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Kitap Hakkında
Bu kitap, doğduğu ve yaşadığı topraklar için,  bıkmadan çalışan ve üreten 

öğretmenimizin yazarlık hayatında biriktirdikleriyle ilgilidir. 
Yazarın, samimi yazılarından, ilginç röportajlarından, gerçek araştırma-

larından elde ettiklerini, aynı topraklardan yetişenlerin yazılarıyla birleştirip o 
topraklarda yaşayanlara ve yaşayacak olanlara sunduğu, önemli bir hediyesidir. 

Üzümün Kurusu, Yemezzade Süleyman Rüşdî, Gazi Osman Akhan’ın Sa-
vaş Anıları diğer hediyeleriydi. Karacasu’da Osmanlı ve Cumhuriyet Dönemi 
Kitabeleri isimli bir çalışması da önümüzdeki aylarda sizlere sunacağı 5. hedi-
yesi. 

Kültür Varlıkları ile başlayıp Biz Kimiz’le ve Bir Fabrika Öyküsüyle sü-
ren, siyah beyaz fotoğraflarla süslü, anlattıkça köklere inen; bazen Mösyö Herve 
gözüyle anlayan ve anlatan; bazen de annenin, babanın, diğer aile ve kişilerin 
çevresinde, yaşadığı topluluğu hatırlayan ve hatırlatan; kısaca soran, dinleyen, 
anlatan, aktaran, sorgulayan bir bireyin akıl defteridir. 

Yürüdüğü Yayla yollarında kendisine eşlik edenlere sunduğu vefa dizeleri-
dir,  türküsünde dillendirdiği minnettir ve pahası ölçülemez bir gayrettir. 

Ayhan ÇOLAK
Avukat 

-oOo-
Her şey yazıyla başladı aslında.
Aramak, bulmak ve yazıyla saklamak ve gelecek kuşaklara aktarmak yo-

lunda Hüseyin Kuruüzüm: “Karacasu Diye Diye” ısrar ederken, bu ısrarın al-
tında yatan koca bir Karacasu sevdasının sadece kendisinde olmadığını bu ki-
tapta Karacasu’yu anlatan tüm bireylerde ve her Karacasuluda olduğunu bizlere 
ispatlamak istemiştir. 

Her şey  yazıyla başlamıştı aslında. 
Her şey küçük bir su damlasıydı belki; ama yazarın tarafı sevdadan yanay-

dı. Rüşdî ile başlayan bu serüveninin kaçıncı durağıydı bilinmez; ama Karacasu 
sevdasının daha pek çok yazı yazdıracağı kesindi. 

“Karacasu Diye Diye” demekteki ısrarın sebebi de bu idi. 
Ali Bağış Kuruüzüm
Elektrik Mühendisi
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KARACASU’DA KÜLTÜR VARLIKLARI 

Bu yazımızda size Karacasu kültür varlıkları üstüne birkaç düşünce 
ve öneri sunacağız. Buna geçmeden önce konumuza bir hazırlık olsun diye 
bazı tanımlar ve açıklamalar da yapacağız. Örneğin kültür ve kültür var-
lıkları nedir, sorusuna yanıt vereceğiz. 

Kültür, bir insan topluluğunun yaşadığı bütün zamanlar içinde ya-
şamını madden ve manen sürdürebilmek için ürettiklerinin tümüne veri-
len isimdir. Örneğin şu her gün kullandığımız kaşık, bir kültür varlığıdır. 
Evlerimiz, evlerin içinde kullandığımız her şey, dükkânlar, dükkân biçim-
leri orada kullanılan bütün aletler, cep telefonları, masalar, oyalar; atasöz-
leri, şiirler, masallar… kültür varlığıdır. Kurban kesmemiz, bayramlarımız 
da kültür varlıklarımızdır. Saymakla başa çıkmaz ki… Bunları toplayan 
bilgi havuzuna da kültür deriz.

Her toplum, yaşamını sürdürebilmek için kendine göre aletler, araç-
lar geliştirmiş; yine kendine göre sanat eserleri ve ananeler oluşturmuştur. 
Bunun için Türk kültürü, Alman kültürü… gibi ayırıcı genellemeler yapa-
rız. Yaptığımız aslında bir üst kültür tanımıdır. 

Bir de Karacasu, Kars kültürü… deriz ve böylelikle alt kültürün ne ol-
duğunu da açıklamış oluruz. Mesela bamya yemeğine, patlıcan dolmasına 
gösterdiğimiz ilgi Karacasu kültürünün bir ürünüdür. Her Karacasulu pat-
lıcan dolması dendi mi neden, nasıl bir yemekten, hangi kıvamda, lezzette 
bir yemekten söz edildiğini gayet iyi bilir. Bu lezzet, kıvam ve şekil her 
Karacasulunun beyninde vardır. Yine bu lezzet, kıvam ve tat yüzyıllardır 
bir Karacasuludan diğer Karacasuluya sosyal bir çevre içinde aktarılıp gel-
mektedir. Bu sebeple Karacasu’ya özgü bir kültür yaşamaktadır. Mesela iş 
disiplini, tutumlu olmak, aile kurumunun devamına büyük özen göstermek 
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de Karacasu kültürünün diğer bazı örnekleridir. Her Karacasulu bu kültür 
ortamında yaşar, içinde doğduğu kültürel ortamın özelliklerini annesinden 
babasından, yakınlarından, arkadaşlarından, okuldan, sokaktan ve iş orta-
mından öğrenir.

Bu kültürden-alt ve üst kültürden- etkilenir ve tek başına bu içinde 
yaşadığı kültüre katkılar da sağlar. Mesela Testici Hamdi Kiriş ağabeyimi-
zin yaptığı seramik düdük, Karacasulu bir şairin şiirleri, Karacasu ile ilgili 
yazılmış her türlü doküman… Karacasu kültürüne bir katkıdır. 

Birey, kültür içinde hem kendi kültürünü oluşturur hem de başka 
kişilerin kültür dünyalarına katkıda bulunur. Kişi değişir ve değiştirir. 
Sosyalleşme süreci, birey kültürünün oluşmasını sağlar.

Türk kültürü dediğimiz üst kültür de bu alt kültürlerin ve evrensel kül-
türden kendi kültürümüze girmiş kültür unsurlarının toplamıdır.

Kültür, durağan değildir. Zaman içinde değişir. Maddi kültür varlıkları 
hızla değişirken yargılar, gelenekler, tercihler… gibi manevi kültür unsurla-
rı daha yavaş değişir. Bu iki kültürel değişimden manevi kültür değişiminin 
maddi kültür değişiminden geride kalması toplumda bir uyumsuzluğa, anti 

Afrodisias Anıtsal Kapı
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sosyal davranışların ortaya çıkması-
na, bireysel huzursuzluğa sebep olur. 
Örneğin, cep telefonu (maddi kültür) 
hızla yaygınlaşmaktadır; ancak onu 
kullanma görgüsü (manevi kültür) 
aynı hızda gelişmemektedir. Bunun 
sonucu olarak toplu mekânlarda yük-
sek sesle konuşulmakta; tiyatro, cami 
gibi yerlerde cep telefonunun kapatıl-
masına özen gösterilmemektedir. Son 
model arabalar (maddi kültür varlığı) 
hızla değişirken bu arabaları kullan-
ma disiplinimiz (manevi kültürümüz) 
aynı hızda gelişmemekte böylelikle 
şikâyetçi olduğumuz trafik sorunla-
rıyla karşılaşmaktayız.

Gerek ülkemiz gerekse onun kü-
çük bir kültür örneği olan ilçemiz uzun yıllardan beri maddi kültür varlık-
larının zenginleştirilmesinde ve değiştirilmesinde büyük bir değişim hızını 
yakalamış; ama manevi kültür dünyasını değiştirmekte, kültürü aktarmada, 
kültürü korumada, kültürlenmede aynı hızı yakalayamamıştır. Bu yüzden 
içine düştüğümüz sorunların tanımında ve çözümünde yeterli başarıyı gös-
terememişizdir. Karacasu’nun nasıl zenginleşeceği, Karacasu’nun nasıl 
daha mutlu bir toplum olacağını konuşur durur, pek çok insansı davranışla-
rımızın yanlışlıklarından söz eder dururuz da bunların çözüm formüllerini 
bir türlü net olarak ortaya koyamayız. Mesela bir kültür varlığımız olan 
Yemezzade Süleyman Rüşdî’nin yaşam öyküsündeki değişimci, radikal 
kişiliği tanıyabilseydik, onun: “Din sadece Cennet ve Cehennem değildir. 
Kasabada kanalizasyon suları sokaklarda akarken biz bakıp duran insan 
olamayız, bu kasabaya sular ve çeşmeler gerek…” sözlerini günümüze 
aktarabilseydik; mesela Kurtuluş Savaşı’nda Karacasuluların gayretlerini 
bilseydik, mesela 1890’ların Karacasu’su kadar 2010’nun Karacasu’sunu 
Aydın’ın yüksekokulu en çok olan bir belde hâline getirebilseydik ve en 

Hâlen Akan Eski Bir Çeşme
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önemlisiiiiiiiiii bu kültür varlıklarımızı bugünlere aktaran bir toplum ol-
saydık Karacasulu olarak, bugün, daha başka bir toplum içinde yaşardık. 
Sorunlarımızı daha çabuk saptar ve çözerdik. Demek ki kültür sadece yol, 
su, elektrik, süslü ev, son model araba yapma/kullanma bilgisi değildir.

Karacasulu olarak nasıl bir kültürümüz var, maddi kültür varlık-
larımız, manevi kültür varlıklarımız nelerdir, bunların bir envanteri 
yapılmış mıdır, alt ve üst kültüre neler eklemişiz, neler üretmişiz… 
şeklinde çoğaltabileceğimiz konusu kültür olan onlarca sorunun yanıtları 
üzerinde çalışmalıyız. Ve yine:

Kültürümüzün geçmişteki varlıklarını nasıl konserve ederiz, bu 
varlıkları nasıl çoğaltırız, bu varlıkları gelecek kuşaklara aktararak 
bir ortak kent belleğini nasıl oluşturabiliriz, soruları Karacasuluların 
ve Karacasu’yu yönetenlerin çözmesi gereken sorunlar arasındadır.

Karacasu’nun Tarihî Kentler Birliğine girmesi projesini başlatan 
Karacasu Vakfının kültür çalışmaları Karacasu’da paha biçilmez bir kül-
tür varlıkları bilinci oluşturmuştur. Bu cümleden olarak Vakfın çıkardığı 
Karacasu Vakfı dergisi, kitapları Karacasu kültürünün korunmasında bü-

Geçmişteki Karacasu Evlerinden Birisi
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yük katkılar sağlamaktadır. Mesela Subaşı Mescidi’nin doğru anlayış-
la restorasyonu yine örnek olsun diye Vakfımızca gerçekleştirilmiştir. 
Köseoğlu Çeşmesi, Efendiler Çeşmesi doğru biçimde restore edilen kültür 
varlıkları olmuştur. Bir eski Karacasu evinin Cengiz Bektaş gibi büyük bir 
ustanın öncülüğünde restore edilmesi ise son yılların en göz alıcı restoras-
yon ve kültür çalışmasıdır. Hacret, Küçükarık ve Cumaönü Camilerinin 
kurallara uygun bir biçimde restore edilmesi ise çok sevindiricidir, güzel-
dir. Karacasu’daki bütün tarihî kitabeleri anlaşılır Türkçeye çevirme ve bu 
yeni metinleri yerlerinde levhalar hâlinde asma işi ise çok anlamlı olmuş-
tur. Etnografya Müzesi’nin açılması güzel bir çalışmadır.1

Bütün buna benzer kültür çalışmalarının Karacasu’daki geçmişi, 15 
senelik bir zamana dayanır. Ondan önceki bütün zamanların, mesela, bele-
diye meclis zabıtlarının büyük kısmı, dernek karar defterleri, geçmiş yaşa-
yışların fotoğraf örnekleri, video kayıtları, festival kayıtları, yaşayış biçim-

1 Karacasu’daki çeşme kitabelerini inceleme ve levhalama işi Arkeolog Mahir Atıcı, Sanat Tarihçisi 
M. Kenan Özkan ve Türkçe Öğretmeni Hüseyin Kuruüzüm’ün ortaklaşa yürüttüğü bir çalışmayla 
başlamıştır. Kitabelerdeki orijinal metin M.Kenan Özkan tarafından Yeni Türk harflerine 
dönüştürülmüş, Hüseyin Kuruüzüm tarafından  herkesin anlayabileceği dille tekrar yazılmıştır.

Karacasu’da Bir Eski Ev Tavanı
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lerini anlatan öyküler, yazılar…geçmişin kıyafet örnekleri, dokumacılıkla 
ilgili bir tek orijinal dokuma tezgâhı örneği ne yazık ki yoktur. Kasaba 
kültürü ile ilgili panellerin, sempozyumların tutanakları yoktur. Yani ma-
nevi kültür varlıkları maddi kültür varlıkları kadar korunamamış, 
geliştirilememiş, bugüne yorumlanarak aktarılamamıştır.

Neler yapılabilir, konunun detayları nedir, sorularının yanıtı ayrıntıya 
girmeden bu yazıda anlatılmaya çalışılsa da kültür çalışmaları çok spesifik 
bir çalışma ve uzmanlık gerektirir.

Karacasu’da yaşayan ve kültür konularına ilgi duyan herkesin bu ça-
lışmalara- çalışmanın özelliğine rağmen- birikimi kadar katkıda bulunabi-
leceğini düşünüyoruz. 

Kasabamızda en kısa zamanda bir KENT ARŞİVİ kurulmalı ve bu 
kuruluş çağdaş normlara uygun olmalıdır. Bu arşivde kasabamızla ilgili 
çıkan bütün kitaplar, yazılar; festival filmleri, yazıları; fotoğraflar,slaytlar; 
Süleyman Rüşdî ile ilgili bütün yazma eserler; Dedebağ hayrı ile ilgili her 
türlü yazı ve resimler; bayram kutlamalarıyla ilgili her türlü yazı ve fotoğ-

Seramikçiliğimiz
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raflar, filmler, Karacasu ile ilgili yazılmış bütün eserler, Vakıf ve dernek 
belgeleri, yemeklerimizi, âdetlerimizi, her türrlü yaşayışımızdan özellikle-
ri anlatan eserlerin, yazıların tümü… burada sayamadığımız her türlü gör-
sel, işitsel ve yazılı belgeler saklanmalıdır.

Karacasu’nun kültür envanteri derken çeşmeler, evler, hamamlar… 
düşünülmemelidir sadece. Bu anlayışla acilen KARACASU KÜLTÜR 
VARLIKLARI ENVANTERİ hazırlanmalıdır. Karacasu’daki kültür var-
lıkları işin uzmanı kişilerce tek tek tespit edilmeli ve listelenerek bir kitap 
hâline getirilmelidir. Bu envanterden yola çıkılarak kültür varlıklarının ko-
runmasının ve yorumunun nasıl yapılacağı konusu uzmanları tarafından 
sempozyumlarda tartışılmalı, bu tartışmalar da kitap hâline getirilmelidir.

Kültür varlıklarımızı ve geçmişimizi günümüze aktaralım ve ortak ya-
şayışımızı zenginleştirelim.

Ve de BAYBURT’un Baksı (Bayraktar) köyünden çıkıp ressam pro-
fesör olabilen Hüsamettin Koçan’ın, köyüne uluslararası çapta bir sanat 
müzesi yapmasının sebebini ve zenginliğini anlayalım diyorum.1

1 Baksı Müzesi, Bayburt’un 45 km dışında, Çoruh Vadisi’ne bakan bir tepenin üzerinde kurulu... 
Eski adıyla Baksı, bugünkü adıyla Bayraktar köyünde yükselen bu sıra dışı müze çağdaş sanat 
ve geleneksel el sanatlarına aynı çatı altında yan yana, iç içe yer veriyor. Prof. Hüsamettin 
Koçan’nın kendi köyüne kurduğu Baksı Müzesi, her şeyin merkeze sürüklenmesine karşı durarak 
merkezin çevreden algılanmasını öneriyor. Geleneğin yok olmasına, insanoğlunun öyküsünün 
kopuşlar yaşamasına direnecek bir kültürel odak noktası olarak yöresel seramik ve dokuma 
geleneklerini yeniden hayata geçirmeyi, insanların yaşamı sürdürecek maddi kaynağa kendi 
topraklarında ulaşabilmesini mümkün kılacak yolları araştırmayı, geleneksel kültürle çağdaş 
yaşamı buluşturacak yeni alanlar yaratmayı hedefliyor. 2014 Yılı Avrupa Konseyi Müze Ödülü 
Baksı Müzesi’ne verildi. 
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HAFIZA-İ BEŞER NİSYAN İLE MALULDÜR

Başlık için kısaca: “İnsan dediğimiz varlık unutkandır.” şeklinde bir 
açıklama yapabiliriz. İnsan hafızasını bir elbise dolabına benzetirler. Bir 
elbise dolabı yeni giysilerle dolduğunda eski elbiseler nasıl atılıyorsa insan 
belleği de öyledir, diyen eğitimciler vardır. Yeni bilgilerle dolan belleğimiz 
de zaman içinde eski bilgilerinden bazılarını unutur.

 Yazı ise, unutkanlık hastalığının  en etkili ilacıdır. Onun için: “Tarih 
yazı ile başlar.” derler.

Bireyin hafızası gibi toplumların da hafızası vardır. Bir ailenin, bir 
mahallenin, bir ilin ve bir ülkenin unutmadıkları, unutmaması gereken-
leri vardır. Geleneklerimiz, örflerimiz, dinsel bilgilerimiz, tarihimiz bize 
geçmişi unutturmaz. Çünkü millet dediğimiz büyük topluluğun bireyleri o 
ortak değerlerle birbirlerine bağlanırlar. Unutmamamız gerekenler, o mil-
letin bireylerini bir arada tutan en sağlam çimento gibidir.

Bu durum mesela,  Karacasu için de geçerlidir. Bir taraftan ait oldu-
ğumuz milletin bizi bir arada tutan değerlerini yaşarken; aynı zamanda, 
kendi kasabamıza ait olan yaşanmışlıkları, kişileri, olayları da unutmayız. 
Yaşam içinde yeni başarılar için o unutmadığımız kişilerin yaşam mücade-
lelerinden, üzücü veya sevindirici olaylardan, geçmişimizin pırıltılı sayfa-
larından  güç alırız. Bir Karacasulu olarak ne gibi özelliklerimiz olduğunu 
bilip kendimizle ilgili güven duyarız. Yani denilebilir ki Karacasulu olan-
ların özellikleri istesek de istemesek de farkında olmadan bize sinmiştir. 
Biz her işimizde hem tek başımıza kendimiz gibi hem de Karacasulu gibi 
hareket ederiz. Çünkü aynı coğrafyada yaşarız. Havanın sıcağını, soğuğu-
nu; yağmurun  zayıfını, sağanağını; toprağın işlenmesindeki zorluğu… hep 
beraber yaşarız. 
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Tabiatı biz değiştirirken tabiat da bize damgasını vurur. Nitekim 
Nazilli Lisesi’nin 4/A sınıfında okuyan on beş Karacasulu öğrenciye coğ-
rafya öğretmenimiz kırmızı yanaklarımıza bakıp domateslerim benim, 
derdi. Coğrafya kendi mührünü yanaklarımıza vurmuştu. 

Biz; keçi peynirinin, yoğurdunun lezzetini, testiden su içmenin toprak 
kokusunu, ölümleri, kazaları… daha sayamayacağımız onlarca yaşam öze-
liğini beraber yaşadığımız için Karacasulu oluruz.

Onun içindir ki hepimize diğer yerlerde yaşayanlar buçukçu demişler. 
Onun için bütün Karacasulular için eli sıkı demişler.

Sözün özü şu; Karıncalıdağ ile Babadağ arasındaki vadinin sırtla-
rında kendimizce yüzyıllardır yaşayıp gidiyoruz.

Yukarıda yazdım, olanı biteni unutmamamız gerekiyor diye. 
Yaşayışımızın özelliklerini, insanlarımızı, başarılarımızı, başarısız-
lıklarımızı… unutmamalıyız. Birbirimize masallar gibi, tarihler gibi, 
şarkılar gibi kasabamızı ve kasabamızın insanlarını anlatmalıyız.

Hele insan Karacasu gibi bir 
kültür hazinesinde yaşamışsa hiç 
unutmamalı diyorum. Abartılı geli-
yor mu bilmem sizlere; ama benim 
için hiç de abartılı değil !

Şimdi bu uzun girişten sonra yazı-
yı yazmama sebep olan konuyu anlat-
maya başlayayım:

Karacasu mezarlıklarının tümünü 
gezdim. Hemen hemen bütün taşla-
rı okudum. Genelde klasik mezar taşı 
ifadeleriydi bunlar. Ama bazıları vardı 
ki mezar kitabeleri olarak çok özel  bil-
giler sunuyordu. Tabiî bunlar ayrı bir 
yazının konusu. Ben bir mezar taşın-
dan söz edeceğim sizlere: HACI ALİ 
BEY OĞLU MUSTAFA BEY’İN  me-
zar taşı kitabesinden.Karacasu Mezarlığın’da Hacı Ali Bey Oğlu 

Mustafa Bey’e Ait Mezar Taşı
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Hayatını memleket için
Hasreden
Hacı Ali Bey Oğlu Mustafa Bey
Burada yatıyor
Bir Fatiha ver          

1860-1929

On beş kelimelik bir kitabe olsa da pek çok yorumlara açık zenginlik-
te.  Hacı Ali Bey Oğlu Mustafa altmış dokuz  yıl yaşamış. Genç denilebi-
lecek bir yaşta da ölmüş. Ölümünden sonra kendisi için hazırlanan mezar 
taşına ne yazalım diye düşünmüşler. En tanıtıcı özelliğini aramışlar ve ya-
şadığı zamanlar içinde Karacasu için yaptıklarını, gecelerini gündüzlerini 
Karacasu için verişini bulmuşlar ve onu da mezar taşına hayatını Karacasu 
için hasretmek ifadesiyle yazmışlar. Hasretmek sözcüğü, Osmanlıcada: 
“sadece bir şeye mahsus kılmak, bir şey için vakfetmek”, Türkçe sözlükte 
ise: “bir şeyin bütününü bir şeye ayırmak vermek” diye açıklanıyor. 

Anlaşılıyor ki Hacı Ali Bey Oğlu Mustafa Bey ömrünü  memleket için 
(Karacasu’ya) vermiş. Karacasu ve insanları için çok hem de çok çalışmış. 
Ne kadar ilginç değil mi?  Bir insan düşünün: tarlayla, bahçeyle, dükkânla 
uğraşmaktan ziyade Karacasu insanlarının mutluluğu için çalışmış. Keşke 
mezar taşındaki on beş kelime yerine insanlarımız bir yerlere bu seçkin 
Karacasulunun yaptıklarını, ailesini, işini, eğitimini yazsalardı. Yukarıda 
da dedim yazmadan olmuyorrrrrrrr, unutuluyorrrrrrr.

O zamanın Karacasu hayatına egemen olan anlayışlar içinde düşünür-
sek manevi  bir dünyadan ve belki de Cumhuriyet’in kuruluş yıllarının 
heyecanından etkilenen bir insan  çıkar karşımıza. Hangi kaynaktan bes-
lenmiş  bir ruh olsa da sonuçta hasretmek kelimesinin Osmanlıca manası 
gibi düşünürsek, Hacı Ali Bey Oğlu Mustafa Bey: KARACASU ÖMRÜM 
SENİN OLSUN demiştir kısacası.

Bu anlayış Karacasulunun kültüründe vardır. Çarşı Camisi’nin 
1727 tarihli minare kitabesini okursanız aynı anlayışın 287 sene önce de 
Karacasu’da olduğunu görürsünüz. O kitabede Karacasulular “memleke-
tini sevme bilincinde olan insanlar” olarak nitelenir. Hacı Ali Bey Oğlu 
Mustafa Bey’den 20 sene sonra aynı anlayış bu kez Karacasu Ortaokulu 
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kitabesinde “Karacasu’yu sevmek sözle değil eserledir.” diye devam eder. 
Bu anlayış durmuş mudur?

Tabii ki hayır. Karacasu Vakfının, Karacasu’daki binasının girişi-
ne konulmuş kitabeyi okursanız orada da aynı anlayışla “… Bu eser, 
Karacasu’nun temiz evlatlarının eseridir…” diye yazılmıştır.

Karacasu’da daha onlarca kitabe var. İncelenmek için bekliyor. 
Yediğim ekmek gibi biliyorum ki Karacasulu olmanın özelliklerinden biri 
olan “hamiyetmendlik/ kasabasını sevme bilincinde olmak” özelliği diğer 
kitabelerde de görülecektir.

Yukarıda: İnsan Karacasu gibi bir kültür hazinesinde yaşamışsa/
yaşıyorsa  diye yazdım ya işte bunun için yazdım. Daha incelenecek onlar-
ca ne mutlu ki kaybolmamış eserler var ortalıkta duran.

Yine mezar taşındaki yazılara dönersek HACI ALİ BEY OĞLU 
MUSTAFA BEY kimdir? Günümüz için bazı ipuçları veriyor mu? Soyadı 
Kanunu 1934’te çıktığı için kitabede soyadı yok. Bu sebeple günümüzde 
yaşayan ailelerle bir irtibat kuramıyoruz. Belki sizin belki benim veya baş-
ka bir Karacasulunun atası olabilir diyebiliriz. (Bu mezar taşının bulunduğu 
yerde yakınlarının mezarı olanlar bu bilinmezliği belki açıklayabilirler)

Enteresan olanı Harf Devrimi’ni izleyen hemen  sekiz ay sonraki bir 
tarihte olan ölüm için yeni harflerle bir kitabe yazılmasıdır. Harf Devrimi 
Kasım 1928’de gerçekleşiyor. Ölüm de Temmuz 1929’da oluyor. Bu kadar 
kısa bir zaman sonra Türk harflerinin kullanılmış olması hem ailenin ileri 
görüşlülüğünden hem de Harf Devrimi’ne uymak zorunluluğundan ola-
bilir. Zaten Karacasu Mezarlığı’nda aynı ustanın elinden çıkmış belli bir 
dönemde yapılmış intibaı veren 10 kadar mezar taşı var.

Ben bu mezar taşındaki ifadeyi okuduğum zaman hayli şaşırdım. 
Mezar taşlarında daha çok ölüm sebepleri, ölüm acısı, Allah’a teslimiyet… 
gibi konular varken bu taşta sosyal bir saptama vardı.1

Düşünmemek elde değildi. 1920’lerde Karacasu’da bir insan yaşamış 
ve Karacasu için dikkati çekecek kadar değerli ve önemli işler yapmış. 
Kaydı var mı? Yok. Bir gün bir toplantıda konuşulmuş mu? Yok. Aradan 
geçen seksen sene içinde bir eserde ismi geçer mi? Yok.

1 Öğretmen Muharrem Sarp’ın mezar kitabesi de bu açıdan incelemeye değerdir.
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Bu yok’lar karşısında üzüldüm inanın. Siz bir ömür bir kasabanın in-
sanları için çalışacaksınız; ama o insanlar sizi bugün mezarlığın bir köşe-
sinde unutup gidecekler. İşte onun için hafıza-i beşer nisyan ile maluldür 
sözü haklılık kazanır. Bunun bilincinde olan toplumlar yazının ne kadar 
değerli olduğunu kavramışlar.  Unutmamak için yazmak gerekir her za-
man.

Karacasu’nun bir dönem için en büyük kusuru, yazmamak veya yaz-
dıklarını koruyamamak olmuştur. Bir dönem için diyorum; çünkü 1590’ 
lardan başlayarak, bir dönem için hiç olmazsa Tekke kitabesi, çeşme, köprü 
kitabeleri yazılar bırakmışlar bize. Ama 1945’lerin Karacasu’yu Sevenler 
Derneği hakkında hiçbir yazılı belgemiz yok. Yaptıkları iki okulun du-
varına tutturdukları iki kitabe iyi ki kalmış. Türkiye Cumhuriyeti’nin ilk 
dönem eserlerinden olan ve Karacasu sosyal hayatında çok derin izleri 
olan Karacasu Dokumacılar Kooperatifi hakkında; mesela gece otur-
maları, deve yapma hakkında hiçbir belge yok. Cumhuriyet’in 10. Yıl 
Kutlamaları’nda Karşıyaka’dan Cumhuriyet Alanı’na (bugünkü has-
tanenin önü) ellerinde çıra şelalelerle yürüyen büyük kalabalığın öy-
küsü yok.

Oysa geçmiş zamanlarda yaşamış bazı Karacasulular kitabelerden her 
gün bize sesleniyorlar. Biz yaşadık, bizim hayata bakışımız şuydu, şunları 
şunun için yaptık diye haykırıyorlar. Ben her kitabenin önünden geçerken  
anlamlarını bildiğim için zaman tünelinde onlarla konuşuyorum. Nasıl 
yaşamam, neler yapmam gerektiğine dair ipuçları buluyorum. O zaman 
şu soruyu soralım: Bizden sonra gelecek olan Karacasulular bugün bizim 
neleri, niçin yaptığımızı, yaşam felsefemizi, sosyal olaylarımızı, toplumsal 
sevinçlerimizi, toplumsal kederlerimizi bilmesinler mi? Karacasu’nun bu-
günkü yaşadıkları zamanın mezarlıklarında mı unutulsun?
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BİZ KİMİZ?

Karacasu’nun geçmiş zamanı ile ilgili merak hepimizde vardır. 
“Karacasu ne zaman kurulmuştur? Kurulduğu zaman nasıl bir yerdi? 
Kimler, niçin bu coğrafyayı seçmişlerdi? Atalarımız kimdi?” gibi sorular-
dan sonra belki kendi aileniz için de aynı soruların benzerlerini sorabilirdi-
niz. Mesela: “Benim sülalem kimlerdendi? Nereden gelmiştik? Gerçekten 
Karacasulu mu idik, yoksa yüzyıllar önce atalarımız Karacasu’ya gelmiş-
ler de benim ailem onların devamı mı? Bizim aileden başarılı kimler var-
mış?”

Gerek kasabamızla ilgili gerek kendi ailemizle ilgili olan bu ve buna 
benzer sorular bütün insanların ortak sorularıdır. Nitekim insanoğlu: “Ben 
kimim sorusuyla birlikte ben kimlerdenim, nereliyim, kimlerle yaşamı-
şım?” gibi sorularla kendini, ait olduğu aileyi, ait olduğu memleketi be-
lirginleştirmek ister. Aidiyetini sorgular. Bu sorgulama, onu mutlu eder. 
Var eder. Akıp giden insanlık seli, sonsuz zaman ve uçsuz bucaksız mekân 
içinde sanki bir işaret noktası oluşturur insanoğlu kendisine. İnsan, kendini 
büyük bir boşluktan, yalnızlıktan böylelikle kurtarır. 

Arşivler, etnografik unsurlar, müzeler, kitabeler… hep geçmişin bilin-
mesi için vardır. Bir bakıma bu unsurların hepsi, unutmak dediğimiz in-
sansı zaafımıza karşı geçmişle bugünü birbirine bağlayan ve sonsuza akıp 
giden insanoğlunun kendi geçmişiyle bugün arasında devamlılık sağlayan 
unsurlardır.

Viyana’yı gezerken rehberimiz bu kentte 100 tane müze ve bir o kadar 
da kütüphane vardır, demişti de rehberin etrafında toplanmış olan  bizler 
şaşırıp kalmıştık. Zaten Avrupa’nın hangi kentine giderseniz gidin bıra-
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kın müzeleri; 300, 500 yıllık sokakların, mahallelerin hatta eski kentle-
rin komple korunduğunu, yanlarına yeni kentler yapıldığını görürsünüz. 
Mesele Floransa Belediyesinin bulunduğu bina 700 yıllık bir binadır ve 
Floransa Belediyesi kurulduğundan beri o binada hizmet vermektedir. 
Geçmişte yaşanan ve ortak değerleri besleyen pek çok olay heykellerle, 
kabartmalarla hatta olayın geçtiği tam o yerde, caddenin üzerine,  anlamlı 
işaretlerle , anlamlı küçük yapılarla işaretlenmiş.

Sözüm sadece oraları için değil, biliyorsunuz. Sözü Karacasu’ya ge-
tireceğim.

Karacasu’da geçmişi yansıtan, atalarımızın yaptıklarını, yaşayışlarını 
hatırlatan ögeler var mıdır? Varsa ne kadar vardır ? Var olanlar ne olmuştur? 
Belediyeler  arşivler oluşturabilmiş midir? Sivil örgütler; dernekler, mes-
leki kuruluşlar toplum hafızasının canlı tutulabilmesi için ne yapmışlardır? 
Mesela 50 yıl öncesinin bayramlarını gösteren fotoğraflar, 100 yıl önce-
sinin bir gelin takunyası, 150 yıl öncesinin kadın kıyafeti, 80 yıl öncesi-
nin belediye meclis zabıtları, yazma eserleri, Dokumacılar Kooperatifinde 
işlenen bir ipek peştamal, bir havlu, 50 yıl öncesinin bir dokuma tezgâhı 
örneği… var mıdır?

Cevabı siz de biliyorsunuz. Bunların büyük çoğunluğu yoktur. 
Bunlar olmadığı için de biz kimiz sorusunun cevabını sadece: “1900 

bilmem kaç doğumlu, bilmem şunun oğlu Ali’yim,Veli’yim.” diye cevap-
lıyoruz. Doğrudur da, bu cevap bizim; gelenekleri, mücadeleleri, sevgileri, 
türküleri, masalları, becerileri, başarıları,yaratıları tanımlanmış hangi top-
lumun devamı olduğumuzu anlatmaz. Sadece, Karacasuluyum, deriz.

Karacasuluyum derken; tutumlu oluşumuzun, bazılarının yermek 
için söylediği buçukçuluğumuzun, bilindiğinin tam aksine büyük yar-
dımseverliğimizin köklerini açıklayabilmemiz, bu özelliklerimizin; tarihî, 
sosyal, kültürel gerekçelerini bilmemiz gerekir. Mesela: “Ben; yardım-
sever, toplum bilinci olan bir toplumda büyüdüm. Bunun köklerini sana 
1727 tarihli Çarşı Minaresi Kitabesi’nde, 1949 tarihli Karacasu Ortaokulu 
Kitabesi’nde, 2000 tarihli Vakıf Kitabesi’nde gösterebilirim diyebilmeli 
insan. Ve de son yıllarda Karacasu’da daha da belirginleşen sosyal daya-
nışmanın ve bireysel yardım duygularının ve eylemlerinin; Anadolu Lisesi 
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inşasının, Vakfın kuruluşuna ve Yüksekokula katkıların aslında Karacasu 
tarihinin içinden süzülüp gelen bir yüce davranış olduğunu bilmeli insan. 
Yine tutumlu oluşumuz ile coğrafya arasındaki ilişkiyi açıklayabilmeli. 
Hiçbir zaman tutucu olmayan karakterimiz ile antik Afrodisias arasında-
ki ilişkileri açıklayabilmeli. Çarşı Camisi’nin içindeki ve dışındaki du-
var resimleri ile antik kültür arasında geçiş olup olmadığını bilebilmeli. 
Bilebilmeli de Karacasu kitabelerinin pek çoğunda bulunan: “Bu yapının 
bir benzeri yok.” iddiasının bugünkü Karacasululara nasıl bir rota çizdi-
ğini tartışabilmeli.

Bütün bunlar için kültür çalışmaları gerekir. Bu çalışmalar; arşiv, müze 
çalışmalarından tutunuz da konferanslara, sempozyumlara kadar uzar gi-
der. Anlatması uzun, emeği çok, uzun soluklu işlerdir bunlar. Ülkemiz ve 
Karacasu, kültür çalışmalarına gereken önemi verdi mi sorusunun cevabını 
bugünkü toplumsal ve siyasal ilişkilerdeki, ekonomik göstergelerdeki ba-
şarılarımızla veya başarısızlıklarımızla yanıtlamak gerekir.

Karacasuluyum demek, bilinç ve bilgi ister. Bu sadece Karacasu 
için geçerli değildir. Kuyucaklıyım, Çineliyim… demek de aynı bilgiyi ve 
bilinci gerektirir.

Arşivlerimizden, müzelerimizden, kitabelerimizden, yazma eserleri-
mizden, yapılarımızdan yaratılarımızdan, şairlerimizden, sanatçılarımız-
dan, konferanslardan, sempozyumlardan beslenen bir bilinçle şuralıyız, 
buralıyız derken kendi hamurumuzu da kendimiz şekillendiririz.

Ve yine bu sayede:
Ballıpınar, Kahvederesi, Söğütlü, Narlı, Erikli, Düğmeli…gibi isim-

lere bakarak Karacasulunun  isimler verirken  ne kadar zarif yakıştırmalar 
yapabildiğini hemen sezeriz.

Karacasu insanının çocuklarının eğitimine neden bu kadar önem ver-
diğini köklerimize ve geçmişimize bakarak açıklayabiliriz.

Buçukculuğumuzdaki uzlaşma arayışımızın güzelliğini; elimizin sı-
kılığında bütün Karacasu ailelerine egemen olan denk bütçe anlayışının 
değerini anlayabiliriz.

Sözün özü: “Biz kimiz?” sorusunu bir güzel açmak ve bu konuda ciddi 
çalışmalar yapmak gerek. 
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HACI SALİHLER ÇEŞMESİ

Bu çeşmemizin özelliklerini anlatmaya başlarken iyi ki 1957 yılında 
Karacasu’nun korunmaya değer eserlerini saptayan bir çalışma yapılmış, 
iyi ki bu çalışma bir kitap hâlinde (Karacasu İmar Komisyonu Raporu) 
basılmış, diyorum.

Karacasu’nun geçmişiyle ilgili nadir yazılı eserlerden birisi bu eser. 
Bu eser sayesinde 1957 yılının Karacasu’sunda sokakları dolaşıp buralar-
daki dikkati çeken yapıları, çeşmeleri hayal edebiliyorsunuz. Ne yazık ki 
bugün bu sokaklardan ve bu sokakları süsleyen çeşmelerden, hanlardan, 
hamamlardan… sadece birkaçını görmek mümkün!

Zamanın anlayışları, bu kültür varlıklarını; yani bir yerleşim yerini 
bir başka yerleşim yerinden farklı kılan eserleri, sokakları, evleri, ahşap 
çarşımızı, yoncaaltı dediğimiz pazar yerini, buğday pazarını, hamamı, tek-
ke mahallinin eski hâlini, eski Kebap Ocağı’nı, Sarayaltı’nı, Cumhuriyet 
Bayramlarının vaz geçilmez görselleri olan DEVE’yi, ARAPLAR’ı, ah-
şap dönme dolabı günümüze taşıyamamıştır. Bu sebeple güzelim Karacasu 
otantik özelliklerini çok kısa bir zaman diliminde -50 yılda- çok hızlı bir 
şekilde kaybetmiştir/kaybetmektedir.

1939’da Çarşı Camisi’nin minaresinden Karıncalıdağ’a dönerek çekil-
miş bir fotoğrafı bir Karacasulu dostuma gösterdim ve burası neresi dedim 
ona. “Galiba Safranbolu.” diye cevapladı. Hayır, burası Safranbolu değil 
Karacasu diye gerçeği söyleyişim ise dostumu hayli şaşırttı. “Bizler neler 
kaybetmişiz!” diyebildi sadece.

Biliyorsunuz www.uzumunkurusu.com sitemizde olsun, çeşitli dergi-
lerde olsun, televizyonlarda olsun KARACASU KÜLTÜR VARLIKLARI 
deyip duruyoruz. Hatta bazılarınız: “Gene mi bu konular?” diye belki de 
bıkıyorsunuz. Ama böyle denilebileceğini tahmin etsek bile inatla yazma-
ya devam ediyoruz.
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Bu gayretlerimizden birisi koruma altında olan çeşmelerin saptayabil-
diğimiz öykülerini; özelliklerini, varsa belgelerinin ve kitabelerinde bulu-
nan yazıların içeriğini açıklamaya çalışmamızdır. 

İşte bu çeşmelerden birisi de Hacı Salihler Çeşmesi’dir.
Hacı Mustafa Öğüt dedemizi bilirim. Çarşı Camisi kuzeyindeki giriş 

kapısı yanında bir manifatura dükkânı vardı. Aksakallı, tatlı bir dedeydi 
bizim için. Sonra İzmir’e taşındılar. Büyük oğlu manifatura işine devam 
ederken küçük oğlu İsmet Bey de avukatlık yapıyordu. Umuyorum Hacı 
dedenin dedeleri dönemine ait bir çeşme bu çeşme. Çeşmenin Hacı Salihler 
evinin önünde olması da bu çeşmenin hangi aile tarafından hayır için yap-
tırıldığını gayet iyi açıklar bize.

Sanat tarihçisi Sayın Mustafa Kenan Özkan bu çeşmenin: “Yaylalı 
Mahallesi Sarıtaş Caddesi’nde Mustafa Öğüt evinin avlu duvarı sokak 
yüzünde” olduğunu söyler. Bugünkü yer ve kişi isimleriyle anlatırsak 
Muharrem SARP evinin karşısındaki duvardadır. Benim gördüğüm ilk yer 
ise şimdiki yerinin 20m kadar kuzeybatı karşısında bir çıkmaz sokak kö-
şesiydi. Muharrem Sarp evi önünden Karıncalıdağ yönünde, Çarşı Camisi 
önüne çıkan ara yol açılınca çeşme hiçbir özelliğine dikkat edilmeden şim-
diki yerine taşındı. Şükürler olsun ki kitabe yerinde duruyordu. Hatta biz 

Hacı Salihler Çeşmesi’nin Bugünkü Hâli
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kitabesinin anlaşılır biçimini sunan 
levhayı o eski çeşme yanına tuttur-
muştuk. O çeşme mimari olarak he-
men hemen Köseoğlu Çeşmesi’nin 
aynısıydı. Bir köşe çeşmesiydi. Bir 
gün baktık ki hak ile yeksan olmuş!

Çeşmenin inşa edildiği yıl ile 
Süleyman Rüşdî’nin tekkesini açtığı 
yıl (1807) aynıdır.

1807’den 1821’e kadar geçen 
14 yıl içinde beş çeşme yapılmış ve 
bu beş çeşmeye de Süleyman Rüşdî 
kitabe yazmış. 1815’ten günümüze 
kadar geçen zamanda 1868’de Tekke 
Çeşmesi, 1890’da Çarşı Camisi 
Şadırvanı yapılmış. 1890’dan günümüze kadar yapılan su ile ilgili yapıla-
rın hiçbirisinde kitabe yok. Yine, su ile ilgili bu yapıların hiçbiri koruma 
altında değil.

Bunu niye anlattık? 14 yıl içinde yapılan korumaya değer beş çeşme-
nin hepsinin yapımında Süleyman Rüşdî’nin ve o zamanki manevi iklimin 
büyük katkısı vardır. Okumuşsunuzdur Yemezzade Süleyman Rüşdî isimli 
kitabımızda şunları yazmıştık:

“Bir gün, bugünkü Çarşı Camisi’nde Cuma namazı bitmiş, cemaat da-
ğılmak üzereydi. O esnada Süleyman Rüşdî’nin gür sesi duyuldu.

-İbadetlerimizin Yüce Allah’ımız tarafından kabul edilebilmesi için 
önce temizlik gerekir… Hepimizin bildiği gibi kasabada içmek ve kul-
lanmak için yeteri kadar temiz su yok. Sizler için onarttığımız hamam su-
suzluktan işletilmeye açılamadı. İbadetin ilk şartı temizliktir. Temizlik de 
su ile yapılır. Bu yolda yapılacak işlerin bütün giderlerinin  yarısını ben 
karşılayabilirim.”1

Bu sözlerden sonra Rüşdî ve onun fikrine katılanlar iki sene içinde 
Tekke Deresi denilen 8 km kadar bir mesafeden kasabaya künkler içinde su 
gelmesini sağladılar. Hamamı haftada iki gün çalışır hâle getirdiler.

1 Yemezzade Süleyman Rüşdî, Hüseyin KURUÜZÜM, Kolalı Matbaası 2007, Aydın, s.38

Hacı Salihler Çeşmesi Bu Çeşme Gibiydi
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Rüşdî, bununla kalmadı; Kasabanın eşrafları olan Köseoğlu, Fitil, 
Öğüt ailelerini çeşmeler açmak konusunda teşvik etti. Çünkü Rüşdî, 
Peygamberimizin Medine’ye hicret ettiğinde ilk iş olarak şehirdeki içme 
suyu problemini çözdüğünü, bu maksatla imkânı olanları, halkın kaliteli 
içme suyu ihtiyacını bedelsiz gidermeye teşvik ettiğini biliyordu. En’am 
suresinin 99. Ayetinin: “O, gökten su indirendir…” şeklinde devam eden 
cümleleriyle suyun Allah’ın varlığı ve birliğinin inkâr edilemez bir deli-
li olarak gösterildiğinin bilincindeydi. Ve yine Kur’an-ı Kerim’de suyun 
varlığımız ve sağlığımız açısından ne kadar elzem gösterildiğinin de idra-
kindeydi.

Tasavvufi açıdan: “Allah’ın gönderdiği su, kurak bir toprağı, bitkilerin 
yetiştiği verimli bir toprağa çevirirse, her baharda uyuyan topraklar nasıl 
suyla yeniden canlanırsa kişinin nefsi de Allah’ın insanlara sunduğu terte-
miz rahmet, fazl ve salavat nurlarıyla güzelleşir.”

Gökten indirilen suyun bereketiyle Allah’ın insanlara gönderdiği ter-
temiz manevi güzellikler arasında bu tür bir anlam ilişkisi kurulur.

Aynı anlayışın bir örneği Hatip Çeşmesi’nde görülür.

Çeşme Kitabelerini Levhalama Çalışmasını Yaparken
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…
Sel akar her çeşmenin çeşminden eyler iltica
Nur serüp Hakk’a ricamend olmada gaffare su  1784
Suyun akışı, nur serişi (manevi dünyamızı canlandırılışı ile ilgisi), il-

tica etmesi, günahların bağışlayıcısı Allah’tan ricacı olması biraz önce sö-
zünü ettiğimiz tasavvufi bakışla ilgilidir ve su, kutsal bir varlıktır. “Su gibi 
aziz ol.” denmesi de bundandır.

İşte böyle bir inanç dünyası içinde su getirmek, çeşme yaptırmak ko-
nusunda teşvik edilen Hacı Muhammed Ağa 1807’de  kendi evlerinin he-
men dibine yuvarlak nişli bu köşe çeşmesini yaptırır. Kitabesini Süleyman 
Rüşdî yazar. Suyun bu çeşmeden akıtıldığı gün ne gibi bir açılış yaptıklarını 
bilmesek de bu çeşmenin hayır dualarıyla açıldığından eminiz. Kitabenin 
orijinal metni Sayın Kenan Özkan’ın okumasıyla şöyle:

Nûr-u mahz oldu Hudâ’dan âleme in’amla hû
Mâ-i tâhir remzini âliye cümle ihtiyâç

Bâ’is-i ihyâ-yı âmil olduğu Hakk’tan beyan
Hamdını müzdâd idüp emel-i derûna a’v(u)câc

Sâhib ül hayrâta Ya Rabb bin bedel lutf eyleyüp
Katresi başına i’ta eyleye uhrada Sirâc

Üçler imdât  eyleyüp Rüşdî dedi tarihini
Atş-ı cana çeşme-i Hâcı Mehemmet’tir ilâç   
                                                                   1222

Bütün insanlığa Allah tarafından gönderilen
Gusl’ün yüceliği insanlığa tam bir nur oldu.

Bu çeşmenin yapılma sebebini Allah bildiğine göre
Sen şükürlerini çoğaltıp kalbinin istekleri için Allah’a avuç aç

Ya Rabb hayrın sahibine bin ödül verip bu çeşme
Suyunun her damlası için öbür dünyada bir kandil ver

Üçler gelip yardım eyledi, Rüşdî tarihini şöyle düşürdü:
“Atş-ı cana çeşme-i Hacı Muhammed’ir ilaç”
                                                                  Çeviri: H. Kuruüzüm
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Arûz’un,  fâ i lâ tün/fâ i lâ tün/ fâ i lâ tün/ Fâ i lün şeklindeki bö-
lümleriyle yazılan kitabenin sonunda ebced usulüyle “atş-ı cana çeşme-i 
Muhammed’dir ilaç” denilerek tarih düşülmüştür.

Kitabe Gusl abdestinin bütün insanlığa tam bir nur olduğu düşünce-
siyle başlar. Yine bilirsiniz Gusl abdesti dışın temizliği ise de esas olan iç 
dünyamızın temizliğidir. Abdest, dıştan başlayan içe doğru giden bir temiz-
liğin başlangıcıdır. Süleyman Rüşdî Gusulname’sinde  “Dışını temizlersin. 
Hani için temizliği? Birini kabul birini reddedersen bil ki yalandan ina-
nansın.” derken  bu kitabeye de su, abdest, dış ve iç temizliği kavramlarını 
sindirmiştir. Kişiye düşen hayırlı işlerle uğraşmak, kâmil insan olmaya ça-
lışmaktır. Dileğin yönü Allah’tır. Ondan istenir ve sadece ona avuç açılır.

Kitabenin üçüncü beytinde hayır sahibi için dua edilir. Allah’ın ona bu 
çeşmeden akan her damla karşılığında bir Cennet kandili vermesi istenilir. 
Son beyitte de tarih düşürülür, tarih düşürülürken de: “Canların (dostların) 
susuzluğuna Hacı Muhammed’in çeşmesi bir ilaçtır.” denilir.

Ne diyelim? Onlar ermiş muradına biz çıkalım kerevetine. Gökten üç 
elma düştü başkalarına iyilikler yapmak için yaşayanların başına. Hepsini 
rahmetle anıyoruz. Süleyman Rüşdî’nin ifadesiyle: “Onları feramuş eyle-
miyoruz/unutmuyoruz.” 
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AYDIN KARACASU ARASI TAM DÖRT GÜN

Zaman içinde her şey değişiyor. İnsanlar, sokaklar, kasabalar… 
Değişmeyen tek şey var o da değişim.

Bilim ve teknikteki değişimden etkilenmeyen hiçbir varlık yok. Beş 
yaşındaki Hüseyin yok, 20 yaşındaki Hüseyin… yok artık. Kasabalar 
da öyle değil mi? Aletler de öyle değil mi? Çoğaltabilirsiniz örnekleri. 
Saymakla bitmez.

Her gün seyrettiğimiz  televizyonun son 30 yıldaki değişimi bile baş 
döndürücüdür. Siyah beyaz televizyonu 1971 yıllarında seyretmiştik ilk 
kez. Sonra renkli televizyonlar, LCD televizyonlar, analog, dijital, HD ya-
yınlar peş peşe geldi. Fotoğraf makinelerinin gelişimi bile çılgınca diyebi-
lirim.

Başka ülkelerin zeki insanları bilim ve teknikteki çalışkanlıklarıyla 
sundular bunları bizlere. Babam: “Oğlum bu buluşları hep başka milletler 
yapmış biz kullanıyoruz. Biz ne zaman yapacağız?” diye sorardı da baba-
mın bu tespitine imrenir; bunları düşündüğü için onu daha çok severdim.

Bilim müzeleri, fotoğraf sergileri, belgeseller, korunmuş kentler, et-
nografik malzemeler…bu değişimin zaman içinde unutulmamasını sağla-
dığı  gibi; eskiyi yaşamamış olan bugünün insanlarına bulundukları zaman 
dilimi ve bu zaman kültürünün oluşumu  hakkında düşünme fırsatı verir.

Şimdi okuyacağınız Karacasu notları bakalım neler düşündürecek?
1947 yılı. Belediye Eski Başkanımız Süleyman Acun öğrencidir. O 

zamanlar Karacasu Nazilli arasında karasörü tahtadan otobüsler var-
mış. Süleyman ağabeyimiz de okumaya gitmekteymiş. Saat 14.30’da 
Karacasu’dan kalkan otobüse binmiş. Uzun burunlu, Chevrolet marka bir 
otobüsmüş bu. Otobüs, Çiftlik’e –şimdiki Başaran’a– gelmiş. Posta bıra-
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kılmış; ama yola devam edilememiş. Lastik patlamıştır. Bütün yolcular in-
mişler. Muavin krikoyu çıkarmış. Otobüsü kaldırmış. Bijonlar  gevşetilmiş. 
Levyelerle dış lastik bin bir güçlükle çıkarılmış. O zamanları yedek lastik 
genellikle olmazmış. İç lastik bir futbol topu gibi şişirilmiş. Lastikteki de-
lik bulunmuş. Kaynak makinesi getirilmiş, sıcak kaynak yapılmış. Hadi 
bakalım, her şey geriye doğru tekrar yapılmış. İç lastik dış lastiğin içine 
yerleştirilmiş. Levyelerle dış lastik jant içine oturtulmuş. Bundan sonrası 
en zor işmiş. Basit bir pompayla koca lastik yarım saatte şişirilmiş. Sözü 
uzatmayalım. 2 saat sonra yolcuların sabırsızlığı, hoşnutsuzluğu içinde 
tekrar yola çıkılmış. O zamanlar Kuyucak’a posta bırakmak için mutlaka 
uğranılırmış. Kuyucak’a gelindiğinde saat 17’ye gelmiş. Ama postaneye 
ulaşamamışlar;  Kuyucak İstasyonu’nun önünde kalmışlar. Çünkü otobü-
sün lastiği tekrar patlamış. Saatler yine hızla geçip gitmiş. Başaran’da ya-
pılanlar sırasıyla aynen tekrarlanmış. Ortalık kararmış. Tekrar yola çıkmış-
lar Nazilli’ye doğru.  RESİM:33

1938’lerde Karacasu Nazilli Yolu
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Aksilik bu ya bu sefer de arabanın farları sönmüş. Karanlıkta yol al-
mak olası değil. Şoför ve muavin inmişler; hayli uğraştıktan sonra farları 
onarmışlar. Herkeste bir sevinç… Artık Nazilli’ye varırız demişler; ama 
yine olmamış. Farlar bu sefer yine  sönmüş ve bir daha yakılamamış. Ne 
yapsınlar? Şoför GÜCÜK ALİ (Aydın’da hâlen makine mühendisliği yap-
makta olan Erol KÜÇÜKER’in babası) muavin KARABURUN ALİ’ye 
seslenmiş: “Oğlum Ali, el fenerini al, kaportanın üstüne otur, yolu aydın-
lat.” demiş. O da söylenenleri yapmış, çamurluğun üstüne elde fener otur-
muş. Yolculuk Nazilli Dalyan Palas otelinin önüne kadar öylece sürmüş. 
Nazilli’ye vardıklarında saat 23 imiş.”

Yine Süleyman Acun ağabeyimizden dinledim. Süleyman Acun ağa-
beyimiz Nazilli’ye ortaokula okumaya gidiyormuş. O zamanları şimdiki 
Menderes Köprüsü üzerinde tahta bir köprü varmış. Şoförler de o  tahta 
köprüye güvenemedikleri için  Karapınar, Pirlibey üzerinden ovaya iner-
ler, Pamuk Enstitüsü’nün önünden geçerlermiş. Tabii virajlı yollardan 
kıvrıla kıvrıla inen otobüs ova düzlüğüne inince süratlenirmiş. O gün de 
öyle olmuş. Şoför Alim amca biraz gaz vermiş gacur gucur giden otobüse. 
Yolcular telaşlanmışlar, bir süre sonra otobüsün içinde hepsi birden ayağa 

1957’lerde Karacasu Çarşısına Giriş



26

Karacasu Diye Diye...                                                                      H.Kuruüzüm

3

kalkarak: “Alim efendi, Alim efendi biraz yavaş ol, öldüreceksin bizi!” 
diye bağırışmışlar. Süleyman ağabeyimiz okullu ya, şoförün hemen arka-
sından kilometre saatine bakmış, kaç km hızla gidiyoruz, diye. Otobüsün 
hızı ne kadarmış, biliyor musunuz? Saatte tamı tamına 40 km.RESİM:34

Şu  anıyı da Süleyman Yolcu dayımdan dinlemiştim.
Yine 1947 yılı. Dayım Aydın’dan trenle Karacasu’ya varmak için yola 

çıkmış. 1 saatte Nazilli’ye gelmiş. Karacasu otobüsü o gün gelmemiş. O 
gece Dalyan Palas Oteli’nde yatmış. Ertesi gün yağmur yağmış. Otobüs 
gelmemiş. Ertesi gün yağmur yağmış. Otobüs yine gelmemiş. Olmuş 3 
gün. Dördüncü gün çaresizlik içinde, Kuyucak’a kadar gidelim deyip trene 
binmişler diğer Karacasu yolcularıyla birlikte. Kuyucak’a varıp şimdiki 
Menderes Köprüsü’ne kadar yürümüşler. Tahta köprüden yürüyerek geç-
mişler. Orada bir müddet otobüs gelecek diye beklemişler. Tahta köprü oto-
büs için güvenli geçişe imkân vermediğinden otobüs köprübaşına kadar ge-
lip oradan yolcuları alıp geriye dönermiş. O gün çok beklemelerine rağmen 
otobüs yine gelmemiş. Dayımgil de: “Otobüs belki gelir. Karşılaştığımız 
yerde bineriz.” deyip yürümeye başlamışlar. Karacasu’ya kadar varmışlar; 
ama otobüsle karşılaşmamışlar. Aydın’dan başlayan Karacasu yolculuğu 
tam 4 gün sürüvermiş.

1980’lerde Karacasu Postanesi’nin Santrali ve Şevki Saygı Kardeşimiz
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Masal anlatılıyormuş gibi dinlediğim bu anılara bir de kendi anımı 
eklemek istiyorum. RESİM:35

1985 yılında yeğenim İrfan’ın okuduğu Kayseri’deydim. İrfan’ın sı-
nav sonuçlarını almıştık. Saat 16 sıralarında Kayseri Postanesi’ne geldik. 
Karacasu’da ablamlarla konuşmak istiyorduk. Memura konuşmamızla il-
gili bilgileri yazdırdık. Beklemeye başladık. O zamanlar öyleydi. Bekle 
bakalım, bekle bakalım! Saat 20 oldu, 21 oldu, 22 oldu daha biz postanede 
bekliyoruz. 23’te de postane kapanıyor. Biz de: “Bu kadar bekledik, konu-
şabilsek bari.” deyip endişeleniyoruz. Saat 22.30 oldu yine yok. Memura 
gittim: “Bir soruverseniz, konuşabilecek miyiz?” dedim. Anlayışlı bir 
memurdu. Hemen ilgilendi. Bir yerlere sordu; olmadı ve bize: “Kardeşim 
konuşamayacaksınız. Nazilli memuru Karacasu hattında bir sorun oldu-
ğunu söylüyor.” dedi. Biz de 5 saat 30 dakika bekledik ve buna rağmen 
Kayseri’den Karacasu ile konuşamadık. Uzak bir zaman değil, 1985’ti.

Anlattığım anılardan sonra gözlerinizi yumup şöyle bir hayal ederse-
niz başta da yazdığımız gibi bütün unsurlarıyla çevremizin ve bizim nasıl 
süratle değiştiğimizi bir daha saptarsınız.

Bugün de her şey hemen süratle değişmeye devam edecek.
Değişmeyen tek şey değişimin kendisidir. Resim 5

1965'lerde Karacasu'da Bir Düğün Alayı (Bugünkü Halısahadan Postaneye Doğru bakınız.)
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KARACASU’DA BİR FABRİKANIN ÖYKÜSÜ1

Ve biz kasabamızda o düdüğü duymanın heyecanını yaşardık. Çocukça 
bir hisle düdüğün öteceği zamanı çok iyi bilerek birden susar ve fabrikanın 
düdüğünün ötmesini beklerdik. Düdük ötmeye başlayınca bu farklı sesi keyifle 
dinler ve bu sese çocukça bir sevgi duyardık. Çünkü o günün yaşayışı içinde 
o düdüğün apayrı bir yeri vardı. Her düdük ötüşü kasabamıza trenler 
getirirdi. O düdük, benim trenlerimin düdüğüydü. Her düdükle, o güne 
kadar bir iki defa gördüğüm trenlerle bir iki dakika da olsa hayallerimin 
içinde başka diyarlara gider  gibi olurdum. 

1 Bu yazının geçmiş zamanın partilerini sorgulamak, bugünkü siyasal örgütlerle ilinti kurmak, 
bunları yargılamak gibi bir amacı yoktur.

 Yazıdan çıkarılabilecek zanlarla hatırlanabilecek kişileri eleştirmekle de bir ilgisi yoktur.
 Ancak yarım asır önce Karacasu’da yaşanmış önemli bir olay vardır. Bu olay bugünün insanlarına 

pek çok dersler de sunmaktadır.
 Amacımız geçmişten ders çıkarmak ve aynı yanlışları bugün ve yarın yaşamamaktır.

O Günlerin Boya ve Apre Fabrikasının Bugün Dıştan Görünüşü
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“Düüüüüüüttttttttt” diye bir iki dakika  kadar süren bu ses derin Karacasu 
vadisinin yamaçlarındaki yeşillikler içinde kaybolur giderken biz yine çelik 
çomaktan oluşan çocuk dünyamıza dönerdik.

Yıl, 1957’ydi ve de Karacasu’da binlerce metre astar bezi apreleyen, bo-
yayan, paketleyen; İzmir’den, Denizli’den, İstanbul’dan gelen malları işleyip 
satan bir fabrika vardı.

Bugünkü Karacasu’da,  yaşlılar dışında, kime sorsanız böyle bir fabrikanın 
varlığından bile habersizdir. Hele hele bugünün Karacasulu gençlerine o za-
manları çevremizde Nazilli’deki Sümerbank dışında, yakın çevremizde böyle 
bir fabrikanın olmadığını söyleseniz; Denizli’den Karacasu’ya işlenmek, bo-
yanmak üzere bez gelirdi deseniz ne kadar da şaşırırlar!

Ama her şey böyleydi işte. Masal gibi bir şeydi. 
Fabrikanın çalıştığı zamanlarda Kuyucak’a; İstanbul’dan, Denizli’den, 

İzmir’den trenle gelen ham bezler Kuyucak tren istasyonundan alınır kıvrıla 
kıvrıla sürüp giden bir stabilize yolla Nazilli, Kuyucak, Bozdoğan gibi ova 
kasabaları dururken o günlerin beş bin nüfuslu bir yayla kasabasına getirilirdi. 
Karacasu’da, bu fabrikada işlenen bezler yine Kuyucak tren istasyonuna kam-
yonlarla götürülür, oradan müşterilere gönderilirdi.

Yani Rodoslu Gelin Nazikter Hanım’ın2 söyleyişiyle 1957’lerin köhne, 
elektriksiz, fakir kasabasında yani Karacasu’da bir fabrika vardı. O fabrika 
küçük bir fabrika olsa da günde 30.000 m ham bezi apreleyen ve boyayan 
bir fabrikaydı. O fabrikanın buhar kazanı vardı; kurutan, ütüleyen silindirleri 
vardı; işçileri vardı. Ama ne yazık ki binlerce yıllık Karacasu toprağında ilk 
defa sanayinin düdüğünü, silindirlerin uyumlu, özlenen tıkır tıkır sesini duyu-
ran; boyayan, apreleyen, ham maddeyi değiştiren bu fabrikanın hem fabrikayı 
yapanların kaderleriyle hem de Karacasu’nun kaderiyle ilgili olan ve bu iki 
kaderin iç içe geçtiği acılı, ibret alınacak bir öyküsü de vardı.

Bunun için aşağıdaki yazının her satırı ne kadar dikkatli, ön yargı-
sız, tarafsız okunursa: “Yaaa diyebileceğimiz, hayret!” diyebileceğimiz 
sonuçlara da varılabilirdi.

2 Nazikter Hanım: İhsan Konuklar’ın eşi
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1950’lerde Karacasu
1950’lerde Karacasu Nazilli’ye stabilize bir yolla bağlıydı.    Nazilli’den 

gelen yol Karacasu’da biterdi. Karacasu Karıncalıdağ’ın eteklerinde, çıkmaz 
bir sokağın ucundaydı. 

5000 kadar nüfusu vardı. Hemen hemen her evde dokuma tezgâhları var-
dı. Sokaklardan geçerken dokuma tezgâhlarının mekiklerinin tefenin içinde-
ki çırpınışının sesini şakku da şakgak şakku da şakgak diye duyardınız. 
Çünkü her gün 600 civarında  dokuma tezgahı sabah ezanıyla birlikte işlemeye 
başlardı.3

Elektrik olmadığı için bazı sokak başlarında belediyenin cam kafesler 
içinde yaktığı gaz lambaları bulunurdu. Belediye görevlileri akşam olup da 
karanlık basmaya başladı mı cam bir kafes içinde bulunan bu gaz lambalarını 
teker teker yakarlardı. Bu gaz lambalarının olmadığı sokaklarda geceleri bir 
evden bir eve gidenler içinde, ellerinde fenerlerle bazen de çıradan meşalelerle 
yollarını aydınlatanlara rastlardınız. 

Kebapocağı denilen yerde sıra sıra kebapçı fırınları vardı. Semerciler 
Arastası, Ayakkabıcılar Arastası, Yoncaaltı, Zahire Pazarı, Dokumacılar 
Kooperatifi ve daima işleyen bir hamam vardı.

Testi ocaklarında üretilen testileri atlara, katırlara  yükleyip Nazilli pa-
zarına satmaya giden insanlarımızı küçük gruplar hâlinde Nazilli yollarında 
görürdünüz. 

Karşıyaka Deresi, Ahmet Deresi, Mezbaha Deresi bütün yıl hiç susuz kal-
maz, hele hele kışın, gürül gürül akardı. Kışlar çok soğuk olur, saçaklardan 50 
cm kadar kırçlar sarkar, çocuklar karda kayarlardı.

Sokaklarda ağıllarına dönen koyun sürülerine rastlardınız. 
Çarşıdaki dükkânlar tek katlıydı, tahta kepenkliydi. Han Kahvesi, Tahir’in 

Kahvesi, Elmas’ın Kahvesi, Park Kahvesi dört önemli toplanma yeriydi.  Park 
Kahvesinin diğer adı Çamlı Kahve idi. Han Kahvesi, Elmas’ın Kahvesi bir 
dernek lokali gibiydi. Oraya gelen müşteriler hiç değişmez; başka müşteriler, 
hele hele yaşları küçük olanlar bu kahvelere asla giremezdi Hemen yanında 
Tekel’in satış mağazası bulunurdu. Tekel Satış Mağazası’nın ve Belediye bi-
nasının çevirdiği geniş alanın alt kısmını da kahve binası çevirirdi. Bu geniş 

3 Osman Becerik, Akış Dergisi 1940,  Sayı 4,Aydın, Aydın Halk Kütüphanesi
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alanda çamlar altında 8 m çapında ve 80 cm derinliğinde yuvarlak, büyük 
bir havuz bulunurdu. Park Kahvesi kasabanın bütün siyasi toplantılarının 
yapıldığı, devlet büyüklerinin ağırlandığı bir yerdi. Hatta Adnan Menderes 
Karacasu’ya geldiğinde bu kahvede konuşmuştu. Resim:6

Ayakkabıcılar, terziler, helvacılar, saraçlar… gecenin geç saatlerine kadar 
dükkânlarında çalışırlardı. 1957’de Karacasu çarşısında 30 tane ayakkabı ima-
latçısı esnaf ve 4 tane saraç, 15 kadar terzi vardı.

Karacasu’da üretilen ayakkabı, yular, semer, eyer, helva, tarçın şuru-
bu… Nazilli’de, Kuyucak’ta, Başaran’da, Yenice’de, Dutağaç’ta, Köte’de, 
Kızılcabölük’te satılırdı. Tavas’tan Karacasu’ya ayakkabıyı ve bezi toptan 
almak için esnaflar gelirdi.4 Karacasu Bozdoğan’ın bir kısmından Tavas’a, 
Tavas’tan Nazilli’ye kadar mal satan bir yerdi.

Yazın bütün kasaba yaylaya göçerdi. Yaz geceleri kasaba bomboş olurdu. 
Bu boş kasabayı 4 bekçi ve onların başı Bekçibaşı Hasan Seyhan korurdu. 
Bekçibaşı her akşam bütün dükkânların kilitlerini bekçileriyle kontrol eder, bir 
eksik görürse dükkân sahibini evden getirip dükkânı tastamam kilitlettirirdi. 
Kasabada geceleri kuş uçsa bekçibaşının haberi olurdu. 

4 Nuri Konuklar (70),  Küçükdağlı  Mah, Karacasu.

O Günlerin Park Kahvesi’nin Suluboya Resmi
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O Günkü Jeeplerden Biri, sahibi Mustafa Kaletaş direksiyonda

1957’lerde Hasan Özsütçü’ye Ait Taksi
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Köy yollarının pek çoğu yoktu. Köylere 
ancak jiple gidilebilirdi. Sami Kırlı’nın jipleri 
bu yollarda çalışırdı. Kavak Samilerin, Göbez 
Mustafaların (M. Kaletaş) Hasan Özsütçülerin… 
jipleri  bu stabilize yollarda bazen yağsız kala-
rak, bazen lastik patlatarak, bazen parça kırarak 
zor zahmet çalışırdı.Resim:7

Dokumacılar Kooperatifi pazartesi günleri 
kasabanın en önemli yeri olurdu. Bir hafta bo-
yunca evlerindeki dokuma tezgâhlarında bez 
dokuyan kadınlı erkekli bütün Karacasulular 
Kooperatifin yolunu tutar, bir hafta boyunca 
dokudukları bezleri Kooperatife teslim eder, bir 
miktar para ve bir iki topan iplik alırdı.

1941’de kurulan Dokumacılar Kooperatifi 
kasaba merkezinde bulunan 600 dokuma 
tezgâhının ipliğini ve üretimde kullanılan gasser (bugünkü klorak) gibi kimya-
salları sağlamaktaydı. Karacasu’da bir haftada dokunan astar bezlerinin tümü  
iki kamyonu dolduracak kadardı.5 Resim:8

Karacasu’da dokunan bezler ve diğer ürünler Kooperatifin Tire, İzmir, 
Aydın, İstanbul gibi yerlerde bulunan şubeleri aracılığıyla satılırdı.

“O zamanları Karacasu Nazilli’ye göre çok küçük, eski binalardan oluş-
muş bir ilçe merkeziydi. Parkı vs yoktu. Ama halkı Dokumacılar Kooperatifi 
sayesinde az çok maddi sıkıntı çekmiyordu. Kadınlar evlerde dokuma 
tezgâhlarında çalışarak aile bütçesine katkı sağlıyorlardı. Karacasuluların bir-
birilerine karşı saygısı, sevgisi vardı. Particilik başladıktan sonra bu saygı sev-
gi zedelendi. Saraçlık, kebapçılık, semercilik, nalbantlık gibi bugün olmayan 
sanatlar da vardı. Değirmenler ve fırınlar önemliydi. 1954’te elektrik geldiği 
için Kızılcabölük’ten pek çok Kızılcabölüklü, elektrikli dokuma tezgâhlarıyla 
dokumacılık yapabilmek için Karacasu’ya göçmüşlerdi. Ama bunlar da sonra-
ları Karacasu’yu terk ettiler.”6

5 Hüseyin Acet: Yaylalı Mahallesi Karacasu
6 Selahattin  Keskindemirci, Yaylalı Mahallesi Karacasu (80)

1953’lerde Karacasu’da Bir Dükkân
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“Karacasu halkının büyük kısmının parası yoktu. Dokumacılar 
Kooperatifine üye olanlar bir hafta için 5 topan iplik alırlardı. Bu 5 topan ipliği 
7işlerler tekrar kooperatife bez olarak satarlardı. İyi para kazanırlardı. Hele hele 
iplik temin edip de kooperatif dışında, tüccarlara mal satarlarsa daha çok para 
kazanırlardı. Bir hafta gece gündüz çalışırlar kooperatife mal götürürlerdi.”8 

7 Bir top iplik: 40x40x40cm boyutlarında paket
8 Turgut Soybaş, Yaylalı Mahallesi eski muhtarı Karacasu,

1947’de Karacasu’da haftada bir KARACASU isimli bir gazete çıkarılırdı.
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Tekkeşin Mustafa

Tekkeşin Mustafa bu kasabanın zenginlerindendi. Manifaturacıydı. 
Düğün eşyaları satardı. Evlenenler onun dükkânına mutlaka uğrarlar, alış-
veriş ederlerdi. Üründen ürüne vade ile verilen malların hesabı Tekkeşin 
Mustafa’nın alacak defterine yazılırdı hep. Sürüleri vardı. Tereyağı, bal tica-
reti yapardı. Yazları Tekke Yaylası’na göçerlerdi. Sürüleri, arı kovanları ora-
daydı. Ramazan aylarının yaza denk geldiği ayda Tekkeşin Mustafa bir imam 
tutup çevredeki diğer bağlardan ve Karacasu’dan gelenlerle Tekke Yaylası 
Mescidi’nde namaz kılınmasını sağlardı. Paşa Sultan’da9 her yıl hayır yapılır 
kazan kazan keşkek pişirilirdi. Kasaba minarelerinden bu hayırın ne zaman 
olacağı halka duyurulurdu. Bu hayra halk da katılırdı. Ramazan aylarında di-
kilen elbiseler fakir fukaraya dağıtılırdı. Tekkeşin Mustafa: “Elbise ırz, namus 
örtüsüdür.”derdi.RESİM:9

9 Paşa Sultan, Tekke Yaylası’nda bir yatır Karacasu

O Yıllarda Tekkeşin Mustafa Evinde Bir Düğün Günü



36

Karacasu Diye Diye...                                                                      H.Kuruüzüm

4

Hafta sonlarında kasabanın ileri gelenleri Tekkeşin Mustafa’ya misafir 
olurlar, gelenler tandırda kızaran kebaplarla ağırlanırdı.

Tekkeşin Mustafa’nın babası ney, kendisi keman, kardeşi Emir saz, yine 
kardeşi Halil, ud çalardı. Velhasıl Tekkeşin Mustafa; yetenekli, hatırı sayılır 
bir zengindi. Sazı, sözü tabii ki itibarı vardı. Kasabanın önde gelenlerinden 
olan palamut tüccarı Kavurmacı Süleyman’ın palamut mağazasındaki işini bi-
tirmesini bekler ve Çamlı Kahve’de (Park Kahvesi) dama oynamaya beraber 
giderlerdi. Bu dama oyununu kahvede olanların pek çoğu heyecanla seyreder, 
seyircilerin bütün çaylarını da kasabanın diğer ileri geleni belediye eski başka-
nımız Halil İbrahim Ekinciler’in babası Ahmet Ağa öderdi. 

“Alman Harbi’nde Karacasu’da bir kıtlık çekildi. Devlet, Tekkeşin 
Mustafa’dan 500 dolu buğday istedi. Tekkeşin Mustafa 200 dolu buğdayı dev-
lete verdi 300 dolu buğdayı halka dağıttı. Karacasu halkı o kıtlık yıllarında 
kıtlığı Tekkeşin Mustafa sayesinde daha az hissetti.”10

Tekkeşin Mustafa çok çalışkan, hırslı bir 
adamdı. İleri görüşlüydü.11 Manifaturacılık yap-
tığı için iki oğlunu İzmir’e taşımayı düşünürdü. 
Kendinin küçük bir kasabada yaptığı işi oğulları 
büyük yerlerde yapsın, büyük tüccarlar olsun diye 
düşünürdü. Nitekim toptan manifatura işi yapmak 
için 4 Aralık 1951’de İzmir’de, Mezarlıkbaşı’nda 
şimdiki benzinliğin bulunduğu ana cadde kıyı-
sında (İkiçeşmelik Caddesi) bir dönümlük bina-
lar topluluğunu almak için pazarlığa tutuşmuştu; 
ama bin lira için  alışveriş kalmıştı. Karacasu’ya 
geldiğinde hanımına: RESİM:10

-Hanım, hanım, ben ne yaptım, bin lira için o yeri almadım. İzmir’e gitti-
ğimde kaç para olursa olsun o yeri alacağım,der. 

Oğullarının işini büyütmeyi, onları İzmir’e taşımayı aklından hiç çıkar-
maz. Oğullarını İzmir’in büyük tüccarları olarak hayal eder.Ama hayalleri 
gerçek olmaz. RESİM:11

10 İhsan Konuklar, Karşıyaka İzmir
11 Şerafettin Kavurmacı, Tekkeşin Mustafa’nın damadı

Tekkeşin Mustafa Konuklar
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11 Aralık 1951 günü Tekkeşin 
Mustafa oğlu İhsan’la basma, bez bal-
yalarını belediyeye ait açık kamyona 
yüklerler ve şimdiki Başaran’a o zama-
nın Çiftlik köyüne (Aliağa Çiftliği’ne) 
her zamanki gibi pazara giderler. 

O gün çok güzel bir pazar olur. 
Hayli mal satarlar. Tek tatsız olay bir 
müşteri ile Tekkeşin Mustafa’nın ala-
cak yüzünden tartışmasıdır. O gün 
Tekkeşin Mustafa önceden mal verdiği, 
düğün yapmasına yardım ettiği bir müş-
terisinden alacaklı olduğu parayı ister. 
Müşterisi bu alacak isteyişe sert cevap-
lar verir. Bunun üzerine ortam gerilir 
ve Tekkeşin Mustafa orada o kişiye: 
“Senin düğününü yaptım. Hanımının 
giysilerini ben verdim. Niye paramı ver 
miyorsun?” der. Alacağını alamaz. Olay 
orada bitmiş gibi olur. Ama müşterisi 
Tekkeşin Mustafa’nın bu sözlerini namus meselesi yapar. RESİM:12

Ertesi gün Yamalak pazarıdır. Akşam saatlerinde her zamanki gibi oradan 
kiraladıkları yaylı bir at arabasına mallarını yüklerler. Arabanın sahibi eski 

milletvekilimiz Mehmet Özalp’in babası Mesut’tur. 
Arabaya Karacasulu Eskici Ahmet biner. Tekkeşin 
Mustafa’nın oğlu İhsan biner ve akşamın karanlı-
ğı içinde yarınki Yamalak pazarı için yola çıkarlar. 
Azizabat’ı geçtiklerinde karanlığın içinden üstlerine 
ateş edilir. Hedef Tekkeşin Mustafa’dır. İlk ateşte ara-
bacı boynundan vurulur.

Arabada bulunan ve o zaman 19 yaşında olan İhsan 
tabancasına sarılır ve kendilerine ateş edilen yere doğ-
ru ateş eder. Karanlığın içinde bu karşılıklı ateş bir süre 

Ailenin Güzel Günlerinden Biri

Fabrikanın Yapıldığı 
Yıllarda İhsan Konuklar
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devam eder. Bu arada Tekkeşin Mustafa da boynundan vurulur ve orada ölür. 
Balyaların arkasına saklanan Eskici Ahmet ve İhsan kurtulur. Arabacı da ya-
ralı olarak kurtulur.

Silah seslerini duyan Çiftlik köylüleri ellerinde lüks lambalarıyla olay ye-
rine gelirler. Jandarmalar gelir. Katilin, borcunu vermeyen o müşteri olduğu 
sonradan anlaşılır. Tekkeşin Mustafa’nın ölüm haberi Karacasu’yu derinden 
sarsar. O günü yaşayan Niyazi Kuruoğlu gördüklerini şöyle anlatır: “ Dokuz 
yaşlarındaydım. Tekkeşinler evi evimize giden yol üzerindeydi. Çarşıdan ta 
yukarılara kadar büyük bir kalabalık vardı. Merak ettim. Şimdiki Ayşe Töz 
evinin önünde birikiyordu kalabalık. Herkes üzgündü. Meraklıydı. Çünkü ka-
sabada cinayet olayı olmazdı. Biraz da korkuyordum. Kalabalığa karışıp avlu 
kapısından içeri girdim. Üst kata çıkan merdivenin hemen arkasındaki yola 
bakan penceresi olan odanın kapısı hizasında yere yatırılmış üzeri örtülü bir 
cenaze vardı. Herkes zemin kattaki bu odanın kapısına kadar gelip cenazeye 
bir bakıp dönüyordu.”12

Karacasu’nun güçlü, itibarlı bir esnafının öldürülmesi herkesi şaşırtır, 
üzer. Cenaze ertesi gün büyük bir kalabalıkla, Karacasu Çarşı Camisi’nden 
kaldırılır.

Geriye hatırı sayılır bir servet, Kemal, İhsan, Ekrem, Melahat, Hatice, 
Zeki olmak üzere altı çocuk ve bir eş kalır.

Tekkeşin Mustafa’nın 
Ölümünden Sonraki İlk Aylar
Öldürülen babanın acısı bu zengin evinin yeni yaşamına bir hüzünlü tül 

gibi örtülür. İlçenin o zengin ve itibarlı adamı Tekkeşin Mustafa yoktur ar-
tık bu güzelim evde. Yine kalabalıktılar. Oğullar, gelinler, kızlar yine her ak-
şam bir eksikle sofralarının başında toplanırlar. Geçen zamanın o kalabalık 
ve misafirlerle çevrili sofrasından eser yoktur artık. Acılar unutulmamıştır. 
Yemek sonrası içilen Karacasu usulü sade kahvelerin keyifli kahkahaları yok-
tur. En önemlisi Kemal, İhsan, Ekrem en güçlü desteklerini kaybetmişlerdir. 
Babalarının yaşama dört elle sarılan azmini, o paha biçilmez hazineyi kay-
betmişlerdir. Evin büyük oğlu Kemal, babasının sürdürdüğü bütün işleri de-

12 Niyazi Kuruoğlu, 1942, Cumhuriyet Mah. 1993 Sokak, No 16, Kat 2 Aydın.0 535 7819484
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vam ettirir. Zaten İhsan 12 yaşından beri dükkânda çalışmaktadır. Babasıyla 
pazarlara giderdi. Bu sebeplerle dükkânın işleyişinde bir sorun yaşanmadı. 
Yayladaki arazilerin ekilip dikilmesi eski günlerdeki gibi oldu. RESİM:13

O günün Karacasu insanlarına göre çok zengindirler. Yamalak’taki, 
Karacasu’daki araziler, yaylada yerler, Nazilli’de 3 katlı ev ve dükkânlar bu 
servetin sayılabilir birkaç unsuruydu.  İkinci oğul Ali ihsan’ın deyişiyle, o 
zamanın İzmir’indeki Kemeraltı’nın, boydan boya bir sırasını alabilecek 
kadar zengindirler.

Baba Tekkeşin Mustafa öldükten sonra miras bölüşümüne gelindiğin-
de amcaları Tekkeşin Emir ailenin bir büyüğü olarak: “ Eldeki sermaye ve 
dükkânın işletilmesi oğlanlara bırakılsın. Kalan nakit para her kardeşe eşit 
olarak dağıtılsın” dedi.13  Ama bu öneri kabul görmedi. Her şeyin yönetimi 
Kemal’e kaldı.

Evin büyük oğlu aşağıda anlatacağımız gibi atak, hayalleri olan ve babası-
nın daha da büyümek isteğini her zaman içinde duyan bir delikanlıdır.

13  Nuri Konuklar (70), Küçükdağlı Mah, Karacasu

Tam da O Yıllarda Tekkeşinler Evinin Olduğu Sokak, Tekkeşinler Evi  Fotoğrafın Sağından 2. Ev
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Evin Büyük Oğlu Kemal
Baba Tekkeşin Mustafa’nın ölümünden sonra 

ailenin her işinin sorumlusu olan, aileyi yöneten 
Kemal aileye yeni bir kader çizecektir.

Bu maceranın başkahramanı Kemal Konuklar 
1930 doğumluydu. Narin yapılıydı. Ortaokulu 
Nazilli’de 1942’lerde okumuştu.  Okurken de has-
talanmıştı. Bu yüzden Tekkeşin Mustafa Karacasu’ 
da bir ortaokul yaptırmak için girişimlerde bulun-
muştu.RESİM:14

Nazilli Sümerbank Fabrikası kurulalı daha beş 
altı yıl olmuştur. Kemal, 1945’e kadar yaşadığı 
Nazilli’de bir fabrikanın o yeri caddeler, dükkânlar, 
okullar, sinemalar… olarak nasıl değiştirdiğini kü-

çük bir kasabadan gelmiş gözlemci bir genç olarak Nazilli’de kaldığı bu dört 
yıl içinde çok iyi fark etmiştir. Işıl ışıl caddeler, tuğla yapılar, çok katlı ev-
ler, binalar, durmadan gelip giden trenler ve trenlerin düdükleriyle şenlenen 
İstasyon Meydanı, Nazilli’ye sık sık gelip giden devlet büyüklerini o mey-
danda görmesi Kemal’i derinden etkilemiştir. Elektrikle aydınlanan Nazilli 
sokaklarında hayranlıkla dolaşmıştır Bir de akşam oldu mu karanlıklara gö-
mülen, elektriksiz, parksız, caddesiz Karacasu’yu düşünmüştür geceler boyu. 
15 yaşlarının hevesiyle: “Benim kasabam, sokağım burası gibi olsun” dileğini 
kalbinin derinliklerinde tutkulu bir özlem olarak hissetmiştir. 

Hele hele Sümerbank Basma Fabrikasında binlerce metre bezin nasıl do-
kunduğunu, nasıl aprelendiğini, ham bezin nasıl çiçek çiçek basmaya dönüş-
tüğünü fabrikada görmüştür. Karacasu’da hep beğeniyle bahsedilen Nazilli 
basması, demek burada üretiliyordu. Durmadan dönen silindirlerin, durmadan 
ve hızla çalışan makinelerin sesleri Kemal’in kulaklarındadır artık. Kemal bir 
kasabanın en zengin ailesinin yapabilirim duygusuyla büyüyen atak bir gen-
ci olarak ben de yapabilirim, bu uğultulu makine sesleriyle Karacasu’da 
yeni ve zengin bir Karacasu’yu nasıl  kurabilirim diye düşünmüştür. Büyük 
eniştesi Osman Çoban’a göre o: Sümerbank gibi bir fabrikanın Karacasu’da 
kurulmasını çok istemiştir. Sanayileşmeyi özlemiştir.

Fabrikanın Yapıldığı Yıllarda 
Kemal Konuklar
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Nazilli’deki yaşayışı, çevreyi ve Sümerbank fabrikasını bir sinema filmi 
gibi seyreden Kemal, 1946’larda Karacasu’ya ortaokulu bitirerek döner. 16 
yaşındadır; ama kasabada yüzlerce kişinin görmediğini o Nazilli’de görmüş-
tür. Kasabanın en zengin ailelerinden birinin en büyük oğludur. Aynı zamanda 
o günün ölçülerine göre de okumuş bir delikanlıdır. Kravatlıdır. Sokaklarda, 
çarşıda gezerken gizliden gizliye bu okumuşluğun keyfini yaşar. Ama “Kemal, 
samimi, herkesle konuşan bir insandır.”14 Babası öldüğünde 21 yaşında bir 
delikanlıdır. Babasının ölümü üzerine bütün işlerin sorumluluğu büyük oğul 
olarak Kemal’in üstündedir. Kemal Konuklar, memurlar gibi giyinirdi. Ağır 
ağır konuşan bir insandı. Memurlar Kulübünde bezik oynardı.

Kemal, dükkân ve arazi işlerini babasının yokluğunu hissettirmeyerek 
başarıyla sürdürür. Ancak babaları gibi Başaran’a, Yamalak’a mal satarak 
sürdürülecek bir ticari hayat yoktur kafasında. O, hem kasabanın yaşamını de-
ğiştirecek hem de kendi hayallerini gerçekleştirecek yeni projeler peşindedir. 
Toplumsal ülküleri sebebiyle de bir süre sonra Karacasu’da bir partinin ilçe 
başkanı seçilir. Kemal artık hem bir esnaf hem de bir partinin ilçe başkanıdır.

1950’lerde Karacasu’da Siyaset
1950’li yıllarda Türkiye’de ve Karacasu’da bir parti, birden çok parti-

nin seçime katıldığı bir seçimde ilk defa halkın oylarıyla iktidara gelmişti. 
Kasabada yeni seçilen yöneticilerle ve o partiye oy verenlerle seçimi kaybe-
den yöneticiler ve seçmenleri arasında giderek bir çekişme başlamış ve bu 
çekişme artarak devam etmiştir. Bütün Türkiye’de olduğu gibi Karacasu’da da 
halk çok partili demokratik hayatı o zamanları bilmiyordu. İktidar partisinden 
olanlar korunmuş, desteklenmişlerdi. Muhalefette olanlar ise çeşitli baskılarla 
ve engellemelerle karşılaşmışlardı. Sanki herkesin iktidar partisine geçmesi 
isteniyordu. Yeni seçilenler de daha önceleri çektikleri sıkıntıların acısını çı-
kartmak istiyorlardı. “Dokumacılar Kooperatifi siyasal çekişmenin tipik bir 
arenasıydı. Kooperatif yöneticileri tekrar seçilebilmek için , mesela iki kadın 
üye bulurlar onlara genel kurullarda; ‘eski yönetim yerinde kalsın’ dedirtir-
lerdi. İplik dağıtımında adaletsizlikler olur, partili kayırmaları olurdu. Bazen 
karşı partilileri sindirmek için adamlar tutulur ve muhalifler karanlık yerlerde 

14 Niyazi Kuruoğlu, Ali Anıl, Aydın
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dövdürülürdü. Bu sebeplerle o zamanlarda 50-60 Karacasulu Karacasu’dan 
başka yerlere göç etti.”15

Tekkeşin Kemal daha öncelerinin iktidar, şimdinin ise muhalefet parti-
sinin Karacasu ilçe başkanıydı. Bu çekişmelerin tam ortasındaydı. Atak bir 
adamdı da. Mesela bir toplantıda belediye başkanı: “ Muhalefete mensup olan-
lar buraya gelmesin.”  deyince: “Sen bunu nasıl yaparsın?” diyerek belediye 
başkanın yakasına yapışacak kadar ataktı.16

Siyasal kargaşanın tam ortasındaydı.

Adnan Menderes Karacasu’ya Geliyor
Karacasu o kadar önemli bir dokuma merkezidir ki 1951’de Karacasu’ya 

o zamanın başbakanı Adnan Menderes gelir. Park Kahvesi’nde halk toplan-
mıştır. Başbakan Menderes Karacasululara seslenir. Karacasu’yu da kalkındı-
racaklarını anlatır. Ve o tarihî teklifini o gün orada açıklar. Başbakan Adnan 
Menderes Karacasululara: “Aydın il merkezinde kuracağımız tekstil fabrika-
sını Karacasu’da kuralım. Karacasu bir sanayi merkezi olur. Fabrika ile nüfus 
artar. Daha zengin olursunuz. Yeni iş imkânları doğar.” der. Fakat kahvede 
bulunanların ve zamanın yöneticilerinin çoğunun aklı yatmaz bu öneriye. 
“Yüzlerce dokuma tezgâhımız ne olacak? Ya biz iş bulamazsak! Fabrikaya 
kaç kişi alacaklar ki, niye bugünkü rahatımızı bozalım!” diye düşünürler. 
Kooperatif yöneticilerinin de idari gelirleri vardır. Kooperatifte çalışan me-
murlar vardır. Karacasu’ya bir fabrika kurulursa kooperatif giderek güçsüz-
leşecektir. Yeni bir düzen kurulacaktır ve fabrikasıyla,  işçileriyle bir sanayi 
kasabası olacak olan Karacasu’nun yeni düzeni kurulunca pek çok kişinin 
menfaatleri kaybolacak, bazı idareciler, kooperatif çalışanları işlerini kaybe-
deceklerdir. Makul bir kazanç içinde çalışan, az kazansalar da hayatlarından 
memnun olan Karacasulu dokumacıların pek çoğu o günkü anlayışlara göre 
işsiz kalacaktır.RESİM:15

“Bütün bu ve buna benzer sebeplerle o günün yöneticileri ve halk 
Başbakan’dan sadece her üretici için bir iki topan daha fazla iplik verilmesini 
yani düzenin sürüp gitmesini” istedi.17 O günkü Karacasulular böylelikle ta-

15 Turgut Soybaş
16 Turgut Soybaş.
17 Turgut Soybaş
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rihte ilk defa ve o zamanki iktidar partisinin başbakanından gelen size fabrika 
kuralım önerisini reddederek hızla değişecek, büyüyecek olan bu kasaba-
nın kaderini değiştirdiler. Nitekim çok değil bir iki yıl sonra kurulan Aydın 
Tekstil Fabrikasının ve çevrede yeni kurulan dokuma fabrikalarının karşısında 
Karacasu’nun el tezgâhlarıyla gerçekleştirdiği dokumacılık zaten ölmeye yüz 
tutmuş ve kısa zaman   sonra da ölmüştür. O günün yöneticileri el sanatla-
rının fabrikalar karşısındaki mutlak yenilgisini fark edemeyerek günü 
kurtarmak yolunu seçmişlerdi. O zamanki Karacasu, birkaç topan iplikle 
koca bir fabrikayı, daha mutlu bir geleceği değişmişti.

Bu öneriler yapıldığında Kemal Konuklar da Karacasu’dadır ve kendisiyle 
aynı fikirde olan diğer Karacasulular gibi olanları hayretle izlemektedir. Çünkü 
kendisi Nazilli’deki fabrikanın Nazilli’yi nasıl değiştirdiğini görmüştür zaten. 

Tekkeşin Ailesinin 2. Kızı Melahat’ın Evlilik Günü Yandaki Bayan Memnune İnci Yarenci.
1957 Fabrikanın Çalıştığı Yıllar.
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Fabrika Kurmak Fikri Doğuyor
Tekkeşin Mustafa’nın büyük oğlu Kemal’in 

kafasındaki fabrika kurmak hayali işte böyle bir 
ortamda doğmuştu. Nazilli’de öğrenciyken gör-
dükleri, memleket sevgisi, o kahvede başbaka-
na evet fabrika istiyoruz denememesi ve lider 
karakteri, onu, kafasında kurduğu Karacasu ha-
yaline doğru koşturuyordu. O, kasabanın kade-
rini değiştiren bir lider, babasının büyük tüccar 
olma hayallerini gerçekleştiren başarılı bir evlat 
olacaktı. Onu fabrika kurması için teşvik eden 
Kızılcabölüklü bir dokumacı ustası vardı o za-

manlar Karacasu’da. Kemal’le her görüşmelerinde büyük bir boya atölyesi 
açmasını istemişti. Kooperatifin mallarını işlersek bu hem Karacasu için hem 
de senin için kârlı olur,18 Karacasu’nun başka bir geliri yok yeni iş imkânları 
olacak demişti her seferinde. Nasıl kârlı olacağını da anlatıp durmuştu. 

Kemal’in de elinde her türlü harcamaya kendinin karar verebileceği büyük 
bir servet vardı. Sadece Menderes Ovası’nda seksen dönüm kadar tarlaları var-
dı. Karacasu’daki mal varlığı, elde olan paralar, Nazilli’deki ev ve dükkânlar 
bu servetin görünürde olan varlıklarıydı.

Parti başkanı olması da Karacasu’ya bir hizmet için değil miydi? Bir apre-
leme düzeni kurarak Karacasu’da dokunan bezleri kolalamayı, beyazlatmayı, 
ütüleyerek paketlemeyi, bir kısmını istek ne kadar olursa o kadar boyamayı 
düşündü. 

Kafasından hiç çıkmayan bu düşünceyi etrafındakilere anlattı. RESİM:16
Akrabalarından, yakın aile dostlarından bazıları mesela Emir amcası: 

“Sen ne yapıyorsun oğlum. Karacasu’da böyle şeyler olmaz. Hem sana fırsat 
da vermezler. Sakın ha böyle bir şey yapma! Yapacaksan evinizin bahçesinde 
bir boya yeri yap. Bir hanay altına işini sığıştır.” dedi. Mustafa Işıklı da en çok 
karşı çıkanlardandı. Karacasu’da bir şey kuruldu mu halk destek olmaz, diyor-
du. Hüseyin Yener’in babası da: “Bu memlekette yürümez oğlum. Yapmayın. 
Alın 30 tezgâh onları işletin” diyenlerdendi. Kemal’in kardeşi Ekrem de fab-

18 İhsan Konuklar

Melahat Kavurmacı (Konuklar)
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rikanın yapımına hep karşı çıkıyordu. Ağabeyine: “Parti başkanısın karşı parti 
sana fırsat vermez.” diyordu. Bazı Karacasulular: “İyi olur. Memleket kalkı-
nır.”  derken, o zamanın belediye başkanı ve yöneticileri de: “Yap. İyi olur. 
Biz seni destekleyeceğiz.”  dediler. 19

Kemal karar vermeden çok düşündü, sordu, soruşturdu. Kemal’in küçü-
ğü İhsan askerdeydi. Onun küçüğü Ekrem ise bu fikre hiç sıcak bakmamıştı.  
“Kemal ağabey, gel bu işi yapmayalım. Sen muhalefet partisinin ilçe başka-
nısın. Particilik yüzünden önüne pek çok engeller çıkaracaklar. Bu iş olmaya-
cak” demişti. 

“Kardeşler arasında bir anlaşma fikir birliği sağlanamadı”20 En küçük Zeki 
ise daha 7 yaşlarındaydı. Evin büyük kızı Hatice evliydi ve diğer kızı Melahat 
ise evlenmek üzereydi. Kardeşlerden bazıları mesela Melahat Kavurmacı: 
“Nazilli’de bir manifatura mağazası açalım. İki kardeşimiz oraya baksın diğer 
ikisi de Karacasu’daki işlerimizi eskisi gibi sürdürsün.” diye düşünüyordu

Karacasu Dokumacılar Kooperatifi Başkanı günde 30.000m 70’li astar 
dokuyan bir kooperatifin başkanı olarak: “Bu fabrikayı yapın. Kooperatifin 
ürettiği bezi size veririz. Çekinmeyin.” diyordu. 

Kısacası çeşitli fikirler oluşmuştu. Ama son söz tek başına Kemal’deydi. 
Kararı o verecekti. Başarı ve başarısızlığın bütün sorumluluğunu alarak bir 
fabrika kurmaya karar verdi.  Bu karar hemen duyuldu. Hatta iş ilişkileri için-
de gidip gelindiği için o günün Denizli Belediye Başkanı da bundan haber-
dar olmuştu. Kemal’le yaptığı bir görüşmede : “Kemal kardeşim gel bu tesisi 
Denizli’ye kur. Sana belediye olarak her türlü yardımı yaparım. Encümenden 
hemen karar çıkartırım. Çimento ve demir tahsisi de yaparım” deyince Kemal  
ona: “Benim için önce memleketim gelir. Bugün için 50 kişiye iş vereceksek 
yarın 500 vatandaşa iş olanağı yaratacağız. Karacasu ancak böyle bir yatırımla 
kalkınabilir.”21 demişti. Kemal’in aklı fikri Karacasu’nun kalkınmasında, ne 
yapılacaksa memleketinde yapılmasında idi. Bu sebeplerle bu hayalleri büyük 
fabrikayı Karacasu’da yapmaya karar verdi.

Fabrikanın olduğu yer o zamanlar Kavurmacı Süleyman Ağa’nındı. 
Süleyman Ağa Kemal’in kız kardeşi Melahat’ı oğlu Şerafettin’e almıştı. Yani 

19 Ekrem Konuklar, Kemal Konuklar’ın kardeşi.
20 Selahattin Keskindemirci.
21 İhsan Konuklar.
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arsa sahibiyle Kemal dünürlerdi. Bu sebeple alışveriş kolay oldu. 9 dönüm 
arazi 4000TL’ye satın alındı. Bu arazi üstünde önce fabrika kurulacak ve geri 
kalan arazide de onlarca dokuma tezgâhının çalışacağı bir tesis kurulacaktı. 
Böylelikle apre ve boya için kendi tesislerinde bez üretilecek iki fabrika 
entegre edilecekti. Dokuma makinelerinin sesleriyle, silindirlerin sesleriy-
le, her vardiya öten düdüğüyle Karacasu’da yeni bir dünya kurulacaktı.

Önce araştırmalar yapıldı. Makineler İstanbul’dan alınacaktı. Buhar ka-
zanı İstanbul’da yapılacaktı. Bina için bir proje çizdirildi ve inşaata başlandı. 
Kemal İstanbul’da askerlik yapmakta olan kardeşi İhsan’a bir mektup yazdı. 
O mektupta : “ Karacasu’da bir fabrika kurma kararını ona duyuruyordu ve 
Denizli’ye bu fabrikayı kuralım diyen Denizli Belediye Başkanına önce mem-
leketim dediğini” anlatıyordu.22

Karacasu’da bir âdet vardır. Bir ev yapılsa, bir temel atılsa kan akıtmak 
hayırlıdır denilir. Plan, proje önceden çizilmişti zaten. Temeller kazılmıştı. 
Bir cuma günü kurban kesilerek, küçük bir törenle fabrikanın temeline ilk taş 
kondu. Rodoslu gelin, İhsan’ın eşi Nazikter Hanım o günü şöyle anlatır: “Ben 
o gün gelecek misafirlere yemekler hazırladım. Çorba, bamya yemeği, patlı-
can dolması, köfte ve pilavdı…bunlar. Karacasu yemekleriydi. Yemek üstüne 
portakal ve elma ikram ettik. Kemal Ağabeyim kıymayı, portakalı ve diğer ik-
ramlarımızı Nazilli’den alıp geldi.”23 Kardeşlerden Ekrem ise tedirgindi ve bu 
törenler yapılırken, temeller atılırken daha hâlâ: “babasının paralarının burada 
bitip gideceğini” düşünmekteydi. 

Temel atılırken bütün kadınlar bir kenarda ayrıca toplandılar ve töreni ora-
dan izlediler. Aydın’dan mebuslar, önemli adamlar, ağabeyimin parti arkadaş-
ları geldiler. 1000 kişilik bir topluluktu bu.” 24  Yıl, 1954’tü.

Diğer günlerde ustalar, atlarla çekilen uzun, yassı taşlarla temeli ördüler. 
İnşaat sürdü gitti. Ama ilk haftadan sonra malzeme sağlamada zorluklar baş-
ladı.

O zamanlar çimento bugünkü gibi serbestçe satılmıyor; kişiler önce resmî 
makamlara başvuruyorlar onların verdiği miktar kadar çimentoyu gerçek fiya-

22 İhsan Konuklar.
23 Nazikter Hanım
24 Nazikter Konuklar
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tıyla alabiliyorlardı. Buna tahsis çimento deniyordu. 
İnşaat demiri de öyleydi. Piyasada demir de vardı, çi-
mento da; ama çok azdı ve ederinin iki üç katına temin 
edilebiliyordu. Hatta bu malzemeler bazen karaborsa-
ya dahi düşüyordu. İş duvarların yükselmesi aşama-
sına gelince fabrikaya tahsis edilen çimento ve demir 
verilmemeye başladı. Kemal Konuklar’ın ilk şaşkınlığı 
böyle başladı. “Seni destekleyeceğiz. Kur fabrikanı.” 
diyenler sanki bunları hiç söylememiş gibi davrandı-
lar. Kemal’i eğmek için fırsat kollamaya başladılar. 
İnşaat için demir, çimento bulunamıyordu. Kemal, de-
mir ve çimento bulabilmek için ilgili makamlara gidip 
derdini anlatsa da bir çözüm üretemedi. Kendisine: “ 
Demir de çimento da istiyorsan parti başkanlığını bı-
rakacaksın, bizim partiye geçeceksin.” deniliyordu. Kemal’e söylenecek söz-
ler miydi bunlar! Demir ve çimento tahsisi yapılmıyordu. O günkü zorlukları 
Kemal’in hemen küçüğü olan kardeşi İhsan Konuklar şöyle anlatıyor: “Yapım 
aşamasında kasabadan fabrikaya kadar olan kısımda elektriği belediye getire-
cekti. Belediye bunu yapmadı. İlk aldatılışımız budur. Söz verdiler yapmadı-
lar. Biz yolumuza devam ettik. Demir ve çimento yoktu. Belediye kontenjan 
verirdi. Biz buna tahsis derdik. Yetkililer bize: ‘Demir ve çimentoyu sizin için 
bulacağız. Demir çimento akışını kesmeyeceğiz, açık tutacağız.’ dediler; ama 
bundan bilerek vazgeçtiler. Bu da ikinci aldatılışımızdır.” 

Küçük kardeş Ekrem de şöyle anlatır o günleri:RESİM:17
“O zamanın belediye başkanı ve Dokumacılar 

Kooperatifi başkanı; işe başlayın, kooperatiften size 
ham bezi biz veririz.” deyip teşvik ettiler. Meğerse bir 
oyunmuş. Amaçları önce fabrikayı kurdurmak sonra 
da batırmakmış.” 

Yola çıkarılıp yolda bırakılmışlardı.RESİM:26
Kemal’e parti başkanlığından istifa etmesi ve o 

zamanın iktidar partisine geçmesi söylendi Yardım 
edeceğini söyleyen belediye başkanı desteğini bu şar-

1957’ lerde Ekrem Konuklar

Ekrem Konuklar Bugün
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ta bağladı. Kemal aldırmadı bu sözlere, beni halk seçti, halk buraya layık gör-
dü de parti başkanlığına getirdi. İstifa etmem, dedi.RESİM:18 

Bu ilk engellerden Kemal yılmadı. Demiri, çimentoyu üç kat fiyatına 
karaborsadan temin etti. Ancak inşaatın bir kısmı üç kata mal olmuş oldu. 
Partisini de değiştirmedi. Fabrikanın bina olarak inşaatı bitince sıra makinele-
re gelmişti. Kemal, kardeşi Ekrem, Kızılcabölüklü Topal, İstanbul’a makine 
alımına gittiler. Ekrem’in anlattığına göre makineleri bir Rum Usta yapıyordu. 
İstanbul’da Balat’ta yapılıyordu. Buhar kazanı, silindirler, kurutma makinesi 
oradan alındı. İzmir’e geldiler orada da elektrik motorlarını aldılar. Bunların 
tümünü peşin para ile almışlardı. Montaj için İstanbul’dan o Rum usta gel-
di. Bir ay çalışarak bütün makineleri monte etti. Buhar kazanını kullanacak 
olan usta Nazilli’den getirildi. “Fabrika o zamanın para değerleriyle 580.000 
liraya bitirildi. Elimizde ise 500.000 liramız vardı. Geri kalan 80.000 lirası 
Nazilli’deki bankalardan borç alındı. Bu paraya Kırlı Mustafa kefil oldu.”25

25 Ekrem Konuklar.

O Yıllardaki Bir Aydın Gazetesinden
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Fabrikanın Açılışı 
İhsan’ın eşi Nazikter Hanım o açılış gününü ve psikolojisini ne güzel 

anlatıyor: “Fabrikanın önü çok kalabalıktı. Ben, İhsan, Kemal, Zeki, Ekrem, 
Melahat, Hatice ve bütün akrabalarımız çok sevinçliydik. Para ve ün sahibiyiz 
diye sevinçli değildik. Karacasu’ya geldiğim gün çok şaşırmıştım. Çok köhne 
gelmişti bana. Yolları, evleri, dükkânları çok eskiydi. Elektrik yoktu. Beyimle 
ve ağabeyimle gurur duydum. Böyle bir kasabada fabrika kurmayı başarmış-
lardı. Hiçbir para bizi bu kadar mutlu edemezdi. Çünkü Karacasu kalkına-
caktı, fakir fukara iş bulacaktı. Niye sevinmeyelim ki… Makineleri çalışırken 
gördüğümde büyük bir heyecan duymuştum Olmayacak denilen şeyler işte 
olmuştu.”RESİM:19

Nazikter Hanım’ın bu duyguları fabrika düşüncesinin sahibi Kemal’in dü-
şünceleriyle örtüşmektedir. O günü, bugün, İhsan şöyle anlatır: “Makineleri 
çalışırken gördüğümde büyük bir heyecan duymuştum Olmayacak denilen 
şeyler işte olmuştu. Denizli’de bile olmayan bir tesisi Karacasu’da biz kur-
muştuk.”

Fabrikanın açılış törenine 1000 kadar Karacasulu ve misafir katıldı. Tam 
çalgı tutulmuştu. Misafirler kasabadaki lokantalarda ağırlandı. Kurdele kesil-
di. Fabrikanın bir tren düdüğünü andıran vardiya düdüğü üç defa uzun uzun 

10.03.1957 Fabrikanın Açılış Günü Fabrikayı Gezenler
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öttürüldü. Tarih 10.03.1957’ydi.26   RESİM:20 RESİM:21
Kadınlar en arkalardaydı. Öndekiler, misafirler, arkasından da kadınlar 

fabrikanın içini gezdiler. Silindirler bir komutla dönmeye başladı. Bu kadar 
makine sesini Karacasulu misafirlerin çoğu ilk defa duyuyordu. Fabrika için-

de buhar kazanı, kurutma 
makineleri, silindirler, bo-
yama makineleri, metraj 
makinesi; apre havuzları, 
boya bidonları, reçine ve 
zırnık, gasser gibi diğer 
kimyasallar, ürün paketle-
me salonu, ürün saklama 
deposu…vardı. 

Karacasu’nun tarihin-
de ilk kez ciddi anlamda bir 
sanayi tesisi kurulmuştu.

26 Şenol Şen tarafından gönderilen  açılış gününü gösterir fotoğraf  arkasındaki  Rüştü Şen  notu. 

Fabrikanın Açıldığı İlk Gün

Fabrikanın Açıldığı İlk Günü Gösteren Fotoğrafın Arka Yüzü
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Güzel Günler Çabuk Bitti
“Fabrika çalışmaya başladı. Karacasu’da dokunan astar bezler bizim fabri-

kamızda hümayun bezi şeklinde ütülenmiş, bazen boyanmış olarak çıkıyordu. 
Aprelenmiş bezler ölçüyle paketleniyordu. 10 kişi 8 saatlik vardiyada 10.000 m 
bezi apreleyebiliyordu. 40 metrelik toplar hâline getirilip ambalajlanıyordu.27 
Bu işlenmiş bezleri ağabeyimgiller de satıyordu. İlk başlarda fabrikamız pek 
güzel çalışıyordu.”28

Bütün bunlar olurken inşaat zamanında olduğu gibi Kemal’in parti baş-
kanlığından vazgeçmesi, iktidar partisine katılmasında ısrar ediliyordu. Kemal 
istifa etmedi. Bu dileklere hep direndi. “Tıpkı inşaatta, demirde, çimentoda 
olduğu gibi üretim aşamasında kullandığımız gasser, boya, zırnık, kostik gibi 
kimyasalları piyasa fiyatlarından %50 daha yüksek fiyatlarla ancak sağlayabi-
liyorduk. Çünkü bu kimyasallar da tahsis malı olduğu için kontrol altındaydı. 
Bunlara rağmen üretim devam ediyordu. O kadar çok iş geliyordu ki bunları iş-

27  İhsan Konuklar
28  Melahat Kavurmacı, Yaylalı Mahallesi, Karacasu

Fabrikanın Açıldığı İlk Gün Çekilmiş Çok Değerli Bir Fotoğraf. Muzaffer Özuysal, Şerafettin Kavurmacı, 
Mehmet Kıvılcım Ve diğerleri. Silindirler ve Onların Arasından Geçen Bez. Arka Planda Bayanlar
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lemek için zaman yetmiyordu. Fabrikamızı görmek için Karacasu’ya gelen ve 
bezlerini bizim fabrikada aprelettiren İstanbullu tüccarlar bize teşekkür ettiler. 
Yaptığımız işin kalitesini beğeniyorlardı. Karacasu gibi küçük bir yerde böyle 
bir tesisi kurmuşsunuz deyip hem tebrik ediyorlar hem de şaşırıyorlardı.”29      

“Bezler dışarıdan trenle Nazilli’ye geliyor biz de gelen malları kamyon-
larla fabrikamıza taşıyorduk. Her şey yolundaydı. Ama gün geçtikçe müşte-
rilerimiz azalmaya başladı. İşimiz aynı kalitede olmasına rağmen gelen bez 
miktarında düşüş vardı. Bunun sebebini Kemal ağabeyim araştırmaya çıktı. 
Müşterilerimiz ağabeyime partinin baskısından korkarak mal gönderemedik-
lerini söylemişler. Sebep üretim kusuru değildi. Öyle bir an geldi ki işleyecek 
bez bulamaz olduk. Ağabeyim ilk defa bu noktada yılmıştır baskılardan. İlk 
defa hayal kırıklığına uğramıştır.”30 RESİM:22

“Daha önceleri hem çimentonun hem demirin karaborsadan temin edilme-
si, bu yetmiyormuş gibi imalat esnasında da kimyasal maddelerde kısıtlamalar 
konulması, kimyasalların tahsis edilmemesi önceden yaptığımız maliyet he-
saplarımızı alt üst etti. Evdeki hesap çarşıya uymamıştı. Destekleriz diyenler 
29 İhsan Konuklar.
30 İhsan Konuklar

Fabrikanın Sahiplerinden Ekrem Konuklar, Fabrika İçinde.
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bir bir ortadan kaybolmuşlar, bununla da kalmamışlar engelleyici olmuşlardı. 
Hatta İzmir’den, apre ve boya için bez gönderen tüccarlar bu çekişmelerden 
çekinerek bez göndermez oldular. Karacasu Dokumacılar Kooperatifi de mal 
vermez oldu. Sadece Denizli’den gelen bezler işleniyordu. Ama bu da maliyeti 
karşılamıyordu.”31 RESİM:23

Kemal Konuklar ve fabrikanın diğer sahipleri işletme sermayesi sıkıntısı 
çekmeye başladılar. Daha önce aldıkları 80.000 lirayı ödeyemediler. O para da 
faizleriyle yükseldi gitti. “Oysa az bir borçla fabrika bitirilebilmişti. Ama ön-
ceden düşünülen işletme sermayesi, pahalı girdiler sebebiyle yok olmuştu.”32 
İşletme sermayesi için bankalardan borç almaya çalıştılar. Reel olmayan faiz-
lerle bir miktar kredi buldular. Geriye kalan pek çok mallarını ipotek ettiler. 
Kredi almak istediklerinde karşılarına hep partiden istifa et cümlesi çıktı. 

Kemal, bir kooperatif kurmak için pek çok üye kaydetti. Hatta fabri-
kanın hisse senetlerini oluşturup satmayı düşündü. İplik temin etmek üzere 
Karacasulu dokumacılardan para toplamayı başardı ve dokumacılara birkaç 
kez iplik temin etti. “Karacasu Dokumacılar Kooperatifinden istedikleri iş ve 
malî destek göremeyince bu kooperatifi ele geçirmek için faaliyet içine girdiler. 
Kooperatifin muhalif ortaklarıyla işbirliği yaparak …1957 umumi heyet top-
lantısında yönetimi düşüremediler. Çaresizdiler. Bunun üzerine hemen ikinci 
bir Dokumacılar Kooperatifi kurmak çalışmasına giriştiler… Ortak kaydına 
başladılar.Eski ve güçlü kooperatifin bazı muhaliflerini ve daha ucuza iplik 
alabilmeyi ümit eden dokumacıların bir kısmını ortak kaydettiler. Bunlardan, 
sermaye paylarının dörtte birini tahsil ettiler…Ortaklarına bir iki defa ucuz 
tahsis ipliği verebildiler…”33 Fakat bu sürdürülemedi. İşletme sermayesi gere-
kiyordu. Kemal, her taraftan sıkışmıştı, sıkıştırılmıştı. Bu arada üretimde olan 
bazı aksamalar işin tuzu biberi oldu. Bir iki kez bezin boyanmasında sorunlar-
la karşılaştılar. 

“Kemal iyi bir insandı. Çalışkandı. Kibirli değildi. Fabrikayı kurmak ve 
büyütmek için çok uğraştı. Sonradan partisinden belki bir çözüm bulurum diye 
istifa etti. İktidar partisine geçti. Ama bu sefer de fabrikanın kurtuluşu için 
parti değiştirdiğini söylediler, destek olmadılar O zamanın iktidar milletvekili 

31 İhsan Konuklar
32 İhsan Konuklar
33 Y. Nâdir Ünlü, Söz Sözü Aça Aça Karacasu, Başkar Ofset Matbaacılık, Aydın 2014, s.12
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ile arası iyiymiş gibi gözüktü. O milletvekilinin 
sonraları Kemal’e: “ Hangi bankadan kredi al-
mak istediysen el koydum.” dediği söylenilir. 
O zamanları bu bizim çok garibimize gitti.34 O 
günleri, bugün, Hüseyin Acet şöyle anlatıyor: 
“Bir gün Nazilli’ye gidiyordum. Fabrikayı mon-
te eden adamla arabanın içinde yan yana oturu-
yordum. O bana: ‘Ben ona bu işin Karacasu’da 
olmayacağını söyledim. O hep illa memleketim, 
diye diretti. Memleketim memleketim deyip de 
fabrikayı buraya yaptı. İzmir’e yapsaydı, müşte-
riler hemen dibindeydi. Bunları ona hep anlat-
tım; ama dinlemedi.’ diye fabrikanın işletileme-
mesinden duyduğu üzüntüyü ve bu yıkılışın bir 
sebebini anlattı.”

“1958’de Aydın Tekstil Fabrikasının kurul-
masından sonra işler kötüye gitmeye başladı.”35 
Aynı yıl içinde 1958’de Sarayköy’de Menderes 
Tekstil ismiyle ikinci bir tekstil fabrikası açıldı. 
Teknoloji olarak mükemmel olan, mühendis ve 
teknik elemanlarla çalışan bu fabrikaların karşı-
sında yerel engellemelerle de karşılaşan bu fab-
rika nasıl çalışacaktı? RESİM:24

Fabrika 2 sene zor zahmet çalıştı.
Karacasu’da iki sene de olsa sanayinin bü-

yülü düdüğü günde 3 kez öttü durdu. İnsanlara 
bir şeylerin ancak pozitif yaklaşımlarla, bilimle 
ve fenle yapılabileceğini, Karacasu’nun ancak 
sanayi ile kalkınabileceğini kulakları yırtarcası-
na duyurdu durdu; ama olamadı.

İki sene sonunda bankalar alacaklarını istedi-
ler ve aile borçlarını ödeyemedi. Bu Karacasu’da 
34 İhsan Konuklar
35 Turgut Soybaş

Ben 1957’de fabrikaya işçi 
olarak girdim. Fabrikada 10 işçi 
çalışıyordu. Devirli olarak her işçi 
her bölümde çalıştırılıyordu. Bu 
sayede bir işçi gelmediğinde onun 
yapacağı işi bir başka işçi yapabi-
liyordu. Dışarıdan kamyonlarla 
ham bez geliyordu. Karacasu’da 
dokunan ham bezler fabrikanın 
kapasitesine yeterli gelmiyordu. 
Fabrikada gazlı bez, hümayun 
bezi ve basmalık bez işliyorduk.

Kriz başlayınca fabrika kapan-
dı. Kemal Bey, hepimizin adresle-
rini aldı. “Arkadaşlar fabrikayı bir 
daha faal hâle getirebilirsek sizi 
çağıracağız.” dedi. Daha umudu 
vardı. Ama siyasi çekişmeler fab-
rikanın tekrar açılışını bize göster-
medi.

Kemal Bey çok alçak gönül-
lüydü. Bizimle oturup yemek 
yerdi. Hiçbir işçisine kötü söz söy-
lemezdi.

Fabrika kapandıktan bir sene 
sonra Kemal Bey’i Karacasu’ da 
gördüm. Acı içindeydi ve çok yal-
nızdı. O tip insanların yalnızlığı 
çok zor oluyor, diye düşündüm o 
zamanlar.

Ahmet Kılıç, Karacaören
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ilk defa kurulan bir sanayi tesisinin artık son demlerini yaşadığının kanıtıydı. 
“Makineler durdu, her şey haciz edildi.”36  
Bizim çocuk dünyamızın hayal ufuklarında dolaşan o düdüklü güzellik 

artık sustu.
“Fabrika mühürlendi. Tekrar açılıncaya kadar havuzlardaki mallarımız 

yok oldu eridi gitti kimyasallar içinde. Yıkılışımız devam etti. Aile olarak hu-
zurumuz hiç kalmamıştı. 2 yıl öncesinin o zengin ailesi bu sefer bütün mal var-
lığını yatırdığı fabrikayı kaybettiği gibi bir de onun borçlarını ödeyebilmenin 
zorluklarına düşmüştü. Borçlarımızı bitiremeyince babamın çok samimi arka-
daşı olan Hâkim Adil Tola’ya fabrikayı arsasıyla, makineleriyle birlikte tüm 
borçlarımızı karşılayacak şekilde o günün parasıyla 300.000 liraya 1960’ta 
sattık.

Borcumuz da yoktu paramız da. 
Sağda solda kalmış birkaç parça taşınmaz malımız vardı bir de en önemlisi 

evimiz. Bu sıkıntılı günlerde Karacasuluların %80’i, %90’ı bizimle beraber 
olmuştur. Bazı kişiler hariç halkımız bizimle birlikte acı çekmiştir. 

Karacasu 20 -30 kişi yüzünden kalkınma umudunu kaybetti, biz de 
servetimizi kaybettik.37

Satıştan Sonra Fabrika Ne Oldu?
Fabrikayı 27 Mayıs İhtilali’nin Karacasu’ daki subayı Binbaşı Hüsnü 

Doğan’ın teşvikiyle 38 Hâkim Adil Tola satın aldı. Fabrikayı tekrar işletebil-
mek için gayret etti. Çeşitli girişimlerde bulundu. Bunlardan biri de Karacasulu 
Makine Yüksek Mühendisi Süleyman Acun’la oldu. Adil Tola, ona önce fab-
rikanın durumunu görmesini, sonra da fabrikanın işletilip işletilemeyeceğini 
kendisine belirtmesini söyledi. Süleyman Acun, tekstil üzerine staj yapmış bir 
mühendis olarak 1961’de fabrikayı inceledi. S. Acun bu konuda şunları anla-
tıyor:

 “Fabrikayı kurulduğu yıl gezip görmüştüm. Silindirler, buhar kazanı, bo-
yama havuzları, paketleme üniteleri vs. vardı. 20 işçi çalışıyordu. Bir usta-
başı vardı ve bütün işleri o yönetiyordu. Bu usta, boya ve apre işlerinden iyi 
36 Şerafettin Kavurmacı.
37 İhsan Konuklar
38 Vehap Dülger, Yaylalı Mah Karacasu(74)
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anlıyormuş. Yıl 1957 idi, ben 20 yaşındaydım. Daha liseden yeni mezun ol-
muştum. Aradan zaman geçti Teknik Üniversiteden makine mühendisi olarak 
mezun oldum. Stajımı Bursa’da ve Nazilli’de tekstil üzerine yaptım. 

Daha sonraki zamanlarda yanılmıyorsam 1961’de Karacasu’ya geldiğim-
de fabrikanın kapandığını ve Hâkim Adil Tola’nın fabrikayı satın aldığını 
duydum.

Adil Tola benim makine mühendisi olduğumu duymuş. Adil Tola atıl 
hâlde olan fabrikaya beni götürdü. “Bu fabrikayı çalıştırabilir miyiz, bunun 
için ne yapmak gerekir?” gibi sorular sordu. Fabrikayı incelememi ve fabrika-
nın çalışıp çalışamayacağı konusunda fikrimi söylememi istedi. Fabrikada her 
şey yerli yerindeydi. 1957 yılının koşullarına göre önemli bir tesisti. Küçük 
bakımlarla faal hâle getirilebilirdi.  Bu düşüncelerimle birlikte esas sorunun 
işletmecilik sorunu olduğunu Adil Tola’ya söyledim. Çünkü fabrikaya engel-
lemelerden dolayı iş verilmediğini bu arada duymuştum.”39

Tekstil makineleri üzerine eğitim almış olan Makine Yüksek Mühendisi 
Süleyman Acun fabrikanın 1961’ de bile küçük bakımlarla çalıştırılabileceğini 
söylüyordu; ama bu hiçbir zaman mümkün olamadı.

Ancak bu örnekten yola çıkan bazı Karacasulular, mesela Karayusuf Sami 
Ozan ve kardeşleri Karacasu dışından gelen dokuma fabrikası kuralım öne-
rilerine cesaretle sahip çıkamadılar. Boya ve Apre fabrikası kötü bir örnek 
olmuştu. Bu konuda Kara Yusuf Sami Ozan şunları söylüyor: 

“O zamanlar Akın Tekstil’in sahipleri olan Rüştü ve Haydar Akın Beyler 
Karacasululara yardımcı olmayı çok istemişler ilk başta Karacasululara bir 
iplik fabrikası kurmayı önermişlerdir. Ama Karacasu bu öneriyi değerlendire-
memiş ve halkı birleşemediği için de bu fırsatı kaçırmıştır.

Göztepe Spor Kulübünün ünlü antrenörü Adnan Süvari o zamanlar DAĞ 
marka iplik fabrikasının sahibiydi. O da Karacasu’da bir iplik fabrikasının ku-
rulması için destek olmuştur. Hatta onun teşvikleriyle biz de bir iplik fabri-
kası kurmayı düşündük. Adnan Süvari’nin verdiği adamlarla beraber Konya 
Ereğlisi’nde satılık bir iplik fabrikasını incelemeye gittik. Maliyet raporları 
aldık. Yıl, 1958 sonuydu. Ben ağabeyimi ikna etsem de bu teşebbüsümüz 
hiçbir zaman gerçekleşemedi.”

39 Süleyman Acun, Makine Müh,Yaylalı Mah Karacasu (74) 
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Ailenin Acılı ve Yalnız Günleri
Fabrika kapanınca Kemal ve kardeşleri orta yerde kaldılar. Hemen hemen 

bütün servetlerini kaybetmişlerdi. İki yılın içinde Karacasu’nun zengin ailele-
rinden biri bütün servetini kaybeden  bir aile oluvermişti. Bu iki yıllık yaşam 
hikâyesini o günün Karacasuluları: “Bu kadar hizmetin karşılığı bu olmama-
lıydı.” cümlesiyle özetlediler.40

Koca Tekkeşin Mustafa’nın bütün serveti iki üç yıl içinde bireysel ve top-
lumsal ülkülerin peşinde yok olup gitmişti. 

Ama  oturdukları ev, Tekke Yaylası’nda bir miktar arazi, hastalık sağlık 
için saklanan biraz para…kalmıştı.

İhsan Konuklar’ın ifadesiyle: “O güne kadar borç para verdiğimiz, düğü-
nünde, sünnetinde yardımcı olduğumuz, kol kanat gerdiğimiz insanlar fab-

40 Ali Anıl, Aydın (80)

Tekkeşinler Evi’nin 2008’deki Görünüşü
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rikamızı kaybedip parasız kalınca dar Karacasu 
sokaklarında bizi görünce belki borç isterler diye 
yol değiştiriyorlardı. Bu olay o günlerde yaşadı-
ğımız pek çok acı olaylardan en acısı olmuştur ve 
çok ağırımıza gitmiştir. Bazı insanların bu vefasız 
davranışları bizi çok yaralamıştır.”

O zamanlar memurların, kasaba eşrafının ge-
lip gittiği, akşamları pek çok misafirle yemeklerin 
yendiği bugünün tarihî evi iflası izleyen o günler-
de büyük bir sessizliğe bürünür. Kan ağlar o güze-
lim ev. RESİM:25

Bu büyük çöküşün sorumluluğunu omuzların-
da en çok hisseden Kemal ve İhsan büyük bir felakete dönüşen bu girişimi 
hem kendileri yaşadıkları hem de kardeşlerine yaşattıkları için büyük bir hayal 
kırıklığı yaşıyorlardı. Derin ve tarif edilemez bir üzüntü duyuyorlardı. Evin iki 
kızı evlenip evden çıkmışlardı zaten. Daha on yaşlarında olan Zeki bu büyük 
işlerin tam bilincinde değildi. Ama onun hayatının dikenli yolları bu iflasla 
başlamıştı. Karacasu Ortaokuluna gitmeye başladığı yıllarda annesiyle o koca 
evde, o kalabalıklardan sonra yıllarca tek başlarına yaşayacaklardı. Annesi 
hastalandığında hamur yoğuracak ekmek yapacaktır kendisine. Minibüs mua-
vinliği dahil her türlü işi yaparak para kazanacak en sonunda iktisat fakültesini 
bitirme başarısını gösterecektir. Kemal, İhsan ve Ekrem evin oğulları olarak 
ne yapacaklarını düşünürler. Bundan sonrası ne olacaktır? Bu cevabı bilinmez 
bir sorudur o zaman için. Hayat kimi nereye atacaktır bilinmez. İlk iş olarak 
ellerinde kalan evlerini annelerinin üstüne tapularlar. İsteler ki anacıkları hiç 
olmazsa güvende olsun, hiç olmazsa yaşadıkları onca anının saklandığı bu 
evde anaları anılarıyla yaşasın. Bu ev annenin üstüne tapu edilsin ki hayatın 
belki de yeni fırtınalarından korundukları bir sığınak olsun isterler. Elde ka-
lan diğer mallar Kemal, İhsan, Ekrem, Zeki ve kızlar arasında pay edilir. İlk 
başta Kemal, Zeki Karacasu’da kaldılar. Ekrem askere gitti. Ama İhsan ve eşi 
Rodoslu gelin Nazikter Hanım Karacasu’da kalmamaya karar verirler.

Zeki Konuklar
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Film Karesi Gibi Bir Ayrılış Sahnesi RESİM:27
Zaman bütün insanlar için nasıl akıp gidiyorsa bu buruk ve acılı aile için 

de çabuk geçiverdi. 1959 yılının aralık ayına gelinceye kadar geçen iki yılda 
kendilerine gelmeye çalıştılar. Bundan sonrası nasıl olmalı, neler yapılmalı so-
rularının cevaplarını olanaksızlıkların karanlıklarında aradılar durdular. Artık 
toplu hareket edecek hâl de kalmamıştı. Yaşananlar ne kadar acıydı! Ya Evin 
Rodoslu gelini Nazikter Hanım?

Nazikter Hanım’ın Rodos sokaklarında şen şakrak oyunlarla başladığı 
hayatı İzmir’e doğru yönelmiş ve kaderin cilvesine bakın ki İzmir’in ışıltılı 
gecelerinden elektriği dahi olmayan 5000 nüfuslu bir Ege kasabasında devam 
etmişti. Evlendiği İlk gün arabadan indiğinde içinde sadece Karacasu’nun zen-
gin bir ailesine gelin olmanın güveni vardı. Nazikter Hanım Karacasu’yu çok 
köhne bulmuştu.

Nazikter Hanım İle İhsan Konuklar’ın  Evliliklerinin İlk Günü
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Nazikter Hanım da kim diye me-
rak ettiniz değil mi? Rodos’tan İzmir’e 
13 yaşında gelmiş cıvıl cıvıl, gencecik 
bir kız. Adalardan gelmenin bütün 
yakamozu var üstünde. 16 yaşında 
da Karacasu’ya İhsan Konuklar’ın 
eşi olarak gelin geliyor. Kentin bütün 
giysilerini İzmir’de bırakıp bir eşarp, 
bir mantoyla Karacasu’da, onun de-
yişiyle köy sokaklarında dolaşıyor. 
Komşuları seviyorlar bu İzmirli gelini, 
o da komşularını seviyor. Gelin gel-
diği ev Karacasu eşrafından Tekkeşin 
Mustafa’nın evidir. Geçen onca yılın 
yorgunluğunu üstünde taşıyan o gü-
zelim Karacasu evinde, köşk odasına 
gelin girer. Köşk odasının çıkmasından 

yukarı mahallelerden çarşıya şırıl şırıl akan Karacasuluları seyreder. Akşamları 
da akşam yemeği sonrası kahveye inen ve yatsı namazı sonrası evlerine dönen 
Karacasuluların ayak seslerini dinler. RESİM:28

Nazikter Hanım, Rodos’ta iken rüyasında Paşa Sultan diye bir dede görmüş-
tü. Karacasu’ya geldiğinde Paşa Sultan Dedesi mezarını bulmuştu. Şaşırmıştı. 
O mezar gelin geldiği ailenin Tekke Yaylası’ndaki arazilerinin içindeydi. 
Kader mi idi, alın yazısı mı idi bilinmez, diyor, Nazikter Hanım. Rodos’ta 
gördüğü rüyanın Paşa Sultan Dede’sini Karacasu’da bulmuştu. Böyle derken 
de İhsanla evlenişini ve Karacasu’ya gelişini, “Nerelerden nereye!” deyişini 
mistik bir anlatımla açıklamaya çalışıyordu. Nazikter Hanım, o günleri şöyle 
anlatır: “İzmir’de oturuyorduk. Kemal de İzmir’de askermiş. Evci çıkabilmek 
için bizim mahallede bir ev tutmuşlar. İhsan da bizim mahalledeki ağabeyinin 
evine gelmiş. Beni işte o zaman görmüş ve bana âşık olmuş. Beni ailemden 
istediler. Annem, babam ve ben İhsan’ın ailesini tanımak için Karacasu’ya 
gittik. Karacasu’da her yeri gezdik. İhsan’nın akrabalarıyla tanıştık. 

Nasipmiş, oldu. Karacasu’da hâlen var olan evimizin köşk odasına ge-

Nazikter Hanım’ın 1957’deki Kürk Mantosu
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lin girdim. Kalabalık ve zengin bir ailenin gelini olmuştum. Evliliğimizin 
hemen ardından eşim İhsan askere gitti. Ama kayınvalidem, görümcelerim, 
Kemal, Ekrem, yeni akrabalarım ve komşularım bana yalnızlık çektirmediler. 
Karacasu’ya çabuk ısınmıştım. Fabrikanın yapılışında her aşamayı biliyorum

Karacasu ve İhsan çok öncelerden gördüğüm bir rüyanın gerçeğiydi sanki! 
Öyle inanıyordum ve yaşadıklarım benim kaderim diyordum.” RESİM:29

Ancak sevinçlerle başlayan bu evliliğin ilk yılları, ilk beş yılı, hiç de iyi 
geçmemişti. Nazikter Hanım beş yıl içinde bir fabrikanın kuruluşunu, o fabri-
kanın ve ailelerinin ekonomik çöküşünü yaşamıştı. Beş yıl, elli yıllık bir hayat 
dersi sunmuştu ona. Gelin geldiği o evin zenginliği de kalmamıştı artık. 

Nazikter Hanım ve eşi İhsan bu çöküşten sonra ne yapmalılardı da kader-
lerini bir başka diyarlarda değiştirmeliydiler? RESİM:30

Bunu geceler boyu düşündüler. Sonunda İzmir’e göç etmeyi kararlaştır-
dılar.

1959 yılının Aralık ayında bir pazartesi günü, ikindi vakti, bir açık kam-
yona ev eşyalarından kendilerine ait olanları yüklediler. Yatak, yorgan, birkaç 

1957’de Konuklara Ait Radyo
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halı, çeyiz sandığı, mutfak eşyaları gibi şeylerdi bunlar. Komşularıyla helalleş-
tiler. Ağlaştılar. Uğurlamaya gelenlerden Hacı Kırlı Sami ve Mustafa Nurgün, 
İhsan’a: “ Ağabey, gitmeyin. Bu günler kararıp kalmaz. Geçer.” dediler. Kara 
gün dostlarının sesiydi bu.

Akşam vaktiydi. Karanlık basmak üzereydi. İhsan şoförün yanına oturdu. 
Onun yanına da  Nazikter Hanım oturdu. Kucağında 6 altı aylık bebeği vardı 
ve hava da serinceydi. Kamyon Güngen Sineması’nın, Gevrekçilerin börek-
çi dükkânının ve lokantaların önünden geçerek Salhane Köprüsü’nün önüne 
geldi. 

Kader onlara bir oyun daha oynayacaktı. Biraz ötede Sevenler İlkokulu’nun 
önünden geçip de eski hapishaneye varınca yolun jandarmalarca kesildiğini 
gördüler. Şaşırdılar. Ne olabilirdi? Durdular. Jandarma komutanı kamyonun 
Nazikter Hanım’dan yana olan kapısını açtı ve: “İnin aşağıya. Hakkınızda bir 
şikâyet var!” dedi. Nazikter Hanım usulca indi.  Ardından eşi  İhsan. Söze ora-
da hazır bulunan dava vekili girdi: “Siz, 10 lira için kefil olmuşsunuz. Borçlu 

İhsan Konuklar ve Nazikter Hanım Röportaj Günü
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da bu borcunu ödememiş. Biz bu sebeple buradayız.”derken yanındakiler 
ise: “ Bu gelin İzmir’den geldi. Eşyası çoktur.”  diyorlardı. Bunları duyan 
İhsan orada yığıldı kaldı. Bayılmıştı. Artık bu kadar sıkıntıya dayanamamıştı. 
Gecenin karanlığında bir yandan doktor getirilirken bir yandan haciz işlemine 
devam edildi. 10 lira karşılığı olarak kamyonda bulunan ve o zamanları pek 
kıymetli olan baba yadiğarı iki büyük halıyı  aldılar. Nazikter Hanım haciz 
işleriyle görevli memura yukarıda fotoğrafını sunduğumuz değerli kürk man-
tosunu göstererek: “Bu kürkü alın. Bunu satarsınız daha çok halı alırsınız. 
Halılara dokunmayın İzmir’e vardığımızda altımıza sereceğimiz başka bir şey 
yok.”  dese de gelenlerin gözü halılardadır. Nitekim Melahat Kavurmacı: “Ben 
yıllar sonra o büyük halıları o dava vekilinin evinde gördüm.” der. 

Olayı haber alan kayınvalidesi, eltileri, Kemal, Zeki oraya koşar gelirler. 
İhsan’a ve Nazikter’e: “Ne olur gitmeyin!” diye ısrar ederler. Zaten İhsan zor 
ayakta durmaktadır. Nazikter Hanım, İhsan’ın kolundan tutar, biz burada ne 
hayır gördük ki deyip, onu kamyona bindirir. Şoföre döner: “Sen paranı aldın 
değil mi, niye duruyorsun. Bas gaza!” der. 

Kamyon, yeni bir yaşama doğru gecenin karanlığında kaybolur gider. 
Böylelikle Nazikter Hanım’ın Karacasu’daki 5 yıllık çileli yaşamı biter. 

İzmir’e vardıklarında bir çeyiz sandığı ve bir de yatakları vardır sadece.  
İhsan İzmir’de seyyar manifaturacılık, şoförlük de dahil para kazanabile-

ceği her işte çalışır. RESİM:31
Kemal Karacasu’da kalır. Ama üzüntüsünden verem olur. Bunu kimsele-

re söylemek istemez. Yatağa düşünce her şey anlaşılır. Bir süre Karacasu’da 
kalır. Bu  durumu gören komşuları İzmir’e, kardeşi İhsan’a: “Kardeşin has-
ta. Durumu kötü. Buraya gel.”  diye haber salarlar. İhsan bir taksi tutarak 
Karacasu’ya gelir. Kardeşi Kemal’i o taksiye bindirir ve İzmir’de Tepecik 
Hastanesi’ne götürüp onu oraya yatırır. Üç buçuk ay hastanede yatar Kemal. 
Sonra, o da Karacasu’yu terk eder.. Hollanda’ya işçi olarak gider. Dönüşte 
İstanbul’da iş tutar. Daha sonraları İzmir’de İhsan ve diğer kardeşinin kurduğu 
şirkette satışları yönetir ve 2000 yılında ölür.

Bu yazının yayına hazırlandığı şu günlerden birkaç ay önce  evin 2. oğlu 
İhsan Konuklar vefat etti. O, bu yazının bitişini ve yayınlanışını görmeyi çok 
istiyordu. Çünkü o da yıllar sonrasından Karacasululara seslenmek ister gi-
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biydi. Röportaj için gittiğimde, o, biraz hüzünlü de olsa gençlik yıllarına gitti. 
Onu çok iyi gözlediğimi umuyorum o gün. Eski heyecanı bütün küllenmelere 
rağmen yüreğinin bir köşesini ısıtıyordu. Biraz buruktu, biraz yılgındı; ama 
eski hayallerinin rüzgârları esiyordu içinde. “Karacasulular bizim yanımız-
daydı. 15-20 kişi hem bizim hem Karacasu’nun kaderini kararttı.” diyordu. 
Onu, o gün, geçmişte Karacasu’da yaşanan; iddialı, cesur bir uğraşının kah-
ramanlarından biri olarak hayranlıkla seyrettim. Farklı olmak ve farklı olanı 
yapmak cesaret ister her zaman. Onlarda bu özellik vardı, diye düşündüm.

Bir de gecikmiş bir teşekkür gibi hazırladığım bu yazımı sunacaktım ona. 
Keşke bir Karacasulu daha çıksa Karacasu’da bir fabrika kursa; iş olsa, ekmek 
olsa ona da teşekkür edebilsem diye heveslendim.

Bu özlemlerle, duygularla yaşarken ölüm haberi beni de derinden üzdü. 
İhsan ağabeyimize bir güzel armağan olacaktı bu yazı’m. Ve de dergide yayın-
lanacaktı! Ne yapalım! Bazen her güzellik bir arada olmuyor.RESİM:32

İhsan Konuklar İle Röportaj Günü
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Sonuç
Bir ailenin başından geçenlerle birlikte Karacasu’nun başından geçenleri 

de okudunuz. 1953 yılında başlayan bir umudun 1959’da nasıl yok olduğunu 
da öğrendiniz. Karacasu’daki fabrika kurma girişimi o yıllarda başarılmış ve 
Karacasu tarihinde o yıllarda ilk defa buhar kazanıyla, dönen silindirleriyle 
ham madde işlenerek mamul madde hâline getirilebilmişti.

İster bireysel özlemlerle ister toplumsal özlemlerle olsun bir aile 
Karacasu’ya bir fabrika kurmayı başarmıştı. Ve her şey yolunda gitseydi fab-
rikanın altındaki arazide onlarca dokuma tezgâhının çalıştığı ve fabrikaya ham 
bez dokuduğu hemen ikinci fabrika kurulacaktı. Bu fabrikada 100 kadar ma-
kineli tezgahta fabrikada aprelenmek ve boyanmak için binlerce metre  ham 
bez dokunacaktı.

Karacasu’da 2 sene kadar çalışan ve insanlara iş ve ekmek sunan bu fab-
rika; parti çekişmeleri, işletme sermayesinin yokluğu, hemen çevresinde ku-
rulan iki tekstil fabrikasının teknik üstünlüğüyle yarışamama, yeterli destek 
bulamama, işletme kusurları gibi sayabileceğimiz çeşitli sebeplerle çöktü.

Fabrikanın yaşatılamamasının sebeplerini kategorize edersek bunlardan 
birincisinin Karacasu içinde var olan sebepler ve ikincisinin de teknolojik de-
ğişimi fark edememek olduğu söylenebilir. Dokumacılar Kooperatifi’nin çö-
küşü de el tezgahlarından makineli tezgahlara geçememe sorunundan başka 
bir şey değildi.

Yazımızın amacı bu sebeplerin derinlemesine incelenmesinden çok 5000 
nüfuslu bir ilçe merkezinde bundan 57 yıl önce bazı insanların fabrika kurmak, 
kısaca makineleşmek özlemlerine ve vizyonlarına duyduğum saygıdır. Hangi 
toplum olursa olsun o toplum ve o toplumun yöneticileri, örgütleri farklılıkları 
üretenleri desteklemeli diye düşündüm bu yazımı yazarken.

Kötü sonuçlar en sonunda sadece o fabrikanın kurucularını değil aynı za-
manda o fabrikanın var olduğu yerin insanlarını ve o insanların bilinçaltlarını 
etkilemiştir. Nitekim bu fabrikanın iflas edişi ile birlikte Karacasu’nun sana-
yileşme umutları da yıllarca filizlenemedi. Hemen o yıllar içinde Kara Yusuf 
Samilerin fabrika kurma girişimleri başlamadan bitti. 60’lı yıllardan bugüne 
gelinceye kadar 57 yıldır Karacasu halkının ciddi bir sanayi projesi etrafında 
birleştiğini göremedik. Halkın nabzının attığı ortak bir proje gerçekleştirile-
medi.
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Tekkeşinlere ait bu fabrikanın kötü sonu Karacasu’nun bilinçaltına acı bir 
anı olarak kazındı. Hangi talihsiz olaylarla halkın zihnine yerleşmiş olduğu-
nu bilmediğimiz, 1955’lerde de dillendirilen olmaz kardeşim, burada olmaz 
fikri bu olayla iyice pekişti. Toplumun ortak beyninde risk almanın ne kadar 
tehlikeli olduğu fikri daha da dal budak saldı. Böylelikle RİSKİ SEVMEYEN 
SAĞLAMCI anlayışlar yerleşti kasabamızda. 

Kasabamızın 1939’larda Sümerbank kampının Yayla’ya kurulmasını is-
temeyişi, 1952’lerde kasabaya bir tekstil fabrikasının kurulması önerisini red-
dedişi, kasabamızdaki bu fabrikanın çalıştırılamayışı gibi hâller Karacasu için 
hiç olumlu olmadı.

İsterseniz burada keseyim. Yukarıdaki yazıya daha çok yorum eklemek 
istemiyorum. Siz de okudunuz yazıyı. Siz de kendinize göre yorumlar yaptı-
nız. İnşallah yorumlarım ve yorumlarınız önümüzdeki yıllarda daha kardeşçe, 
daha pozitif ve daha verimli daha organize bir yaşamın kurulmasına vesile 
olur.

Karacasu insanı çalışkanlığına, işine, aşına olan sadakatine bir de birleşe-
rek, el ele vererek ortak yatırımlar yapmak, onu da başarmak özelliğini ekle-
melidir.

Ve: “Olmaz kardeşim, bu memlekette bir şey olmaz.” diyenler mutlaka 
utandırılmalıdır. Karacasu’nun ortaklaşa yaptığı okullar, ortaklaşa yaptığı sos-
yal diğer yapılar olabileceğinin kanıtları olarak gösterilmelidir.
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 ‘’ Karacasu kültür varlıkları bakımından o kadar zengindir ki, bir tarafta an-
tik kültür, bir tarafta Osmanlı kültürü, bir tarafta Cumhuriyet kültürü ve bunların 
tümünün izleri, yapıları… Bunların hepsi ayakta duruyor ve bizlere kitabelerle, 
şiirlerle sesleniyor.’’ 

Hüseyin Kuruüzüm
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İlçe meydanındaki kahvede çayımızı yudumlarken, birazdan, Karacasu’yu 
bambaşka yönleriyle tanıyacağımdan habersizim. Karşımda ışıl ışıl gözleri 
ve şiir tadında sohbetiyle Hüseyin Kuruüzüm, “Karacasu’ya bir gelen ağlar, 
bir de giden” diyerek başlıyor söze. Kurduğu her cümle, içindeki Karacasu 
sevdasını anlatsa da, Kuruüzüm’ün doğup büyüdüğü topraklara duyduğu his-
leri anlamak için gözlerine bakmanız da yeterli. Emekli Türkçe Öğretmeni 
Hüseyin Kuruüzüm, 37 yılını verdiği mesleğinde bugünün aydın bireyleri 
olan birçok Karacasuluyu yetiştirmiş. Kuruüzüm, bugün ise hem Karacasu 
Vakfının çalışmaları hem de kişisel çabalarıyla ilçeyi daha iyi yerlere taşı-
mak için durmaksızın çalışıyor ve geçmişle günümüz arasında köprü kurarak 
kimi zaman eski bir çeşmenin sesi oluyor, kimi zaman eski bir hikâyenin 
anlatıcısı…1

  
- Bir Aydınlı olarak Aydın’ı nasıl anlatırsınız?
KURUÜZÜM: Tarihçi Herodot, Aydın için “Gökyüzünün altındaki en 

güzel yeryüzü” der. Aydın, bu coğrafyada olduğu için şanslı. Aydın için bir 
başka anlatım da: “Ovalarından bal, dağlarından yağ akan diyar” söyleyi-
şidir. Burada sözü geçen incir ve zeytinin her ikisi için de  Kur’an’ın Tîn 
Suresi’nde: “And olsun incire ve zeytine.” denilir.  Aydın kutsanmış iki besi-
nin en bol yetiştiği bir coğrafyadadır hem de dünyanın en güzel yeryüzünün 
peyzajına ve iklimine sahiptir. Türkiye’nin en uzun ömürlü insanlarının bu 
coğrafyada yaşaması sebepsiz midir?  

Sözün özü, Aydın insanı, bu coğrafyada yaşadığı için kendini çok şanslı 
saymalıdır.

1 Bu röportaj Aydın Kültür ve Turizm Dergisi’nin Ekim 2011 tarihli 3. sayısında yayınlanmıştır.
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 - Aydın, bu şansı iyi değerlendirebiliyor mu?
KURUÜZÜM: Sanayi, zenginlik…gibi açılardan bakmayacağım. Başka 

bir açıdan bakacağım. Bu güzel coğrafya, insan varlığında birikmesi gereken 
kültürel unsurlar olarak ne kadar değerlendirebiliyor diye sorulmalıdır.

Binlerce yıldır Aydın, kavimlerin gelip geçtiği bir yol kıyısında durmuş-
tur. Antik kültürlerin, Selçuklu ve Osmanlı kültürlerinin mirasına sahiptir. 
Cumhuriyet’in kuruluşunda anlamlı bir duruş sergilemiştir. Bu sebepledir ki 
geçmiş zamanın bugüne süzülüp geldiğini düşünüyorum ve Aydın denildiği 
zaman; paneller, sempozyumlar, tiyatrolar, açık oturumlar kenti, meydanla-
rında sanat gösterilerinin yapıldığı bir kent olarak hayal ediyorum. Adnan 
Menderes Üniversitesi sayesinde Aydın’a bu tür bir renk gelmiştir. Yeterli 
olup olmadığı göreceli bir kavramdır; ama Adnan Menderes Üniversitesi, 
Aydın için bir şanstır. Aydın insanı, Adnan Menderes Üniversitesi birlikte-
liğiyle evrensel bilgiyi yerel bilgiyle, geçmiş kültürle ne kadar harmanlaya-
bilirse gelecekteki Aydın o kadar zengin bir kültür diyarı olacaktır. Aydın; 
ovaları, dağları ve ürünleri dışında sanatıyla, kültürüyle de imrenilen farklı, 
ışıl ışıl bir kent olarak ortaya çıkacaktır. Benim yurtdışı seyahatlerimde gör-
düğüm en önemli şey, Avrupa’da güzel sanatlara verilen değerdi. Büyük ya-
pıların çevrelediği meydanlarda konserler, akşamları küçük tiyatro gösterileri 
ve bunlara ilgi duyan insanlar vardı. Ben de Aydın denildiği zaman, öncelikle 
ismi gibi; aydın, bilgi ve fikir üreten, sanat etkinlikleri yapan kasabalar ve 
köyler hayal ediyorum.

 
- Aydın, farklılığı nerede yakalar?
KURUÜZÜM: Bence kültürüyle, tarihiyle ve antik dönemlerden, 

Selçukilerden, Osmanlıdan kalan mirasıyla yakalayabilir. Aydın’ın en başarılı 
olabileceği sektör, turizm. Ama kastettiğim sadece deniz turizmi değil. Buna 
artı olarak kültür turizmi. Aydın’ın tarihte bütün kavimlerin geçtiği kent olma-
sından ötürü Aydın insanı tarihten gelen bir esnekliğe sahip. Bütün kavimler 
Aydın coğrafyasından geçmiş ve siz ayakta kalmışsınız. Kolay mı bu? Mesela 
Kurtuluş Savaşı’nın ilk kongrelerini yapan kentlerden biri Aydın. Yani özgür-
lüğüne âşık. Yörük Ali Efesi, Nazilli Kongresi, Kurtuluş Savaşı’nda direnişi, 
kent olarak yakılışı ve tekrar kuruluşu var. Bu özgürlüğüne âşık kent, bugün-
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kü toplumsal yaşamda da bunu çok iyi belli eder. İnsan Aydın’da kendini gü-
vende hisseder. Polisiye olaylar yok denecek kadar azdır. İnsan, polis olmasa 
da idare edilebilir bir kent hissine kapılır Aydın için. İnsanlar özgürdür, gece 
geç saatlerde kızlar sokaklarda gezer, bir Aydınlı saat kaç olursa olsun şehrin 
sokaklarında güvenle dolaşabilir. Aydın, güvenli bir kenttir kısacası.

Hoşgörülü olma erdemi ve beraber yaşama bilinci, birey olma bilinci, 
özgür yaşama tutkusu Aydın’da hayli güçlüdür.

İsterseniz bir başka pencereden bakalım: Ben Aydın’ı iki farklı coğraf-
yadaki yaşayışıyla da düşünürüm. Ovadaki Aydınlılar ve dağdaki Aydınlılar, 
diye. Bu sözlerim bölmek için değil elbet. Ayrı yaşam koşulları anlamında 
söylüyorum. Ovadaki Aydınlılar daha rahat bir coğrafyada yaşarlar; çünkü 
ovanın toprakları bereketlidir, toprağın işlenmesi kolaydır. Dağdaki insanlar 
yamaçların başındadır; köylülerimiz, çiftçilerimiz vardır orada da. Onların 
üretim ve yaşam koşulları ova insanından farklıdır. O zaman biz turizmde ori-
jinal olacak ne yapabiliriz? İnsanların bir kısmını deniz kıyılarında dinlendire-
rek, bir kısmını antik kentlerde, bir kısmını Selçuklu, Osmanlı ve Cumhuriyet 
kültürünü sergileyen eserlerin olduğu yerlerde bilgilendirerek; bir kısmını da 
dağ evlerimizde, köylerimizde, yaylalarımızda, köylünün zeytin toplamasın-
da, düğününde, sünnetinde misafir ederek, tamamen farklı bir turizm olgusu 
yaratabiliriz. Binlerce turistin Aydın köy evlerinde kaldığını, köylülerle bera-
ber tarlaya gittiğini, köylülerle birlikte düğünlere, sünnetlere katıldığını bir 
hayal edin bakalım. Bu Batı insanı için çok orijinal olacaktır.

- Bütün kavimlerin Aydın’dan geçtiğinden bahsettiniz. Aydın tarihi-
ne bir yolculuk yaparsak, o süreci anlatabilir misiniz?

KURUÜZÜM: İsterseniz bunu Karacasu özelinden alalım. Karacasu’da 
antik kentteki tiyatro altında yapılan kazılarda, Etilerle ilgili tabletlere rast-
landığı söyleniyor. Aydın Belediyesinin Afrodisias’ı tanıtan videosunda da 
Milat’tan önce 4 bininci yıllarda, bu coğrafyada yaşayan insanlardan söz edi-
liyor. Binlerce yıldır bu coğrafyadan insanlar geliyorlar ve geçiyorlar. Her 
gelen geçen de kendi izlerini bırakıp gidiyor. Bunların bir kısmı toprağın 
altından kazılarla çıkarken bir kısmı da bir figürde ya da resimde karşımı-
za çıkıyor. Söz gelimi, Karacasu Hacı Ali Ağa Camisi’nin dış bölümünde 
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bulunan çiçek figürlerinin Afrodisias’taki Bizans figürleriyle aynı olduğunu 
söyleyen sanat tarihçisi var. Demek ki 1727’lerdeki şimdi ismini bilemediği-
miz sanatçı, Karacasu’da antik kentin neresinde gördüyse, bir çiçek figürünü 
görmüş, şablonlamış, kafasında belki ilaveler yapmış; ama yine Bizans’tan 
izler taşıyarak, bir Osmanlı mimarisinin duvarına bir çiçek figürü olarak koy-
muş. Başka bir örnek verelim: Karacasu’da kitabeleri olan çeşmeler vardır. 
O çeşmeler sadece Karacasu’nun değil, Aydın’ın gerdanlıklarıdır. Çünkü 
Aydın’ın en zengin çeşmede kitabe geleneği Karacasu’dadır. Bizim ilçe-
mizde, kitabelerinde Aruz kalıbıyla yazılmış şiirler olan 8-10 kadar Osmanlı 
Dönemi çeşmesi var. Bunların hepsi ayaktadır ve bugünkü insanlara sesle-
nir hâldedir. Bu çeşmelerin alt kısımlarına bakarsanız, önündeki havuzcuk 
Bizans lahitidir. Yani, 1700-1800’lerde Karacasu insanı kuruntuya düşmemiş: 
“Müslüman çeşmesinin önünde bunun ne işi var?” demeden Bizans lahitini 
alarak, çeşmenin önünde küçük havuz olarak kullanmış. Başka bir belgemiz 
daha var. 1900’lü yıllarda belediye meclis üyeleri arasında Rumlar varmış. 
Ayrıca Karacasu’da Rum okulu ve kilise de varmış. Örneğin eskiden başı 
ağrıyanlar ninelerine kendileri için dua okutuyorlarsa , bazı Karacasulular da 
kiliseye gider, papaza başları ağrımasın diye dua okuturlarmış. Bu tamamen 
esneklik ve hoşgörüyle ilgili. Böyle bir hoşgörü, büyüklerimizin anlattığına 
göre, 1700’lü 1800’lü yıllarda Karacasu’da varsa, bugünün Karacasu’sunda, 
Aydın’ında veya Türkiye’sinde de olması lazım. Tarihin içinden gelen ses, 
Aydın’ın en büyük erdemi hoşgörü olmalıdır, diyor. Yine Aydın tarihi; güzel 
sanatları ve çağdaş bilime tutkuyu, özgürlüğe âşık olmayı işaret ediyor..

 - Karacasu’da bahsettiğiniz kiliseyi ve diğer kültürlere ait yapıları 
bugün neden göremiyoruz?

 KURUÜZÜM: Sorduğunuz soru çok çarpıcı, açıklayıcı ve bütün ülke 
için sorulması gereken bir soru. Geçmiş, bu tür eserler korunarak yaşatılıyor. 
Bir bilinç meselesi, kadro meselesi… Sayabilirsiniz daha. Karacasu’da yaşa-
nanlarla, Aydın’da, Nazilli’de… yaşananlar birbirinden farklı değildir. Aynı 
olaylar ülkemizin diğer yerlerinde de yaşanmıştır.

Karacasu örneğini ele alırsak sözünü ettiğiniz kilise gibi kültür varlık-
ları yok olurken, Osmanlıyla ilgili kültür varlıkları da yok olmuş. 1957’de 
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Karacasu’da yapılan bir çalışmada korunması gereken çeşitli dönemlerin on-
larca eseri görülür. Bugün onlardan pek azı kalmıştır. Dedim ya bir bilinç 
meselesi.

Karacasu’nun içinden yetişmiş, bu kültür varlıklarının yok olmaması 
gerektiğini düşünen kişilerin kurduğu Karacasu Vakfı, bu konuda büyük gay-
retler sarf etmiştir. Karacasu Belediyesinin Tarihî Kentler Birliğine girişinde 
büyük katkı sağlamıştır. Çalışmalarıyla da kasabada bir tarih ve kültür bilinci-
nin oluşmasında hayli başarılı olmuştur. Sayın Cengiz Bektaş gibi çok üst bir 
kişi öncülüğünde bir eski Karacasu evinin restore edilebilmesi bu gayretleri 
taçlandırmıştır.  

 
- Vakıfla birlikte, sadece Karacasu’da yaşayan değil, sizin deyimi-

nizle dışarıdaki Karacasulular da gönül birliğiyle ilçenin kalkınmasına 
destek olmaya çalışıyorlar mı?

 KURUÜZÜM: Karacasu 1960’a kadar hemen bütün okullarını kendi 
yapmış. Karacasulular 1946’da,  Cumhuriyet’in o güzel ilk yıllarında ilköğre-
timi teşvik anlamında çıkan yasadan da yararlanarak, Karacasu’yu Sevenler 
Derneği diye bir dernek kurmuş. İmece usulüyle şimdi İmam Hatip Ortaokulu 
olarak kullanılan binayı taş çekerek yapmışlar ve bu yeni binaya : “Bugünün 
küçüğü, yarının büyüğüdür, anlayabilene ne mutlu.” yazan bir mermer kitabe 
koymuşlar. Yine 1949’da Karacasu’da bir ortaokul yapılmış halk tarafından. 
Onun duvarına da mermer bir kitabe koyuyorlar. Diyorlar ki: “Karacasu’yu 
sevmek, sözle değil, eserledir.” Biz de 2000 yılında Karacasu Vakfı Öğrenci 
Yurdu’nun ana girişine bir kitabe yazdık. Orada dedik ki: “Bu bina hayatın 
bitimli olduğunu ne mutlu ki anlayabilmiş, temiz Karacasu çocuklarının ese-
ridir.”

1724 tarihli hamam kitabesinde de: “Bu eserin bir benzeri görülmemiş-
tir.” şeklinde bir ifade vardır. Karacasu içerdekiyle, dışarıya giden evlatlarıyla 
kendi beldesinin şahsında ülkesi için gayret etmiştir. Son yıllarda  Karacasu 
Meslek Yüksekokuluna, Karacasu Hastanesine dışarıdaki Karacasuluların 
500 bin TL katkıları olmuştur. Karacasu’nun bir evladı kütüphane açmıştır. 
Karacasu Anadolu Lisesi yeni binasının tümünü bir Karacasu evladı yaptır-
maktadır.
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Karacasu Çarşı Camisi’nin minare kitabesine Karacasuluların 1724’lerde 
yazdıkları “Hamiyetmend Karacasulular” (hamiyet: memleketini, yurdunu 
koruma duygusu) ifadesi 276 sene sonra bugün hâlâ geçerliliğini sürdürüyor.

 - Karacasu’yu Aydın’ın diğer ilçelerinden ayıran özelliği nedir?
 KURUÜZÜM: Aydın’ın bütün ilçelerinden farklı diyebileceğimiz bir 

özellik var Karacasu’da. 1590’lı yıllardan başlayarak 2000’li yıllara kadar 
gelen bir tarih zincirinde Osmanlı taş kitabeleri dikkati çekiyor. Bizans ki-
tabelerini katarsanız bunu Milat’tan önce 2000-3000’e kadar indirirsiniz. O 
zaman bir soru soralım biz kendimize, Karacasu’da bu sosyal nitelikli binala-
ra kitabeler yazma geleneği kültür geçişlerinin etkisini göstermiyor mu? Zira 
Cumhuriyet Dönemi’nde de bu gelenek yaşamaya devam ediyor.

Karacasu’ya gelirseniz ve sözünü ettiğimiz bu kitabeleri zaman sırasına 
göre izlerseniz bir tarih gezisi yapmış olursunuz. Geçen zamanın sesini du-
yarsınız.

Karacasu’nun bir de eğitime de değer veren tarafı var. Okullar yapıyor. 
Çocuklarının eğitimine önem veriyor. Ben bu kasabada 37 sene öğretmenlik 
yaptım. Meselâ Karacasulu anneler, babalar erkek çocukları kadar kız çocuk-
larına değer verir ve kızlarının okuması için çok büyük emek verir. Somut bir 
örnek verir misiniz derseniz; doktor, mühendis, hatta gemi mühendisi olmuş 
onlarca kız öğrencim var.

O zaman bir soru daha soralım: Her dağ kasabasında görülmeyen bu aydın-
lık yüzün sebebi nedir? Bu sebeplerden bir tanesini ben Osmanlı Dönemi’ndeki 
Karacasu’da buluyorum. Doç. Dr. Adnan Öztürk’ün Cumhuriyet’in 80. yılın-
da Aydın’da Millî Eğitim isimli kitabında Karacasu’da yedi medreseden söz 
eder. 12 medrese Aydın’da, 12 medrese Nazilli’de var. 7 medresesi olan başka 
bir ilçe merkezi yok. O günün üniversitesi, yüksekokulu bunlar. Çevrelerini 
eğitmişler. Öğrenciler yetiştirmişler. Karacasulu Şair Yemezzade Süleyman 
Rüşdî bu öğrencilerden biridir. Şair Şem’i, Şair Lemi de bu medreselerde 
yetişmiş öğrencilerdir. Mesela benim yaşadıklarım var. Karacasu’da eski-
den halkın içinde yetişmiş, otoritesi olan din hocaları vardı. Bir tanesi Saim 
Hoca’dır. O, çarşıdan geçti mi, bütün esnaf ayağa kalkardı. Çünkü insan-
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lar bilgiye hürmet ediyorlardı. Yedi medrese, ayağa kalkış ve Cumhuriyet 
Dönemi’nde Karacasuluların çocukları için yaptığı okullar, Yüksekokula ve-
rilen destek, ailelerin çocuklarının eğitimine verdiği önem. Birleştirin bunları. 
Yargımın ne kadar doğru olduğunu anlarsınız. Karacasu’nun damarında ne 
vardır derseniz, eğitime sevda, değişime bağlılık vardır, diyebilirim.

 - Karacasu’daki kitabeler arasında sizi en çok etkileyen hangisiy-
di?

KURUÜZÜM: Hangisi ilginç değil ki. Bir tanesini size söyleyeyim. Ev 
Yakan Çeşmesi’nde Hacı Hüseyin diyor ki: “Allah’ım, Hacı Hüseyin kuluna 
fırsatlar ver. Hem ömür ver hem bu kazancımı sürdür ki, ben de sosyal içe-
rikli bu tür yapılar yapmaya devam edeyim.” Allah’tan şans istiyor; ama bu 
şansı başka insanlar için de istiyor. Restore edilen Köseoğlu Çeşmesi’nde de:  
“Yaşamı hayırlarla geçmiş olan Hacı Mehemmed” diyor. Yine bir felsefe var. 
Yani Köseoğlu Mehmet, o günkü söyleyişle Mehemmed’in hayatının hayır-
larla, başkaları için geçtiğini söylüyor. Karacasu’daki çeşme kitabelerini gez-
diğiniz zaman Karacasu’da o medreseler döneminde yaşanmış, İslami zemini 
olan felsefi bir zenginliği görürsünüz.2

Karacasu kültür varlıkları bakımından o kadar zengindir ki, bir tarafta 
antik kültür, bir tarafta Osmanlı kültürü, bir tarafta Cumhuriyet kültürünün 
izleri, binaları, yapıları var. Bunların hepsi ayakta, bazıları kitabeleriyle du-
ruyor. Yani yapı olarak durduğu kadar, yapıları yapanların sesleri olarak da 
duruyor. Bu çok enteresan bir şeydir. Yapılar bize konuşuyor, taşların dili var. 
O taşlardan, o kitabelerden bir nesil bize sesleniyor. Turizm denildiği zaman, 
Karacasu’nun bu yüzünü de gösterebiliriz insanlara. Bu çeşmeler, bu kültür 
varlıkları yok olsun istemiyorum. Çeşmelerden akan suları içmeyelim sadece. 
Çeşmelerden akan felsefeyi, mesela: “Bugünün küçüğü yarının büyüğüdür/ 
Ülkeyi sevmek sözle değil eserledir.” şeklindeki iletileri de anlayabilirsek, 
yorumlayabilirsek bugün nasıl bir Karacasu kurabileceğimizi de daha iyi an-
larız.

 
2 “Karacasu’da Osmanlı ve Cumhuriyet Dönemi Kitabeleri” isimli çalışmamız yakında 

yayınlanacaktır.
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- Karacasu Vakfı’ndan biraz söz eder misiniz?
KURUÜZÜM: Bunu anlatmadan önce size Karacasu Mezarlığı’ndaki 

Hacı Bey’in 1929 tarihli mezar taşından söz edeyim. O, kenarda kıyıda kalmış 
mezar taşının yüzünde: “ömrü Karacasu’ya hizmetle geçmiş Hacı Bey’den” 
söz edilir.

Karacasu Vakfı, 21 fikirdaşın yan yana gelmesiyle kuruldu. 80 sene sonra 
başka Hacı Bey’lerin varlığını kanıtlarcasına kuruldu. Kurulduğu anda sanki 
Karacasu halkının kurulmasını yıllarca beklediği bir örgüt olarak halkımız ta-
rafından kucaklandı, desteklendi. Vakfın düzenlediği her toplantıya yüzlerce 
Karacasulu katıldı. Bu sebeple Vakıf halkın malı oldu.

Karacasu Vakfı Karacasu’da çok büyük işler yaptı.  Her memleketin 
okumuş çocukları vardır. Bunlar genelde küçük kasabalarda barınmayıp bü-
yük kentlere giderler. Karacasu Vakfı, kendi kasabasından çıkmış, onlarca, 
yüzlerce entelektüel insanının birikimlerini, ticari hayatta başarılı insanları-
nın ekonomik güçlerini tarihte ilk defa Karacasu’ya doğru çevirmiş örgüttür. 
Karacasu Vakfı’nın öğrenci yurdunu, kafe’sini, dergisini, öğrenci burslarını, 
giyecek ve besin yardımlarını, basılı eserlerini sayabiliriz. Ama bence Vakfın 
en önemli hizmeti, Karacasu’nun tarih içinden akıp gelen memleket sevgisini 
yine kendi mecrasında, eserlerle akıtmış olmasıdır.

 -Son sözleriniz desem, ne dersiniz?
 KURUÜZÜM:  Aydın’la başladık söze; Karacasu ile de bitirdik. 

Derginizin bu sayısı zaten Karacasu ağırlıklı olacakmış. Bu bakımdan galiba 
güzel de oldu. Aydın’dan çok uzakta gibi gözüken Karacasu’nun birkaç özel-
liği üzerinde durduk. Yaylalarımızı anlatan yazı da derginizde olacak.

Sevindim bütün olanlara. Karacasu’yu, Nazilli’yi, Aydın’ı… yani ülke-
mizi sevmek güzel bir duygu. Bizi besliyor ve bu topraklarda tutunmamızı 
sağlıyor.

Sesimi duyurmaya fırsat verdiniz. Dergi olarak size teşekkür ediyorum. 
Bu vesileyle Vali’mize, Kültür Müdürü’müze saygılarımı sunuyorum. 
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MONSİEUR HERVE

Mösyö Herve değerli İngilizce Öğretmeni Akın Dönertaş Bey’in misafiri 
olarak Karacasu’ya gelmiş. İlginçtir Mösyö Herve 2007’den beri Karacasu’ya 
beşinci kez geliyor. Yani Karacasu hakkında hayli yoğun gözlemleri var.

Röportaj fırsatı ise Akın Bey’le Karacasu’daki eski bir evi konuşur-
ken aynı evin Fransız misafirinin de dikkatini çektiğini söylemesiyle doğdu. 
Hemen Akın Bey’e rica ettim. Benim onunla bir röportaj yapmamı sağlama-
sını istedim. Bunun  Karacasu için çok ilginç olacağı söyledim.

Akın Bey anlayış gösterdi, telefon numaramı aldı ve bunu sağlayabilir-
se döneceğini söyledi. Telefonunu sabırsızlıkla bekledim. Telefon etti. Beni 
Mösyö Herve ile buluşturdu ve zahmet etti bütün konuşmaları da İngilizceden 
Türkçeye çevirdi.

İlginç bulacağınız aşağıdaki röportaj oluştu.
Akın Dönertaş Bey’e ve Mösyö Herve’ye teşekkürlerimizle, saygıları-

mızla.

-Hoş geldiniz Mösyö Herve.
-Hoş bulduk.

-Mösyö Herve kısaca yaşam öykünüzü anlatır mısınız?
-1959’da, Fransa’da, Le Havre’da doğdum. Le Havre, Unesco tarafından 

kültür varlıkları açısından koruma altına alınmış bir kenttir.
Ben, 1979’dan beri Paris’te oturuyorum. Şu anki işim hapishanelerdeki 

tutukluları hayata kazandırmak, onlara tutuklulukları sonrasında iş bulmakla 
ilgilidir. RESİM: 36
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-Karacasu’ya ne sebeple geldiniz?
-2007 yılından beri Karacasu’ya Akın Dönertaş öğretmenimizle tanışıklı-

ğımız sebebiyle gelip gidiyorum. Karacasu’ya 5 kere geldim; ama Türkiye’ye 
geliş gidişim 15 kez olmuştur. İsterseniz işin başlangıcını anlatayım da 
Karacasu ziyaretlerimin sebebi daha açıklanabilir olsun. Önceleri kalem ar-
kadaşlıkları diye bir arkadaşlık ilişkisi vardı. Ben de İstanbul Üsküdar’dan 
Ayşe isminde bir hanım ile kalem arkadaşı oldum ve İstanbul’a geldim. Benim 
için, Türkiye ziyaretleri mazisi olan arkadaşlıklar gibi uzun solukludur.

-Türkiye’ye niçin 15 kez geldiniz?
-Benim için Türkiye sadece güneş ve deniz anlamına gelmemektedir. 

Çocukluğumdan beri tarihe hep ilgi duymuşumdur. Bilirsiniz Fransa’nın ve 
Türkiye’nin tarihlerinde kesişen anları ve yapılan antlaşmaları vardır. Bunun 
en eskisi ise Kanuni zamanında yapılan antlaşmalardır. Yani diyebilirim ki 
Osmanlı Fransız ilişkileri çok eski zamanlara dayanır. İstanbul’un alınışı dü-
şünürsek bu tarih daha da eski yıllara gider.

Mösye Herve İle Röportaj Günü
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-Türkiye’ye gelmeden önce Türkiye hakkında eserler okudunuz 
mu?  Mesela Pier Loti?

-Yedi sekiz yaşlarımda Bizans’ı, Jüstinien’i, Teodora’yı, Nysa Ayaklan- 
ması’nı anlatan öyküleri çok hem de çokk severek okudum. İstanbul daha o 
yaşlarımda bir heyecan şehri olmuştur benim için. Bu heyecan içimden hiç 
çıkmamıştır. Babam kaptandı. Aslen Britanyalı idi. Britanyalılar romantik ve 
maceracıdırlar. Belki bu genetik dürtüler ve okuduğum Bizans öyküleri beni 
İstanbul’a yönlendirmiştir.

-Türkiye’ye ilginizin diğer sebepleri neler olabilir?
-İstanbul iki dinin bir potada çok iyi kaynaştığı bir yerdir. Ben bir 

Katolik’im. Ayasofya gibi yapılar beni etkilemiştir. Dinî yapılarla da belli 
olan bu dinlerin ve tabii ki kültürlerin kaynaşması  çok ilginçti. Bayan Ayşe 
ile kalem arkadaşlığı sebebiyle olan İstanbul ziyaretimden sonra İstanbul’a 
pek çok kez geldim. Türkiye’den pek çok eş dost edindim. Türklerin hoşgö-
rülü olması ve yabancıları sıcaklıkla kabul edişleri sebebiyle gelmeye devam 
ettim. Türklerin kendi dinlerinden olmayanları bu kadar kabul edişleri beni 
çok etkilemiştir.

İstanbul tek şehir gibi gözükür. Aslında her sokak insanı başka bir şeh-
re taşır. Boğaz’ın bir kıyısından karşı kıyıya geçerken bir kıtadan bir başka 
kıtaya geçmenin heyecanını duyarım ve bu heyecanı her geçişimde ilk defa 
geçiyormuşçasına yaşarım.

-Türkiye’ye ilk gelişinizde dikkatinizi çeken ne oldu?
- Kalem arkadaşım Ayşe ile 1976’da, sabahleyin bir Boğaz vapuruna bin-

miştik. Vapurda sabahleyin herkesin elinde gazete vardı. Fakir denilebilecek 
insanlar bile gazete okuyorlardı. Bu çok önemliydi. Gazete demek, dünyadan 
haberdar olmak demektir. İstanbul’un diğer yerlerinde de bu özelliği gözle-
dim. Hani biz, Fransızlar olarak okuyuşumuzla filan övünürüz. Hatta bu ko-
nuda burnumuz biraz yükseklerdedir. Ama Fransa’da fakir insanlar gazeteyi 
pek okumazlar. Genelde de vardır bu gazete ilgisizliği. Dedim ya gazete de-
mek haberdar olmak demektir.



80

Karacasu Diye Diye...                                                                      H.Kuruüzüm

-Söyleşiyi böyle sürdürürsek Karacasu için zamanımız kalmayacak. 
İsterseniz Akın Bey’le tanışmanıza gelelim.

-Akın Dönertaş Bey ile 2007’de internetteki bir tatil değişim organi-
zasyonu içinde tanıştım. Akın Bey, internet aracılığıyla bana Karacasu’yu, 
Afrodisias’ı çevresindeki Pamukkale’yi, Efes’i çok iyi tanıttı. Ben de bu de-
ğişimi kabul ettim ve Akın Bey’in misafiri olarak ilk kez 2007’de Türkiye’ye 
ve tabii ki Karacasu’ya geldim.

30 yıl sonra Türkiye’ye tekrar geliyordum. 30 yıl önceki Türkiye göre 
bugünkü Türkiye çok değişmişti. Otobanlar etkileyici idi. Eskiden yollar şim-
diki gibi değildi. İnsanların giyimlerinde farklılıklar oluşmuştu. 30 yıl öce 
giysilerden insanların hangilerinin fakir hangilerinin zengin olduğunu anla-
yabilirdiniz. Ama şimdi bu farklılıklar pek belli olmuyordu.

-Mösyö Herve, Akın Bey size Karacasu’yu anlattı. Sizde bir Karacasu 
imajı oluştu. Karacasu’ya geldiğinizde bu imajı buldunuz mu?

-Karacasu’yu görmem Akın Bey sayesinde oldu. 2007’den beri gelip gi-
diyorum.  Bu beşinci gelişim.

Akın Bey’in anlattıklarıyla Karacasu’yu gezilebilir bulmuştum. Ama 
geldiğimde daha modern bir kasaba buldum.

-İlk gözlemlerinizi anlatır mısınız?
-Öncelikle şunu söylemeliyim: Karacasu çok büyüleyici bir yere kurul-

muş. Karşısındaki Babadağ, arkasındaki Karıncalıdağ ve diğer dağlar çok et-
kileyici bir peyzaj zenginliğine sahip.

Karacasu’ya ilk gelişimde erkenden kalkar Babadağ’ın ardından Güneş’in 
doğuşunu seyrederdim. Bana çok büyüleyici gelirdi. Bu gelişim beşinci ge-
lişim. İnanın, üç gün önce  erkenden kalkıp Güneş’in doğuşunu izlediğimde 
aynı büyüleyici görünüşü yine seyrettim. Biz Fransızların bir sözü vardır: “sa-
bahın dünyaya doğuşu”  deriz buna. O doğuş esnasında öyle bir sessizlik olu-
yor ki insan büyüleniyor. Sessizlikte konsantre oluyor insan. Güneş’in doğuşu 
pembe ile mor karışımı bir ışık denizinde oluyor.

Karacasu doğal güzelliğinin yanında müthiş bir kültür zenginliğine sa-
hip. Mesela Hacı Arap Camisi (Cami isimlerini, yer isimlerini Bay Herve 
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aynen söylüyor.) dibinden başlayıp aşağıya, kıyı boyunca köprüye kadar inen 
yol, Karacasu’nun değişik yerlerinde görülen eski evler, Hacı Arap Camisi 
etrafındaki taş döşemeli yollar, otantik seramik ocakları, taş işçiliğinin çok 
güzel örnekleri olan yapılar bu zenginliklerden bazıları olarak sayılabilir.

Ancakkkkk, bunların bir kültür varlığı olarak algılandığının izlerini 
hiç görmedim. Böyle bir anlayışın varlığını sezemedim. Bu kültür varlıkları-
nın değerlendirilerek bunlardan ekonomik girdilerinin sağlandığını da görme-
dim. Bu tür çalışmaları Belediye mi, Vilayet mi, Bakanlık mı yapar ben bilmi-
yorum. İnanın olumsuz eleştiri gibi algılansın istemem. Eleştirilerimde ola-
bildiğimce objektif olmaya çalışıyorum. Mesela Hacı Arap Camisi çevresini 
gezdiğimde; o taş evleri, taş sokakları gördüğümde işte burası Karacasu’nun 
kimlik kartı diyorum. Ama üzülerek söyleyeyim ki oraları dört sene öncesi-
ne göre biraz daha yok olmuş vaziyette. Bu geçen seneler içinde bu çevrenin 
nasıl yok olmaya devam ettiğini gördüm ve bu gidişle de tamamen yok ola-
cağını gayet iyi anladım.

Karşıyaka’da mezarlık yanında bir şantiye yeri var. Oradan geçerken 
ayağıma bir mezar taşı parçası takıldı. Bunlar korunmalı.

Avrupalı orijinal yerler görmek istiyor. Eskinin tıpkısını görmek istiyor. 
Tatil anlayışı değişiyor. Deniz ve güneş yetmiyor artık. kendisi olan otan-
tik yerler aranıyor. Bu açıdan baktığımızda şu hâliyle Hacı Arap çevresini 
görmek isteyen çıkmaz.  Bizzat gördüm eski duvar yıkılmış orası tuğlayla 
örülmüş ve üstüne kötü bir sıva yapılmış. Çok üzücü.

Oysa korunsa ve doğru restorasyonu yapılsa turistleri çekecek en güzel 
yerlerden olur bu çevre. Para da kazandırır Karacasululara.

Afrodisias çok önemli bir kültür ve turizm varlığı. Afrodisias’tan or-
manlar içinden geçen ve Hacı Arap’a,  Sürmeşe’ye ulaşan bir yol düşününüz. 
Şimdi Fransız turistler bu yerleri yürüyerek gezmek istiyor. Afrodisias’ı ge-
zecek, orman içlerinden bir yolla seramik atölyelerine gelip orayı gezecek, 
Sürmeşe’ye gidecek ve Hacı Arap çevresinde yürüyüşünü tamamlayacak. İşte 
istenen bu.

Ne yazık ki şu hâlle bu da mümkün değil. Orman içlerinde gördüğüm 
plastik şişeler, kabul edilemez çöp yığınları çok kötü. Sürmeşe’ye gidiyorum, 
şoförlerin bir yaya olarak bana hiç saygıları yok. Üzücü.
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Karacasulular  veya yöneticiler -kimlerse onlar bilmiyorum-  Karacasu’ 
nun bir kültür varlığı olduğunu hiç düşünmemişler. Hep Afrodisias de-
nilmiş. Oysa bu iki kültür varlığı orman içinden yürüyüşe olanak veren bir 
yolla birleştirilebilirdi. Çok ilginç olurdu.

-Karacasu içinde; çarşı, sokaklar, esnaf ilişkileri olarak gözlemleri-
niz var mı?

-Bizim kafamızda bir Akdenizli imajı vardır. Biz buna Latin imajı da 
deriz. Akdeniz insanı çok sıcakkanlıdır. Çabuk sinirlenir. Çabuk sevinir vs. 
Karacasu insanı bu imaja pek uymuyor. Karacasu insanı çok mesafe-
li duruyor. O kanı kaynayan tiplerden değiller. Hatta soğuk denebilir. Ama 
Karacasulu biriyle tanışırsanız bu tip birden değişiyor. O sıcakkanlı insan olu-
yor. İkram eden, evine davet eden bir insana dönüşüyor. Karacasu’da insanı 
rahatsız edecek bakış, tavır görmedim.

-Günlük yaşamın içinden anlattınız. Peki, özgürlük anlamında ka-
dınlarımız ve kızlarımız için ne dersiniz?

-İnşallah her şey iyidir.

-Karacasu’da Osmanlı eserleri gördünüz mü?
-Mesela camileri görüyorum. Osmanlı Dönemi’nden kaldığını düşünü-

yorum. Ama tarihlerini bilmiyorum. Başı kavuklu mezar taşları görüyorum. 
İlgimi çok çekiyor. Merak ediyorum.

-Osmanlı Dönemi çeşmeleri gördünüz mü Karacasu’ da?
-Evet, gördüm.

-İlginizi çekti mi?
-Evet.

-Nesi?
-Eski zamanları getiriyor bize bu çeşmeler. Bir şey dikkatimi çekti. 

Çeşmelerin altına birer Bizans lahiti koymuşlar. Birini Akınların evinin ya-
nında, diğerini de tenis kortu yanında gördüm.
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O çeşmelerde iki kültür; biri Osmanlı kültürü diğeri de Bizans kültürü 
yan yana gelmiş. Bu aynı zamanda bir hoşgörü göstergesi.

-Siz Karacasu’da şimdi neyin özlemini çekiyorsunuz?
Afrodisias’a sahip olunması çok güzel; ama Karacasulu turizm potan-

siyeli olarak sadece ona sahip değil. Çok güzel bir klima ortamınız var. Çok 
güzel bir peyzaj içinde yaşıyorsunuz. Seramikçileriniz var. Tarlalarda çalı-
şan insanlarınız, insanlarınızın yaşam biçimleri var.  Yani Karacasu’da hâlen, 
şimdi yaşayan bir medeniyet var. Afrodisias geçmiş bir medeniyeti anlatıyor. 
Ben bu iki medeniyeti daha önce anlattığım biçimde birleştirirdim. Bu ne 
istediğini bilen bir turist için on numara olurdu, diyorum.

Turizm işlerini; Belediye mi, Vilayet mi, Bakanlık mı düzenliyor bilmi-
yorum. Ama ben bu üç kuruluşun temsilcilerinin bir araya gelerek Karacasu 
kültür varlıklarının değerlendirilmesi konusunu organize bir biçimde görüş-
tüklerini düşünmüyorum. Belki bunun sebebi görüş eksikliğindendir belki de 
irade konulamamasındandır. Yani bir pas geçme görüyorum.

Allah’ın Karacasu’ya bağışladığı doğa-tarih ve insan güzelliğini kul-
lanılamayarak Karacasu kimliği kayboluyor. Bu tür çalışmalar bir program 
dâhilinde belli bir uygulama disipliniyle olur. Görüyorum ki Karacasu’da 
herkes kendi bildiğini yapıyor galiba.

Mesela daha gürültüsüz bir Karacasu düşünürdüm. Gereksiz çalınan kor-
nalarla, geceleri meskûn yerlerdeki köpek havlamalarıyla ve diğer gürültü 
yapan unsurlarıyla Karacasu için inanın Paris’ten daha gürültülü diyebilirim.

-Son sözler olarak neleri söylersiniz?
-Doğanın gereği olarak her şey çok kırılgan olmaya meyillidir. Siz gerek-

li önlemleri almazsanız her türlü kültür değerlerinizi, modernliği kaybedersi-
niz. Dünyayı izleyemezsiniz. Uyanık ve çağdaş olmalısınız.

Karacasu’ya daha çok gelmek istiyorum. Ama kültür varlıklarını kay-
beden bir Karacasu görmek istemiyorum. Giderek çağdaşlaşan, modern bir 
Karacasu en azından kendisi olan bir Karacasu görmek isterdim.

Son olarak şunu söylerim:
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Karacasu Tanrı’nın lütfuna uğramış. İnşallah bütün Karacasulular bu-
rada mutlu yaşarlar.

-Çok teşekkür ederim Mösyö HERVE. Hoş bir dost, iyi bir gözlemci ola-
rak anlattıklarınızı dikkatle dinledim. Anlattıklarınızı bütün Karacasuluların 
izledikleri  www.uzumunkurusu.com isimli sitede izninizle yayınlamak isti-
yorum. Saygılarımla.

Au revoir Herve.
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İKİ GEZİ
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YENİKÖY GEZİSİ
Güzel bir gündü o gün. On beş gündür süren soğuk günlerin ardından gü-

lümseyen güneş insanın kemiklerini ısıtıyordu. Karacasu’daydım. Her zaman-
ki gibi sabahın erken saatlerinde insansız sokaklarda dolaşıyorum. Spor olsun 
diye biraz da tempolu yürüyorum. Değişen sokaklar ve yeni yapılar arasında 
çocukluğumun sokaklarını, evlerini arıyorum. Bizim zamanlardan kalmış tek 
tük evlerle bir eski dostla karşılaşmış gibi selamlaşıyorum. Bir insanın kaşına, 
gözüne, yüzündeki ifadesine bakar gibi evlerin pencerelerine, duvarlarına ba-
kıyorum. Kapılarında asılı duran yıllanmış eski usul zincirlerde ve uçlarındaki 
kilitlerinde düğümlenen yaşam öykülerini, arkadaşlıkları yaşıyorum. Zaman 
içinde gerilere gidip bir geçmiş zaman yaşamıyla avunuyorum. 

Çarşıya iniyorum. Kahvaltılık börek, simit… satan dükkânlardan baş-
ka daha hiçbir dükkân açılmamış. Garajdan gelen Nazilli minibüsü ağır ağır 
ilerlerken, şoför, yeni bir müşteriyi kaçırmamak için etrafı gözlüyor. Minibüs 
içinde bir iki öğrenci var. Masum ve derin uykularından kalkmanın mahmur-
luğu hemen belli oluyor. 

Karşıyaka yolunu boydan boya geçerken bir yanımda Babadağ bir ya-
nımda Karıncalıdağ duruyor. Kışa rağmen, yeşiller içindeki Karıncalıdağ 
bütün gençliğiyle yaşlı Babadağ’ı seyrediyor. Köprünün tam ortasında durup 
Babadağ’a doğru dönüyorum. Ceviz ağaçlarıyla kaplı yemyeşil günlerin ardın-
dan bugünkü güzel kış gününün güneşli vadisine bakıyorum. Yaz günlerinin 
yeşilliklerinden sonra aşağıda akan suya düşen sarı yapraklarla ömür denen 
iki zaman  arasında ilintiler kuruyorum. Bahçelere düşen her yaprak değişe-
cek, kaybolacak ve fakat yeni zamanın yeni yeşilliklerine can verecek. Derin 
bir nefes alıyorum. Bir daha, bir daha nefes alıyorum. Her gün binlerce defa 
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aldığımız bir defa bile almaktan vazgeçemeyeceğimiz o tertemiz, yaşamsal 
oksijeni hücrelerimin bütün derinliklerine taşımak istiyorum. Melih Cevdet’in 
o güzel şiirini anımsıyorum:

Yaşamak güzel şey doğrusu 
Üstelik hava da güzelse 
Hele gücün kuvvetin yerindeyse 
Elin ekmek tutmuşsa bir de 
Hele tertemizse gönlün 
Hele kar gibiyse alnın 
Yani kendinden korkmuyorsan 
Kimseden korkmuyorsan dünyada
Dostuna güveniyorsan
İyi günler bekliyorsan hele 
İyi günlere inanıyorsan 
Üstelik hava da güzelse
Yaşamak güzel şey doğrusu.

Şair, yaşamanın güzelliği için koşullar koymuş: gönül temizliği, namuslu 
yaşanmış yıllar, iç barış, sağlık, iyimserlik… 

Karacasu’ya her gidişimde pek sık yaptığım şeyi yapıyorum yine. Bu sefer 
de -Allah rahmet eylesin- Nazmi Tabak ağabeyimizin dükkânı önünde, sa-
bahın erken saatlerinde, Belediye önündeki caddeye dönerek oturuyorum. Ta 
ötelerdeki sebze pazarını, Hastane Lojmanları’nı, Tavas Caddesi’ni boydan 
boya görüyorum. Sanayiye gidenler, Belediye’ye gelenler, okullara gidenler… 
İşçiler, köylüler, esnaflar, memurlar, gözleri ışıltılı öğrenciler… bir zaman sı-
rası içinde geçiyorlar. Karacasu’nun her gün atan yüreğini burada daha da iyi 
hissediyorum. Bazen bir traktörün arkasına takılıp bahçelere, bazen genç bir 
öğretmenin arkasına takılıp sınıflara, bazen bir sanayi esnafının arkasına ta-
kılıp çekiç, örs seslerinin içine gidiyorum. Oturduğum yerde kendi beynimin 
içindeki sahnelerin oyuncusu oluyorum. Yüzlerce ses duyuyorum yaşamın tam 
da içinden. Hani Sait Faik ne güzel söyler HİŞT HİŞT öyküsünün sonunda:

“Nereden gelirse gelsin dağlardan, kuşlardan, denizden, insandan, ottan, 
böcekten, çiçekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin! Bir hişt sesi gelmedi mi 
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fena. Geldikten sonra yaşasın çiçekler, böcekler, insanoğulları.”
Yaşam bir nektar gibidir. Ondan yeni canlar, yeni ruhlar filizlenir her gün. 

Etrafımız dal budak aşklarla, dikenli kavgalarla, doymaz hırslarla, akıl almaz 
cömertliklerle… dolar, taşar. Yaşam dediğimiz şey çelişkiler harmanının be-
reketidir. Sesler duyuyorum tam da yaşamın içinde derken, bunları kastediyo-
rum. Ömür dediğimiz, Allah’ın bize sunduğu en değerli armağandır. Seversen 
güzeldir, dokunursan güzeldir, süzersen güzeldir; o güzelliği tattığımız kadar 
da vazgeçilmezdir. “Sevdim; ama biliyor mu?” demenin de bir anlamı yoktur. 
Sevmenin kendi güzeldir. 

Tahir olmak da ayıp değil Zühre olmak da
Hattâ sevda yüzünden ölmek de ayıp değil.
                                                              N. Hikmet

Bir kıyıcıkta oturup önümden geçenlerin dünyalarını; onların mesleklerini, 
acılarını, sevgilerini anlamaya çalışıyorum; yani yaşam içindeki hişt hişt’lerini 
duyuyorum. “Yaşıyorum, var’ım; başka insanların dünyalarıyla kendi dünyam 
arasında bağlar kuruyorum.” diye bağırmak geçiyor içimden. Ve de uzun, ışık-
lı iç dünyamın koridorlarında bağırıyorum. Ekolanan sesimi dinliyorum. Hu-
zur buluyorum. Zaman hızla geçiyor.

 Karacasu’nun tertemiz insanlarından Gökhan Bebeci’yi görüyorum. 
Bir masal uykusundan uyanıyor gibiyim. Köylere gidecekmiş. Hangi köyle-
re, dedim. Ataköy, Işıklar, Yeniköy ve Dikmen köyleri, diye yanıtladı beni. 
Yeniköy’ü bugüne kadar hiç görmemiştim. Gökhan’a: “Beni de götür.” diye 
rica ettim. Saat 10’a doğru bulunduğum noktada buluşmak üzere sözleştik. 
Hemen helvacıya gittim. İki sıcak somun, bir miktar tahin helvası aldım. İki 
sıcak somun bir miktar tahin helvası ne kadar mübarektir pek çok insan için siz 
de bilirsiniz. En çok işçiler alırlar tarlalara giderken. Ucuzdur, karın doyurur, 
diye. Ekmeğin mübarekliği biraz da buradan gelir. 

Saati gelince yeğenim Mühendis Erkan, ben ve Eczacı Gökhan yola çık-
tık. Mezbahanın önünden bir su gibi Dandalas Vadisi’ne doğru akıp gittik. 
Ataköy’e doğru çıkarken alın teriyle yeşeren tarlalar gördük. Tek tük evler, 
önlerinde bir iki iş makinesi, evlerin hemen diplerine kadar sokulan unuttu-
ğumuz tavuklar… Ataköy her zamanki gibiydi. Bir kasaba havasına bürünen 
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Ataköy’de bir bakkaldan, birkaç gelip gidenden başka kimsecikler yoktu. 
Köyler yalnızdı, köyler insansızdı. 

Yeni açılmış ara yoldan Işıklar köyüne geçtik. Eczacı Gökhan köye girdi-
ğinde arabanın kornasını çalmaya başlıyor ve bunun ne anlama geldiğini bilen 
köylüler bir gün önce köylerine gelen doktorun yazdığı ilaçlarını almak için 
köy meydanında toplanıyorlardı. Işıklar, yıllar önce gördüğüm Işıklar’dı. Bir 
iki yeni yapı, birkaç taksi vesaire. Sigara satmaya gelen firma arabası üç beş 
dakikada iki bakkala sattığı sigaraları bıraktı. Bakkalın birinde güvenlik siste-
mini gördüm. Belki normal; ama şaşırdım. Eski köylülerin birbirlerine emanet 
ettikleri evlerini, bağlarını düşündüm. “Komşu, ben Denizli’ye gidiyorum. 
Her şey sana emanet.” diyen eski komşuların seslerini duydum. RESİM:37

 Çok merak ettiğim Yeniköy’e geçtik. Babadağ’ın eteklerine her metrede 
daha da yaklaşıyorduk ve yaklaştıkça da Babadağ’ın görkemli görünüşündeki 
detaylar belirginleşiyordu. Kıvrıla kıvrıla dönen yolda çoban köpekleri, sa-
hiplerine büyük bir sadakatle, sanki biz sürüye zarar verecekmişiz gibi, bizi 
yüzlerce metre kovalıyorlar ve arabamızla yarışıyorlar. Bu kadar hızlı nasıl 
koşuyorlar, diye şaşırıyoruz. Hatta bir çoban köpeği geçeceğimiz yolu bile-
rek başka, kestirme bir yoldan tekrar arabamızın önüne atlıyor. Bizi bırakmı-

Yeniköy
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yor. “Ya buralardan arabayla geçmesek de yaya olarak geçsek ne olacakmış!” 
diye kendi aramızda konuşuyoruz. Ama bu sadakate saygı duyuyoruz. Keşke 
köpekle iki kelam edebilseydik de ona bazı insanların, bazı toplumların, ne-
sillerin büyük sadakatsizliklerini anlatabilseydik diyoruz. Yeniköy’ü bir vadi 
tabanında hayal ederdim eskiden. Hiç de öyle değildi. Sol yanını Babadağ’a 
verip giderek alçalan vadiye bakan bir sırt üzerinde kurulmuştu. Öğle güne-
şinde sanki ısınıyordu. Öğle güneşinde pırıl pırıldı. Sessizdi. Giderek çoğal-
mış kiremit damlı evlerle, çok eski zamanları çağrıştıran toprak damlı evler 
görünüyordu. Köy meydanında kimsecikler yoktu. Biraz ötede bize meraklı 
gözlerle bakan sakallı bir amca vardı. Evi de kendisi gibiydi. Köy kahvesi 
kilitliydi. Eczacı arabanın kornasını çalınca birkaç köylü geldi ilaçlarını almak 
için. RESİM 38

Köy hayvancılıkla, bal üreticiliğiyle geçiniyormuş. 
Yanımıza sokulan ve şehir yaşamını bildiği her hâlinden belli olan arkada-

şa bal bulabilir miyiz, diye sorduk. Tabii, dedi. Onun ardına takıldım. Bir köy 
evine toprak damlı evler arasından gittik. Hemen girişte bir katır, onu geçti-
ğinizde de sağlı sollu odun katarları, tarım aletleri, arı kovanları görülüyordu. 

Yeniköy'de Bir Ev
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Evin sahibine seslendik. Zayıf yapılı, orta yaşlı bir bayan ses verdi. Ardından 
da evin gelini sırtına sardığı bebeğiyle çıktı karşımıza. Gelinin yüzü aydınlıktı. 
Gülümsüyordu. Galiba her zaman öyleydi. Sırtına sardığı bebeğini okşadım. 
Biraz sarı görünüyordu. Annesine: “Yumurta, pekmez…yedir buna. Kalem 
tutacak, adam olacak bu delikanlı.” dedim. Amca, yumurta yemiyor dese de: 
“Yağda kızart, içine peynir koyup kızart, bir yolunu bul.” dedim. Çocukluğu-
mu, annesinin sırtına sarılı çocuğun beyaz alnında okşadım.

 Sarayı yıkılan oldum bir baca
Ağrılar sızılar başlar her gece
Döndüm içi oyuk ulu ağaca
İçini kurt yemiş bir dalım kaldı. 

İsmail Dönertaş ağabeyimiz kadar karamsar olmasam da deli yeşil bir filiz 
gibi duran bu çocuğun karşısında ben de bir şeyler düşündüm tabii. Bu bebe-
ğin önündeki zaman ne kadar uzundu!

Yanımda duran ve beni oraya götüren arkadaşla köy meydanına dönerken 
söyleştik: “Şehir görmüşsün, yıllarca şehirde oturmuşsun. Ne işin var bura-
larda?” diye sordum. Bir söyle bin dinle misali başladı anlatmaya: “Bir oğlu 
bir kızı varmış. Boğaziçi Üniversitesi’ni ve İTÜ’yü bitirmişler. Oğlan bir gün 
sabah gelip akşam gitmiş. Elinde bir videoteyp çekip durmuş her yeri. Arayıp 
sormazlarmış babalarını.” Al işte bir insan öyküsü daha. Ne kadar insan var 
o kadar da öykü. 24 kısım tekmili birden. “Herhalde çocuklar sana kızgın. 
Annesiyle bir sorunun mu var?” diye sormuşum tam da üstüne basmışım. Ka-
rısından ayrılınca şehirlerin yalnızlığında edememiş. Köye, 75 yaşındaki ana-
sının yanına gelmiş. Kış akşamları Babadağ eteklerinde ıslık çalan rüzgârlar 
eserken bir sıcak soba kıyısında anasıyla –ana gibi yâr olmaz misali– dertle-
şirlermiş. Birisi “ ah oğlum ahhh” diye başlarken diğeri de “ah ana ahhh” diye 
devam edermiş. Ve ıslık çalan rüzgârlar geçmişte duran acı anıları silmek için 
sabahlara kadar esermiş. 

Köy meydanına dönerken iki köylüyle tanıştık. Soy isimleri Girgin ve 
Karagöl imiş. Hâl hatır, kimsin nesin derken kısadan, kestirmeden gittim. 
Karacasu’da kulaklıklı, Sarınç Ali vardı ya işte ben onun oğluyum, dedim. 
Bir tanışın oğlu olduğum için daha bir güvenle sokuldular. Girgin: “ Baban iyi 
adamdı. Paralı parasız ayakkabı verirdi.” deyince sevindim. Babamı görmüş 
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gibi oldum. Babamı okşar gibi Girgin’in yanaklarını okşadım. Teşekkür ede-
rim, teşekkür ederim, dedim. Kendilerini anlattılar, işlerinden güçlerinden kısa 
kısa da olsa çok şey anlattılar. Yalnızlıklarını, biraz da sıkıntılarını pek güzel 
anlattılar. Nişantaşı’nı, İzmir Alsancak’taki Sevgi Yolu’nu; oraların insanları-
nı, vitrinlerini, ışıklarını düşündüm. Bir de önümde bağrı açık Yeniköylü Gir-
gin kardeşimizle, Karagöl kardeşimizi ve de geceleri Yeniköy’ü. Şairin o güzel 
şiirinden bazı dizeler bir türkü oldu dilimde:

Türkiye, üzgün yurdum, güzel yurdum
Boynu bükük ay çiçeği
Şiirin ve aşkın geleceği
Türkiye, üzgün yurdum, güzel yurdum
Dağ rüzgârı, portakal balı
Alçak gönüllü, hünerli, sevdalı.

Dikmen’e geçtik. İlaçları dağıttık. Dikmen rahmetli Öğretmen Abidin 
Kavurmacı’nın katledildiği yer. O kara geceden bugüne köy okulu aynı yerde 
duruyor. Başımı oraya çeviremedim. Köy meydanında 30 sene kadar önce, 
ben diyeyim 500 yıllık siz deyin 1000 yıllık bir meşe ağacı vardı. Aydın’ın 
belki de en eski anıt ağacıydı. Kestikleri o güzelim anıt ağacın odunlarının 
parasıyla da köy odası yaptırdıklarını duymuştum. Oraya da bakamadım. Bir 
cinayet de orada işlenmişti bir zamanlar. Geldiğimiz yoldan hemen geri döner-
ken Yeniköy’de durduk. Sıcak somunlarımız ve birazcık helvamız vardı. Bir 
kahvede otururuz, bir sıcak çay da buluruz diye ummuştuk. 

Köyler yalnızdı, köyler insansızdı. 
Gençler bir kuş misali şehirlerin içlerine bir lokma ekmek için uçmuşlar-

dı.
 Akşama açılacak olan kahvenin önünde oturacak bir sandalye bile bu-

lamadık. Bir masacığın üstüne kâğıtları serip helvamızı elimizle böldük. So-
munların daha da kızarmış uçlarından birisini Mühendis Erkan’a, diğerini Ec-
zacı Gökhan’a verdim. Bir kızarmış parçayı da ben aldım. Tabii fotoğrafı ben 
çektiğim için de bu fotoğraf karesinin içinde olamadım. Köye ilk girdiğimiz 
anda gördüğümüz; ufak boylu, sakallı amcamız yanımıza geldi. Afiyet olsun 
demesine fırsat vermeden onun eline de helvalı somunu tutturuverdik. Yaşasın 
paylaşım. Yaşasın kardeşlik. Yaşasın dostluk. Gökhan, ben, Erkan ve Sakallı 
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dede bir somunu paylaşmıştık. Başarmıştık bunu. Daha da sevmiştik birbiri-
mizi. RESİM 39

Yeniköy’den ayrılırken bir bilge dağdan söz etmemek olmazdı herhalde. 
Babadağ ismi bu dağa Anadolu’nun Türkleşmesi sırasında konmuş. Daha ön-
celeri Salbakos Dağı imiş adı. Buralara gelenler bu dağa bakmışlar, yakışan 
hangi isim olabilir, diye düşünmüşler ve Babadağ ismini vermişler. Bundan 
sonra bu dağdan söz ederken bu ismi kullanalım deyip isim babası olmuşlar. 
Denk düşmüş mü düşmemiş mi bir de siz bakın bakalım. Fotoğraflara iyi bakın. 
Sakallı bir yaşlının bizim Karacasulara doğru baktığını görürüsünüz. Karlarla 
daha da belirginleşen sakallarını tutuverecekmiş gibi olursunuz. Yüzyıllardır, 
dedim ya hem de 2308 metreden gözleyip durmuş bütün olan biteni Babadağı. 
Onun için görmüş geçirmiş bir dağdır. Eteklerinden kesilen mermerler dün-
yanın en güzel heykelleri olurken, Afrodisias’ın düşünürlerini, sanatçılarını 
görür. Uzak diyarlardan gelen Selçukilerin Eymir önlerindeki savaşını görür. 
Şeyh Kemalleri ve onların sabırlı, olgun yaşayışlarını gözler. Osmanlı’yı gö-
rür, Cumhuriyet’i görür. Orada bir baba gibi, ak sakallı bir bilge gibi bütün 
zamanlarda durarak insanlık selinin zaman içinde akışının ibret olacak dersi-

Erkan ve Gökhan
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ni ezberler. Yeniköy’ün hemen dibinde selvilerin hemen ucundadır Babadağ. 
Ha deseniz Babadağ hemen oradadır, o kadar yakındır Yeniköy’e. Söylenecek 
çokkkk hem de çokkkk söz var. Dağ sporları, köy turizmi… deyip durmak 
mümkün. Ne diyelim anlayana saz anlamayana davul zurna az. RESİM 40

Biz köyden ayrılırken somunumuzu paylaştığımız sakallı amcamız elinde 
kalan son somunla helvayı, abdestlikte ellerini yıkayan kendi gibi yaşlı nine-
mize götürüyordu. Yol arkadaşıydı onun. Bilmem kaç yılsa belki de 60 yıldır 
aynı yollardaydılar. Aynı çilelerle, aynı sevinçlerle, aynı sofralarla, aynı evlat-
larla… oluşan bir resimdi onlar benim için. Bir ara söylediklerimi duymadı. 
“Kulağım duymuyor da” dedi. “Gençliktendir gençlikten.” dedim. 

Yeniköy, senden ayrılırken çok karmaşık duygular içindeyim. Sense bura-
larda yalnızsın. Kanım kaynadı, içim ısındı sana. Baharda geleceğim. Anlatı-
lan pınarlara gideceğim. Duru sularından içeceğim. Gelinliklerini giydiğinde, 
baharda seyredeceğim seni. Yeniköy’ü ve insanlarını özleyeceğim. 

Yeniköy'den Babadağ'ın Görünüşü
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YUKARIGÖRLE GEZİSİ

Birkaç gün önce Subaşı Yaylası, Yolüstü, Yukarıgörle, Dedebağı Yaylası, 
Kahvederesi Yaylası hattında bir gezi yaptık.

Karacasu’dan Subaşı’na gittik önce. Sürmeşe’den Subaşı Yaylası’na kadar 
olan yol düzeltilmişti. Yol, yılın her ayında kullanılabilecek bir hâldeydi. Ze-
min düzeltilmiş, kesme taşlarla döşenmişti. Eskiden toprak bir yoldu. Dardı. 
Subaşı Suyu yolu geçtiği her yerde derin arıklar oluştururdu. Hele kahvesi 
ve onun külde pişen orta kahvesi; tahta sandalyelere oturmuş yaşlılar; dama, 
domino… oynayanlar. Hiç  susmayan pilli radyonun sesiyle yarışan Subaşı 
suyu.

Şimdi ise büyük bir sessizlik vardı ortalıkta. Çocukluğumun o sesleri artık 
bir masal tadında çok hem de çok uzaklarda kalmıştı. 

Beni en çok sevindiren husus ise 2002’de Karacasu Vakfı olarak; eski 
eserlerin nasıl restore edileceğine örnek olsun diye gerçekleştirdiğimiz Subaşı 
Mescidi restorasyonunun ne kadar başarılı olduğunu, geçen zamanın sınavın-
da görmek oldu. 2002’de mescit pek harap olmuş bir hâldeydi. Kiremitleri, 
çatıyı taşıyan bazı ana taşıyıcıları kırılmış, koruyucu ahşap çitler çürümüştü. 
Mescit önü ve ihata duvarı ise harap hâldeydi. Şimdi ise 2002’de restore ettirip 
bıraktığımız mescit pırıl pırıl duruyordu. Özgün yapısıyla ayaktaydı.  Tertemiz 
bahçesi, restorasyonda dikkatle sürdürülen taş yapı çalışmaları hiç bozulma-
dan 12 sene sonra da aynen duruyordu. İnanın çocuklar gibi sevindim. Mesci-
din hemen yanında bağı olan Mehmet Gümüş’e mescide gösterdiği ilgiden ve 
mescidin temiz tutulması için gösterdiği çabadan ötürü teşekkür ettim. Vakıf 
olarak ne kadar doğru bir iş yaptığımızı 12 sene sonra gördüm ve Vakfımızın 
vizyonunda neler olması gerektiği konusunda tekrar düşündüm. Buradaki tek 
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olumsuzluk ise 2002’de restorasyonu açıklasın diye koyduğumuz kitabenin 
kırılmış olmasıydı. RESİM 41

Hüseyin Gümüş, Erbil Gümüş, Erdinç Gümüş, Özcan Genç, Mehmet Gü-
müş, Adnan Selçuk, Adnan Selçuk’un babası, Selahattin Yolcu… her sene Su-
başı Yaylası’na göçüyorlar ve yaylanın canlı kalmasını sağlıyorlar.  Geçmişe 
göre hayli az; ama yakın yıllara göre daha yeterli bir su çıkıyordu. Suyun bir 
damlası bile kaybolmasın diye sulama dışında su hemen havuzlara akıtılıyor-
du. Subaşı Yaylası’nda eski zamanlarda arıklardan gürül gürül akan suyun se-
sini duymak olası değildi artık.

Yazır’a geçtik. Niyazi Çavuş’un (Niyazi Ayan) bağı önünden geçerken 
eski günlerdeki anılarımızla birlikte Niyazi ağabeyimizi de andık. Yazır’ın he-
men girişine Köy Kalkınma Kooperatifi tarafından bir tesis yapılmış. Tesisin 
içindeki kahvenin canlılığı Yazır’ın gelecekte yol  kıyısına doğru kayacağının 
işaretlerini şimdiden veriyor.

Yazır’ın hemen çıkışında Karaçam’ın değirmenine uğradık. Yoğurtçu ni-

Vakıf Tarafından Restore Edilen Subaşı Mescidi Önünde Emekli Albay Mustafa Bezci
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nemizin sağlığını sorduk, elini öptük. Burada dikkatimizi çeken ise bileme 
taşlarının işlenmesiydi. Dağdan toplanan taşlar buraya getirilip şekillendirili-
yor, kesiliyor ve de dışarıya satılıyor. İlginçti ve Yazır için yeni bir gelir kay-
nağıydı. 

Yemyeşil ormanlar içinde kıvrıla kıvrıla giden nefis bir yolla Yaykın Nar-
gedik yol ayrımından sola doğru dönerek Yolüstü köyüne vardık. Yolüstü’nde 
dostumuz Hüseyin Baz’ın evine uğradık. Evin önüne arabamız yaklaşınca evin 
hanımı hepimize hoş geldiniz dedi. Kendisine “Beni hatırladın mı?” diye sor-
duğumda: “Hatırlamaz mıyım, Gurüzüm hocasın demi.”diye yanıtladı beni. 
Eve çıktık. 

Yıllar önce bu eve gelmiştim. Sisli bir kış günüydü, hava soğuktu. Üst 
katta, yer minderleri serili bir odada çıtır çıtır çalı yakan ve de bizi delicesine 
ısıtsan bir soba etrafında toplanmış sıcak çaylarımızı içmiştik. Evin kızı evlen-
mek üzereydi, evin oğlu ortaokula gidecekti ve en önemlisi evin babası sağdı. 
O gün orada geniş bir odada on kişi kadardık. Bizi çok iyi karşılamışlardı ve 
hepimiz bir kaynaşma sevinci yaşamıştık.

Şimdilerde ise bu koca evde evin hanımı, tek başına yaşıyordu. Bir yaşam 
hikâyesinin sanki son sayfalarındaydık. Evin hanımı hem eşinin erken bırakıp 
gidişinden hem de yalnızlıktan çaresiz üzüntüler içindeydi. Ara sıra gözleri 
doluyordu. Uzunca konuştuk hep beraber. Eski günlerden söz ettik. Evin ba-
bası ölmüş, kızı gelin olmuş. Oğlan  askerdeymiş. 

Bize taze beş on incir, bir iki salkım üzüm getirdi. Bilmem memnun ol-
madı herhâlde ki daha sonra içinde yirmi yirmi beş badem içi bulunan bir 
tabak getirip önümüze koydu. “Askerden izne gelecek oğlum için hazırlamış-
tım bu bademleri.” dedi. Bu sefer biz duygulandık. Arkadaşımız Em. Albay 
Mustafa Bezci’nin  eşi Makbule Hanım gözyaşlarını tutamadı. Sanki başka 
bir boyuttaydık. Televizyonlarda her gün konuşulan siyasi olaylardan başka 
hem de bambaşka bir gündem vardı buralarda. “370 lira maaş aldım. Onu da 
kurban için ayırdım. Elimde beş kuruşum bile kalmadı.” “Sana Vakıf’tan yi-
yecek yardımı alalım, tamam mı!” dediğimde: “Kasabaya gidecek param yok 
ki…” dedi.

Sadece insanlar ağlamaz, evler de ağlar dedim kendi kendime. Dünün şek 
şakrak evinden bunlar kalmıştı zaman içinde bugünlere.
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Yan taraftaki Saffet’le de konuştuk ayaküstü. 
Yukarıgörle Kanyonu’nu gezecektik; ama zamanın pek çoğunu burada ge-

çirmiştik. Buna rağmen Görle’ye yöneldik. Yukarıgörle’ye giriş muhteşemdi. 
Kıvrıla kıvrıla alçalan bir yolda bütün köyü bir tablo gibi görüyorduk. Aşa-
ğıdaki vadi yemyeşildi. Yeşillikler içine binlerce ateş kırmızısı nar ağaçları 
serpiştirilmişti. Görle köyü  içinde şöyle bir gittik. Köy hayli canlıydı. Bağ 
bozumu başlamıştı artık. Yol içlerinde kasa kasa nar diziliydi. Bilmem bu nar-
lar hangi şehrin hangi sofralarını süsleyecekti? Bahçelerine giden, traktörlere 
kasalar taşıyan köylüler hayli hareketliydiler.  RESİM 42

  Köy içindeki küçük bir dolaşmadan sonra yukarıya döndük ve vadiye 
can veren suyun kaynağına gittik. Su zamanla yarışır gibi keyifle ve koşarak 
arıklar içinden vadiye doğru hızla akıyordu. Güneşten korunmak için suyun 
çıktığı büyük oyuğun içine doğru gittik. Ayaklarımızı,  suyun soğukluğundan 
ötürü suya sokamadık. Karstik yapının altında serinledik. Su, can demekti.

Yukarıgörle Su Kaynağında
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Yine yemyeşil ormanlar arasından geriye dönerken bölge insanının ne 
kadar çok çalıştığını gördük. Dünün çakırdikenleri ve karstik taşları ile dolu 
tarlalar gitmiş hayli düzgün zeytin, yemiş bahçeleri gelmişti. Üzüm bağları da 
cabasıydı.

Türk köylüsü çalışkandı. 
Nargedik’te Orhan Tekin evine uğradık. Orhan Bey yıllar önce ölmüştü. 

Eşi şimdi çalı yığınları ile çevrili bahçenin ortasında, yol kıyısındaki bir evde 
oturuyordu. Kapıyı çaldım. “Sen misin Gurüzüm Hoca, hoş geldin. Geç içeri 
bir ayran içireyim.” dedi. Ona: “Zamanımız yok. Şöyle bir uğrayayım dedim. 
Doktor oğlun Cengiz’e, eksper oğlun Ünal’a  annene uğrayıp çayını içeceğim 
onun diye söz verdim.” diye anlattım. Çok, hem de çok sevindi Girmeyecek-
sen biraz bekle, dedi. Elinde iki üç bezme, bir torba ile geldi ve : “ Çay, ayran 
içmeyeceksin, madem bunları al.” dedi. Aldım. Allahaısmarladık deyip, ona 
sarıldım. Annemin  sevgisini buldum onda. Arabaya bindim. Uzaklaşınca ha-
nıma aç bakalım o torbayı,  neler koymuş, görelim, dedim. Torba açıldı. İçin-
den kendi bahçesinden topladığı beş altı domates, bir ilaç kutusu içine konmuş 
tuz, iki baş soğan ve de domatesleri kesmemiz için küçük bir bıçakla mübarek 
kokulu yufkalar çıktı. Beyin cerrahının anası, bu sade köy kadını sanki kalbi-
ni koymuştu o torbanın içine. Domatesi keseceğimiz bıçağı bile düşünmüştü 
önceden. Ne diyeyim ki… Hem domatesler hem de bu ülkeye yetiştirdiğin 
değerli evlatların ve fakat hiçbir zaman kibir denen illetin çirkinliğine düşme-
diğin, sadeliğin, tabiliğin  için sonsuz teşekkürler sana.

Dedebağı’na  geldiğimizde akşam olmak üzereydi. Karıncalıdağ’ dan in-
sanı rahatlatan serin bir hava usul usul esiyordu. Ve Dedebağı  asırlık  çam 
ağaçlarını giyinmişti. Yeşil ve yeşilin binlerce tonu Dedebağı’nın süsünü ta-
mamlıyordu. Ama derin bir sessizlik içinde sanki eski yıllarını arıyordu De-
debağı. Artık işlenmeyen bağlar, sessiz, insansız hüzünlü yollar pek çoktu 
Dedebağı’nda. Oysa eski Karacasu’nun taş duvar örme ustalığının en güzel 
örneklerini barındırıyordu Dedebağı. Böyle evlerin arasından yine bizim için 
pek çok anılar saklayan Muhammet Bezci bağına gittik. Şimdilerde bu bağın 
sahibi  Özcan Elmas ve eşi idi. Özcan Bey Dedebağı’ndaki bu bağlarını çok 
seviyor. Anlattığına göre kışın bile buraya gelip kalıyormuş. Bağ eski yıllarda-
ki hâlinden farklı olsa da ana yapı çatısıyla, taş duvarlarıyla aynen duruyor. 
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Sofrada bize bağdan toplanmış taze fındık ve yaz elması denen çıtır çıtır, 
enfes kokulu elmalar sundular. Gölet eskiden yoktu. Ama şimdi bu bağın ile-
risinde bir nazar boncuğu gibi manzarayı tamamlıyordu. 

Bir zaman sonra kalktık. Allahaısmarladık dedik. Taş duvarlar arasında 
hangi bitkilerin olduğunu bilmediğimiz kokuları soluyarak ilerliyoruz. Özcan 
Bey’e sordum: “Şu terk edilmiş yıkılmak üzere olan bağ kimin?” Karayusuflar 
bağıymış.

Yukarıda demiştim ya sadece insanlar ağlamaz, evler de ağlar, diye. Bu 
ev de başka bir ağlayan ev örneğiydi. Eski günlerinin özlemiyle ve de belki 
yeni yaşanacakların umuduyla zamanın rüzgârlarıyla, soğuğuyla, yağmuruyla 
bilmem hangi zamana kadar boğuşup duracaktı.

Ne zaman ki Dedebağ Mescidi’nin yanındaki o gürül gürül akan çeşme 
kurudu sanki o gün Dedebağ Yaylası da kurudu. Şimdilik Dedebağ Hayrı sa-
yesinde anılıyor bu güzel yaylamız. Zaman içinde burada ne kadar güzel, can-
landırıcı projelerin uygulanabileceğini ise biraz hayal kurabilen herkes hemen 
anlıyor.

Yemyeşil çamlar içinde giden kızıl topraklı bir yolu izleyerek Dedebağı’ 
ndan Kahvederesi Yaylası’na geçtik. Akşam ezanı okunmak üzereydi. Baş-
ka çamlardan süzülüp gelen başka bir  rüzgâr huzurlu bir gecenin başladığını 
müjdeliyordu.

Bu güzel gezide geçmiş anılarımızı tekrar yaşamıştık. Anılarımızın 
mekânlarını  görebilmiş, yine oralarda, o mekânların insanlarıyla bugün tekrar 
beraber olabilmiştik. 

Tatlı bir hüzün, tatlı bir huzur bulmuştuk.
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KARACASU’DAN İNSANLAR
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İKİ DEĞERLİ VİZYON

Doğup büyüdüğümüz evden başlayarak sokakta, okulda ve yaşadığımız 
diğer ortamlarda öğrendiklerimiz, edindiğimiz davranış biçimlerimiz; hayatı 
okumamızda, değerlendirmemizde, gelecekle ilgili tasarımlar oluşturmamızda 
etkili olur.

Çocukluk yıllarının hemen ardında geleceğimizle ilgili hayaller kurmaya 
başlarız. Hatta çocuklara sorulan: “Ne olmak istiyorsun?” sorusu ve buna ve-
rilen: “Doktor, öğretmen, polis… olacağım.” şeklindeki cevaplar, gelecekle 
ilgili hayallerimizin çocuk dünyasındaki ipuçlarıdır.

Ancak yaş ilerledikçe: “Nasıl bir mesleğim olmalı, geleceğim nasıl kurul-
malı?” gibi sorular daha da ciddileşir hatta bizi aşarak ailenin ortaklaşa düşün-
düğü konu hâline gelir.

Sözümüz işte tam da bu nokta içindir. Şu fıkra ile devam edelim:
Hasan ile Mehmet,  öğleyin karınlarını doyurmak için oturmuşlar. Meh-

met soğanın üstüne bir yumruk atmış, soğanı ikiye bölüp cücüğünü yufkanın 
ortasına koyup yemiş. Soğan, peynir derken karınlarını doyuran iki arkadaş,  
yemek sonrasında tatlı bir sohbete dalmışlar. Hasan Mehmet’e sohbet arasında 
sormuş:

-Ülen Memet, bi kamyon paran olsa ne edesin?
-Ah,  hep soğanın cücüğünü yemek isterdim, demiş.
Bir kamyon dolusu  parası olsa bile Mehmet, sadece soğanın cücüğünü 

düşünmekte, hayatının sınırlarını soğanın cücüğüyle çizmektedir.
Geleceğinin görüntüsünü böyle hayal eden Mehmet’in geleceğini bu şe-

kilde düşünmesinde; evinin, köyünün, gidebilmişse okulunun derin izleri var-
dır. 
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Konumuza yaşamdan süzdüğüm bir anımı anlatarak sürdürmek istiyo-
rum. 

Sevgili babam anlatmıştı. 
1955 yıllarında Çiftlik’te (Başaran’da) semerlerin içinde kullanılan otla-

rı satan Sarpkaya soy isimli bir amcamız varmış. Kılığı kıyafetiyle Çiftlik’te 
diğer bütün Çiftliklilerden farklıymış. Daha şehirli bir havası varmış ve de o, 
kahvede olsa siz de kahveye girseniz hemen onu fark edermişsiniz.

Bu amcamızın SÜLEYMAN isminde bir oğlu olmuş. İlkokul, ortaokul, 
İzmir Atatürk Lisesi derken İstanbul Hukuk Fakültesini bitirmiş. Okuma işi 
orada bitmemiş hukuk mastırı için Fransa’nın Sorbonne Üniversitesinde öğre-
nimine devam etmiş. Bu arada amcamız Çiftlik’te işine devam etmekteymiş. 
Süleyman’ın Fransa yılları bitmek üzereyken bu ileri görüşlü amcamız oğluna 
şöyle bir mektup yazmış:

“Oğlum Süleyman,
Anlayabildiğim kadarıyla bütün dünyada Fransızcanın konuşulduğu alan 

daralıyor. Sen hemen dönme. Oradan İngiltere’ye geç, İngilizceyi de öğren 
gel.” 

Süleyman babasının dediğini yapmış, İrlanda’ya gitmiş, İngilizceyi de 
öğrenmiş.

Bir uçtan babamın akrabası olan Prof. Dr. Süleyman Sarpkaya ve eşi de-
ğerli Margaret ile Karacasu’da yılda ikişer gün ailecek beraber olduk. O biz-
lere yemek verdi biz de onlara yemek verdik. En son Kanada Üniversitesinde 
mastır öğrencilerine hocalık ediyordu ve Kanada’da yayınlanmış 19 eserinin 
olduğunu belirtiyordu.

Söyleşilerimizde, Çiflik’teki o farklı adamın yani babasının bu vizyonuna 
olan takdirlerini, hayatını kurmadaki etkisini; annesinin sevgisini, babasının 
bu  başarısını anlatırdı.

Fıkrada anlattığımız soğanın cücüğünü hayal eden köylü Mehmet ile  
Çiftlik’teki semer otları satan ve Fransızcanın etki alanının daraldığını söyle-
yen diğer köylü amcamızın gelecek ile ilgili resimleri birbirinden farklı idi.

Siz, biz, hepimiz kendi geleceğimizin nasıl bir görüntü içinde olacağını 
ve bu yaşam biçimine nasıl ulaşacağımızı kararlaştırmışızdır. Bu da bizim viz-
yonumuzdur.
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Vizyon kavramı ile hayal kavramını karıştırmamak gerekir. Vizyon, de-
ğerli bir amacı  seçmedir. Değerli olan vizyon bu değerli amaca hangi araçlar-
la, metotlarla, yollarla ulaşacağımızın çok önceden net bir şekilde tasarlanıp 
çok çalışılarak ulaşılan bir hedeftir. Hayal ise sadece istektir; amacı, aracı, 
yöntemi belirsiz hoş bir resimdir.

Büyük liderler, seçkin akademisyenler, başarılı iş adamları bugün hangi 
durumda iseler yıllar önce bugünkü durumlarını düşünebilmişler, olabilirliği 
kafalarında kurgulamışlardır.

Karacasu Lisesinin seçkin öğrencilerinden Prof. Dr. Şevket Görgülü orta 
üçüncü sınıfta beni bir gün Karacasu Parkı’na davet etti. Düşünün daha 14 
yaşında. Beni karşısına aldı ve: “Hocam ben niye Barış Şimşek, Bora Yüzer…
kadar başarılı değilim. Ben niye en iyi öğrencilere yetişemiyorum?” diye soru-
verdi. Hem hayranlıkla hem de şaşırarak izliyordum. Hayranlıkla izliyordum 
çünkü çok özel bir davranış sergiliyordu. Şaşırarak izliyordum çünkü yaşından 
beklenmeyecek kadar cesurdu, etkiliydi. Ben de ona: “Almanya’dan geldiğini, 
notlarındaki bazı düşüklüklerin bundan kaynaklandığını ve kendisinin en az 
onlar kadar zeki olduğunu…” söyledim.

“Peki hocam, benim koçum olur musunuz?” dedi. Tabii olurum,  ancak 
dediklerimi harfiyen yaparsan, dedim.  Değerli Şevket o yıl Karadeniz Tıp Fa-
kültesini kazandı. Sömestr tatiline geldiğinde bana: “Önümüzdeki yıl 9 Eylül 
Tıp Fakültesine geleceğim.” dedi. Öyle oldu. Hocam Çapa’da kalp ihtisası 
yapacağım, dedi. Öyle oldu. Hocam: “Kalp doktoramı yapacağım.” dedi. Öyle 
oldu. Bunların hepsini çok önceden söyledi ve hep ilerideki hedefine önceden 
karar vererek ve çalışarak ulaştı. Bu da dünün öğrencisi bugünün profesörü 
değerli Şevket’in vizyonu idi.

Şimdi soralım:
Vizyon oluşturmada soğanın cücüğü hayalinde mi kalalım yoksa şu de-

ğerli noktaya, şu kadar yılda, şu yöntemleri araçları kullanarak varacağım viz-
yonuna mı sahip olalım? 

Unutmayalım ki değerli vizyon; okumakla, dinlemekle, görmekle ve bun-
ları kendi beynimizde harmanlamakla gerçekleşir ve yine unutmayalım ki in-
sanlar vizyonları kadar bir yaşam kurarlar.
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ERDOĞAN ORÇUN ÖĞRETMENİMİZRESİM 43
Özellikle küçük yerleşim yerlerinde herkesten ayrı düşünmek, herkesten 

farklı yaşamak öyle kolay değildir. Rahat etmek istiyorsanız etraftakiler ne 
düşünüyorsa onu düşüneceksiniz, neleri seviyorsa onları seveceksiniz…

Bir tanıdığım aile vardı. 1950’lerde Karşıyaka’daki evlerinden yani kay-
nananın ve kayınbabanın evinden ayrılıp Çarşıyaka’da bir ev kiralamışlar ve 
karı koca yaşamaya başlamışlar. 1950’leri, mahalle baskısını düşünebiliyor 
musunuz? O zamanlar kim cesaret edebilir böyle bir şeye!

Tabii günlerce konuşulmuş bu. Genç evliler hep yerilmişler. Ama o gelin 
var ya gelin, kocasını alıp da Çarşıyaka’ya göçüp giden, işte olanlar asıl ona 
olmuş. Sanki aforoz edilmiş. Uzun yıllar içinde, o evin kayın validesi, ölünce-
ye kadar gelinine karşı duyduğu nefreti hiç saklamamış. Her yerde onu yermiş, 
aşağılamış, ona kin kusmuş. Oğlan evinin yakınlarından bazıları da ölüp giden 
o anarşist gelini bugün bile öfkeyle anıyorlar.

Allah’ım ne biçim bir mahalle baskısı, aile baskısıdır bu demeden ede-
miyor insan.

Erdoğan Orçun Bahçesinde
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Bense küçük bir devrimi başarabilen o hanıma, yaşadığı bütün zamanlar-
da, farklı bir gözle bakmakla kalmadım çoğu kez onunla konuşurken bu, ayrı 
ev açışla ilgili hayranlığımı anlatmaktan kendimi alamadım. RESİM 44

Farklı olmak, farklı düşünmek, farklı yaşamak yani insanın kendine ait 
yaşamını istediği gibi kullanmak özgürlüğü kadar saygıdeğer ne olabilir ki!

Bütün gelişmiş toplumlar farklı düşünen, yaşayan, farklı fikirler üreten, 
farklı eserler oluşturan insanlara büyük saygı duyar. Çünkü o farklılıkları ya-
ratan insanların ürettikleri farklılıkların bir farklı öz’den doğduğuna inanırlar. 
Aslında o öz’ün her türlü değişimin kaynağı olduğunu  çok hem de çok iyi 
bilirler. Bu sebeple daha üst farklılıkları üreten bilim insanları, fikir insanları 
hele hele her zaman muhalif sanatçılar el üstünde tutulurlar . Mesela:

Viyana’da Mimar Hundertwasser’ın evleri bu farklılığa saygının güzel 
bir örneğidir. Bu evlerin ve önündeki sokağın bütün çizgileri eğridir. Cetve-
le karşı çıkan mimar: “mimaride düz çizginin yaratıcılıktan uzak ve tanrısız” 
olduğuna inanırdı. Mimaride yuvarlak sütunlar, farklı büyüklükte pencereler, 
işlenmemiş taşlar, çılgın renkler kullanırdı.

Erdoğan Orçun’nun Yaptıkları
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Ancak hiçbir Avusturyalı da bu yepyeni ve çılgın mimari yaklaşımından 
ötürü Mimar Hundervestrar’a: “Hadi canım sen de, eski köye yeni âdet getir-
me” dememişti.

Sokaklarında gezme ve görme şansına kavuştuğum bu binaları bugün 
yüzlerce turist “çılgın bir mimarın özgür bir ortamda kurmak istediği dünya” 
olarak saygıyla seyrediyor.

Dedim ya farklı olanları seviyor çağdaş toplumlar.
Belki bu yazıyı okurken kendi kendinize: “Tamam da Kuruüzüm sözü 

nereye getirecek bakalım?” diyorsunuz. Haklısınız. Söz tabii ki yakın çevre-
mize gelecek.

Bir varmış bir yokmuş misali bir zamanlar öğretmenken, okulun kapısına 
gelip: “Getirin şu oğlanı, okutmayacağım ben onu!” diyen, Allah rahmet ey-
lesin, Süleyman Orçun ağabeyin önüne çıkmışım. Nöbetçi öğretmenmişim o 
gün. Babasının öfkesi karşısında büzülen Erdoğan’ı şöyle yanıma doğru çekip: 
“Ağabey, olur böyle şeyler. Gel sen bu kararından vazgeç. Erdoğan okusun. 
Akıllı bir çocuk o.” demişim. Süleyman Ağabey de yumuşamış, kararından 
vazgeçmiş.

Erdoğan bizi utandırmamış, eğitim enstitülerinden başlayıp, ODTÜ’ler 
filan derken nihayet  Eğe Üniversitesi Ed. Fakültesi Coğrafya Bölümü’nü bi-
tirmiş, meslektaş olmuş bizlere. Şimdilerde  Nazilli’de Süleyman Efendi İlko-
kulu müdür yardımcılığı görevini sürdürüyor.

Bilenleriniz hemen anlamıştır; bilmeyenleriniz için yazayım, değerli dos-
tum, kardeşim Erdoğan Orçun Bey’den söz ediyorum. Bu uzun yazıyı yazma-
mın sebebi o.

Yazımın başında 1950’lerde mahalle baskısına karşı yeni bir ev açan 
hanımdan; onun kendi yaşamına saygı duyulması özleminden, bu özlemini 
gerçekleştirmek için ortaya koyduğu azimden söz etmiştim. Viyanalı mimarın 
çılgın, özgür arayışlarını anlatmıştım.

Erdoğan Bey, her iki örneğin mayasını taşıyor ruhunda. Özgür, yaratıcı 
ve üretici. Başkalarına benzemek ihtiyacına kendini hapsetmemiş: “Bana ait 
bir ömür var ve ben bu ömrü kendimce yaşamak istiyorum.” diyen birisi.

Onun kendi damgasını vurduğu bir zeytin bahçesi var Bereketli yakınla-
rında. O bahçede neler yok ki; incir, elma, üzüm, ayva, nar, dut, armut, ahu-
dudu, kayısı da cabası.
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Bir keresinde yetiştirdiği yüzlerce zeytin ağacından birinin cömert bir 
dalını tuttu ve bize doğru çekerek: “Bak hocam, zeytinin ömrü 500 seneymiş 
derler. Bu bahçedeki bütün ağaçları ben yetiştirdim. Bunları yetiştirinceye ka-
dar bu ağaçların önünde ben eğildim. Bundan sonra bu ağaçlar 50 sene kadar 
bana eğilecek; ama 450 sene de başka insanlara yani insanlığa eğilecek” dedi. 
İnsan beyninin birikimi kadar zenginleşen bu cümlesiyle Erdoğan bütün in-
sanlık için yetiştirdiği zeytin ağaçlarıyla kendi ruhu arasında kurduğu güçlü 
köprüleri hissettiriyordu bana.

Bu cümle uzun zaman beynimden çıkmadı. “Bu ağaçlar benden sonraki 
zamanlarda, 450 sene tanımadığım insanlara hizmet edecek.”

İmrendim ona. Bu kadar somut bir araçla insanlığa ulaşabilmenin tartışı-
labilir yanının olmaması çok ilginçti. Velhasıl Erdoğan Bey şanslıydı. Üret-
mişti, beynindeki ve ruhundaki derinlikleri somut olarak bir bahçede sergile-
yebilmişti.

Erdoğan Bey’in bir başka farklılığı da bu zeytin bahçesinin bir köşesinde 
sergilenir.

Eski bahçe evini örten bir ahşap zemin ve onu taşıyan yuvarlak taş sü-
tunlar, sütunlar içine yerleştirilmiş mumluklar hemen dikkati çeker. Devam 
ederseniz yüksekçe ızgaralığı, geniş yer ocağını, onun devamında  hâlen ya-
pımı devam eden eski han kemerlerini andıran bir taş örtüyle örtülmüş küçük 
bir taş oturma grubunu görürsünüz. Bir pano tarzında düşünülmüş bu taş yapı 
dizisinin üzerinde küçük heykelcikler, bazı seramikler, eski usul gaz lambala-
rı… bulunur.  Bir noktadan başlayıp eski ev kıyısına oradan da tuvalete kadar 
uzanan özgün taş mimari- tamamen- Erdoğan Bey’in hayalleri ve elleridir. 
Çünkü Erdoğan Bey’in en büyük özlemi kafasındaki tamamlanmış mimarinin 
her şeyini; tasarımını, işçiliğini, ustalığını kendisinin yapmasıdır. Yetiştirdiği 
zeytinleriyle, meyveleriyle yaşamın hüznüne bir gülümseme sunarken diğer 
taraftan yaşamın bitimine taş gibi dayanıklı bir malzemeyle karşı koymakta-
dır.

Elektriğin daha uğramadığı bu bahçede özellikle yaz geceleri mumların 
ışıkları ve ocaktaki ateşin alevleri güller, defneler, zakkumlar… arasında do-
laşırken Erdoğan’ın dostlarına çalıverdiği sazın tellerinde inleyen, mesela şu 
içli dizeler insanı ayrılık duygusunun ateşine düşürür.
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Düşlerin parlayıp söndüğü yerde
Buluşmak seninle bir akşamüstü
Umarsız şarkılar dudağımda bir yarım ezgi
Sığınmak gözlerine sığınmak bir akşamüstü

Gözlerin bir çığlık bir yaralı haykırış
Gözlerin bu gece çok uzaktan geçen bir gemi
Bir orman bir gece kar altındayken
Çocuksu uçarı koşmak seninle
Elini avucumda bulup yitirmek yitirmek
Sığınmak ellerine sığınmak bir gece vakti

Ellerin bir martı telaşlı ve ürkek
Ellerin fırtınada çırpınan bir beyaz yelken
Bir kenti böylece bırakıp gitmek
İçinde bir kaygı bin bir soruyla
Bitmemiş bir şarkı dudağımda bir yarım ezgi
                                                                 Z.Livaneli söylüyor.RESİM:45

Erdoğan Bey, Bahçesinde Dostlarıyla
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Saz da, söz de Erdoğan Bey’e yakışır. Saz susup söz  Erdoğan Bey’e 
düşerse bu defa  üç söz eder ve üç yüz kere düşündürür sizi. Herkesten farklı 
fikirler, özgün yorumlar hep ondan gelir.

Ben onu, hep, bir ermişe benzetirim. Bahçesini, sofrasını, sazını,  esirge-
mez dostlarından. Yiyin için. Sanki Halil İbrahim sofrasıdır onunki. Yedikçe, 
topladıkça, paylaştıkça zenginleşir.

Geçenlerde bir dostumla ona gittik. Her zamanki gibi bahçesindeydi. 
Zeytin tanelerini, genç ve sağlıklı zeytin ağaçlarından tek tek topladık. Elle-
rimiz iyice olgunlaşmış zeytin tanelerinin yağlarıyla yumuşacık oldu. Sonra 
oturduk. Bir taş masa etrafında söyleştik. Ayrılırken mayhoş narlar topladık. 
Nar taneleri kadar çoğaldık. 

Karacasu’nun bu kuzey kenarında, Bereketli’nin hemen altında kendi 
yaşamını farklı yaşamak isteyen bir insanın bu farklı istemini kanıtlayan kuv-
vetli, çok uzun ömürlü izler var. Dedim ya bize benzemeyen hayatları, bize 
benzemeyen yaşam biçimlerini görmek kadar güzel bir şey yok. Özgürce, tabi-
atla oynaşmış; üretmiş, paylaşmış ve en önemlisi istediği gibi yaşamak tutkusu 
Erdoğan Bey’in zeytin bahçesinde, her köşede çiçek açmış.

Farklı olan her şeyle coşarken, bu farklılıkları yaratanları da hayranlıkla 
seyrediyorum.

1950’lerde mahalle baskısına aldırmadan farklı bir yaşam isteyen hanım-
dan tutun, Viyana’daki çılgın mimardan tutun, Erdoğan Bey’e kadar bütün 
farklılıkların önünde şapka çıkarıyorum.

Ve de dostlarımla onun bahçesinden ayrılırken Erdoğan’ı kucaklıyorum, 
ona bütün ruhumla sarılıyorum. Zamana karşı koyacak taşlar ve insanlığa fay-
dalar sunacak zeytinler hemen yanı başımızda, bu zamanın penceresinden bizi 
seyrediyorlar.
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TEŞEKKÜRLER ERŞAN ÖĞRETMENİMİZ

Söze nereden başlamalı bilmiyorum!
Karacasu’dan mı, sanat eğitiminin öneminden mi, çağdaşlıktan mı… söz 

etmeliydim, bilmiyordum; ama bir şeyi çok iyi biliyordum. İçim kıpır kıpır-
dı. Coşkuluydum. Keyifliydim. Bu kasabada güzel şeyler oluyor, deyip bütün 
yorgunluklara, bütün yılgınlıklara şöyle bir efelenmek geçiyordu içimden. İşte 
oluyor, bakın şurada ne güzel şeyler oluyor diye işaret parmağımı Sevenler 
İlköğretim Okuluna doğru çevirmek, çocuklarımızın fotoğraflara sinen mutlu-
luklarını Karacasu’nun üstünde bir uçurtma gibi yükseklerde çok yükseklerde 
uçurmak istiyordum.  

Neden bu sevinç, diyeceksiniz tabii.
Anlatayım.
Karacasu’da son yılların en güzel haberini geçenlerde Belediyenin yayın 

organı olan gazetede okudum.
Haberde Karacasu’yu Sevenler İlköğretim Okulunun müzik dersleriyle 

ilgili çalışmalarından söz ediliyordu. Bir de bir fotoğraf vardı her şeyi pek 
güzel anlatan. Ellerinde keman, gitar… gibi müzik aletleri olan öğrenciler bir 
çalışmalarını sunuyorlardı arkadaşlarına ve de misafirlere.

Karacasu’da çocuklar, okullarında keman, gitar, piyano… çalıyorlardı. 
Benim de bir zamanlar okuduğum okulda oluyordu bunlar. Bizim zamanımız-
da (1958’ler) Sevenler İlkokulunda bunların hiçbiri yoktu.

Haberi birkaç defa okudum. Gazeteyi katladım, pardösümün iç cebine 
koydum. Çok, çok sevindim. Düşünebiliyor musunuz bizim güzel kasabamı-
zın çocuklarının elinde, daha bu küçücük yaşlarında keman vardı, gitar vardı, 
saz vardı.
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Postane’nin önünden Karşıyaka’ya doğru yürürken Abdullah Doyurum 
öğretmenimizle karşılaştım. Bu haberi ona sordum. O da heyecanla:  “Ooo 
Hüseyin Hocam bizim okulda böyle çocuklar çok.” deyince daha da sevindim. 
Kim bunların öğretmeni, dedim. Değerli bir arkadaşımız var, onun çalışmaları 
bunlar. Sanatı seven, sanat duyarlılığı olan bir arkadaş, dedi.

Gerçi daha önceleri Değerli Abdullah Hocamızla Karacasu’daki çocuk-
lara sanat sevgisini nasıl aşılayabileceğimiz konusunu çokkk konuşmuştuk. 
Hatta çarşı içine bir sanat panosu kurmak için ben Aydın Belediyesiyle irtibata 
bile geçmiştim.

İşte bu haber tam böyle bir zamanda elmanın ikinci yarısı gibi duruverdi 
önümüzde.

Ne diyeyim şimdi? Bazıları kalkar da: “Ne olmuş, üç beş çocuk enstrü-
man çalıyormuş. Bunda abartılacak ne var?” diyebilir. Sözümüz ve her harf 
için tuşlara vuruşumuz zaten onlar için değil!

Sevenler İlkokulu 1949’da Karacasu insanının taş çektiği, hiçbir ücret al-
madan günlerce okul inşaatında çalıştığı bir okuldur. Bu bakımdan okul binası 
hem Cumhuriyet Eğitim Tarihi’nin hem de Karacasu’daki eğitim tarihinin çok 
önemli bir binasıdır ve bunun için koruma altındadır. Bu binanın girişinde 

bulunan BUGÜNÜN KÜÇÜĞÜ 
YARININ BÜYÜĞÜDÜR. İD-
RAK EDEBİLENE NE MUTLU. 
Şeklindeki kitabe de 1949’lardaki 
Karacasuluların eğitime nasıl bak-
tıklarının pırlanta değerinde bir baş-
ka belgesidir.

Sevenler İlköğretim Okulunun 
keman, gitar,  piyano çalan öğrenci-
lerin bizi niçin bu kadar heyecanlan-
dırdığını sezmişsinizdir herhâlde. 
Sevincimizin sebeplerinden biri;  
2011’de, 1949’ların nesline aynı 
okuldan modern uygulamalarla ce-
vap verilmiş olmasıdır. RESİM:46

Erşan Bey öğrencisiyle
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Gönlümün deli kuşunu bu okulun kuruluşu için önayak olan ve okula 
verdikleri anlamlı isimle bugünün insanlarına bir misyon da yükleyen; Alirı-
za Uğurlara, Salih Alpazlara, Ahmet Altıntaşlara, Osman Çilingiroğullarına 
uçurdum. Onların manevi varlıklarını saygıyla andım.

Sevenler İlköğretim Okulunun maziden gelen bu misyonun idraki içinde 
olan bugünkü öğretmenlerini de saygıyla selamlıyorum. Şunları kendi düşün-
celerimi belirtmek için yazmak istiyorum: RESİM 47

Matematik, fen, sosyal bilimler… insan dediğimiz varlığın aklını besle-
yip geliştirirken; müzik, resim, tiyatro, şiir ve kaliteli metinler ruhunu besler. 
Bu iki grup eğitimden asla vazgeçilemez.  Ne yazık ki benim öğretmenlik 
yıllarımda başladı bazı yanlışlıklar. 80’lerden sonra pozitif bilim dersleri daha 
öne çıkarken güzel sanatları öğretecek olan dersler önemsizleştirildi. Oysa 
resim, müzik, drama… çocuk kişiliğinin daha kolay yoğrulmasını sağlayan; 
çocukların kendilerini özgür bir ortamda ifade edebilmelerini gerçekleştiren 
çokkk hem de çokkkk özel derslerdir. Çocuklarımız akıl almaz hayal güçleri-
ni bu dersler aracılığıyla bizlere aktarırlar. Kendilerine güvenmeyi, yetenek-
lerini en güzel bir şekilde keşfetmeyi yine bu derslerle gerçekleştirirler. Bir 
öğrencideki Allah vergisi kulak yeteneği, taklit yeteneği, seslendirme yete-

Bir Okul Uygulaması
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neği, ayrıntı yakalama yeteneği… bu derslerde gelişir, serpilir. Bir de iyi bir 
Türkçe öğretmeni, resim, müzik, spor öğretmeni bulursa o öğrenciler artık çok 
şanslıdırlar. Ama daha önemlisi bu etkinliklerine bol zaman üreten, fırsatlar 
yaratan idarecilere sahip olurlarsa inanın o okuldaki ortam hemen değişiverir. 
Disiplin olayları azalır, öğretmen öğrenci ilişkileri çok insani ve zarif bir şekle 
dönüşür. O okulda: “sadece ben demeyen, paylaşan, başkaları için de üzülen, 
sevinen;  insan modellerini daha iyi analiz edebilen” yaşından büyük çocuklar 
çoğalır.

Şimdi bir de şöyle düşünelim:
Okullarda bir taraftan müzik çalışmaları, bir taraftan resim çalışmaları, 

bir taraftan drama çalışmaları sürerken spor öğretmeni çocuklara spor yapma-
nın fiziki ve ahlaki yanlarını öğretiyor, diğer taraftan fen öğretmeni bilimin 
bir ulusu madden nasıl güçlendireceğini hissettiriyor, sosyal öğretmeni çocuk-
larımızın gönlünde, görmedikleri ülkelerin özlemini yakarken, sosyal olay-
lardaki sebep sonuç ilişkisinin değişmez terazisini gösteriyor. Çocuklarımız 
her girdikleri derste yepyeni hayallerle, yepyeni dünyalarla, yepyeni kurallarla 
tanışıyor; her gün bilim ve sanatla şaşırtılıyorlar. Her öğrenci özgürce, ben 
öyle düşünmüyorum diyebiliyor. Öğrenmenin neden, niçin, nasıl sorularıyla 
başladığının bilincine varıyor. Hayal kuruyor, meraklanıyor, heyecanlanıyor, 
evren dediğimiz büyük matematiği ve estetiği sezmeye başlıyor.  Öğretme-
nine, öğretmenim diyor. Benim öğretmenim diye başkalarına da gösteriyor. 
Severek, özgürce ve de isteyerek.

Habere konu olan müzik etkinlikleri bu tür bir eğitim dünyasının izlerini 
sunuyor bize.

Bakın bu okulun Hande DİLEK isimli 8.sınıf öğrencisinin beyninde ve 
ruhunda soylu ve çağdaş özlemler uyanmış: “Dört yıldır piyano çalıyorum. 
Enstrümanımı ve müziği çok seviyorum. Konservatuar okuyup Fazıl SAY gibi 
büyük bir sanatçı olmak istiyorum.”  diyor. Hande’ye bütün kapıları açan: 
“İstersen olursun.” ifadesini bir anahtar gibi sunuyorum.

Yine bu okulun 1. Sınıf öğrencisi Gülin Yağmur Imıl: “Bir yıldır piyano 
çalıyorum. Şarkı söylemeyi ve müzik aleti çalmayı çok seviyorum. Büyüyün-
ce müzik öğretmeni olmak istiyorum.” diyor. Bir yıldır piyano çalıyormuş Gü-
lin yavrumuz.  O piyano çalan ellerini sevsinler senin, emi.  RESİM 48
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Bu güzel yavrularımızın içine bu neşeyi, bu özlemi oya gibi işleyen de-
ğerli öğretmenleri Ersan Ergün de sanat için şunları diyor:

“Dünyaya gözlerimizi daha açmadan annemizin kalp vuruşları ile din-
ginlik kazanır, huzur buluruz. Böylelikle ritimle tanışmış oluruz. Sonradan 
annelerimizin o güzel sesi ve ninnileriyle melodi ve tonları öğreniriz. Bilin-
cine varmadan müzikle tanışmış oluruz. Daha sonra duyduğumuz şarkıları, 
sözlerinin anlamını kavramadan tekrarlar, melodisini yakalamaya çalışır, ilk 
oyunlarımızı oynarız. Dünyaya gözlerimizi açtığımız andan itibaren ise asıl 
eğlence başlar. Çevremizdeki cisimlere vurarak ilk kez kendi müziğimizi yap-
manın tadına varırız. Hiç farkında olmadan müzikli oyunlar oynarız. İlkokul 
çağında gitar, keman, piyano, flüt gibi birçok enstrümanla tanışırız. Hele bir de 
çalmaya başlamak başlı başına bir mutluluktur.

Müzikle tanışıklığımız arttıkça, müziğin coşku, sevinç, korku ve keder 
gibi duyguların anlatımındaki gücünü keşfeder; bütün o duygu ve davranışları 
biz de öğrenir, yaşarız .”

Erşan Öğretmenim sağ ol. Diline sağlık. Çocuklarımız senin gibi bir öğ-
retmene sahip oldukları için ne kadar şanslılar. Ne güzel anlatıyorsunuz an-

Yine Bir Konser
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nemizin karnında dinlediğimiz kalp sesinin, bize ilk ritim duygusunu kazan-
dırdığını. Benim için heyecan verici yeni bir bilgi bu. Benim de öğretmenim 
oldunuz böylelikle.

Sözü sonlarsam herkese  söyleyeceklerim şunlar:
Hayallerin olacak. İnsanlar için söylenecek sözün, yapılacak işin, sonun-

da da ürünlerin olacak.
Sana, öğretmenlerimizin tümüne ve bütün idarecilerimize saygılar sunu-

yorum. Hepinize teşekkürler ediyorum.1

1 Erşan Ergün 1975 Ankara doğumlu. Sanat eğitimine çok erken yaşlarda başlayan sanatçı, temel 
ve teorik sanat eğitiminin yanında enstrüman dersleri de almış, önemli çalışma ve başarılara imza 
atmıştır. Bolu, Ordu ve Adıyaman’ da müzik öğretmenliği yapmış. 2006’da Aydın Karacasu’ ya 
gelerek yerleşmiştir. Sanatçı hâlen Karacasu’ yu Sevenler İlköğretim Okulunda müzik öğretmeni 
olarak görev yapmaktadır. 
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YILDIZ DUMAN ERCAN ŞAHSINDA 
BÜTÜN DOSTLARA1

Değerli Yıldız Duman Ercan,
Sana mektup yazacağımı söylemiştim. Bugüne kadar yazamadım. Sebe-

bini ne sen sor ne ben anlatayım. Yaşlılık ve onun getirdiği problemlerle akıp 
giden zamanı istediğim gibi kullanamıyorum bazen. 

Bilmem sen de farkındasındır yaşlılık sözcüğünü kullanmayı pek sev-
mem. Yaşlılık bilgelik için ne kadar gerekirse günlük yaşamı sürdürebilmek 
için o kadar da tuzaklar hazırlar insana. Bu sebeple bazen mektuplar gecik-
tirilir, bazen yaşam durmuşçasına inadına ağır bir şekilde sürdürülür. İnsan 
kendini sonbaharın sarı, çürümüş yapraklarla dolu bahçesinde dolaşan yalnız 
bir insan gibi hisseder.

Yukarıda yazdıklarım çok karamsar bir anlatım olsa da bu hâlin gerçek-
le yüksek bir oranla örtüştüğünü söyleyebilirim; ancak insan denilen varlığın 
öyle savunma mekanizmaları var ki bu hâllere karşı yeni savunma mekaniz-
maları geliştirebiliyor iç dünyasında.

Kitaplarla, sizin gibi dostlarla ve insanın kendi entelektüel birikimiyle 
zorlukları aşmak mümkün olabiliyor.

Gönderilen bir ileti, bir armağan, verilen bir selam, bir hâl hatır sorma 
bir merhem gibi iç yarasını sarıyor insanın. Bunları bildiğim için, özellikle, 
zorluklarla uğraştığını bildiğim insanlara pozitif ifadelerle yaklaşıyorum ve 
davranışlarımı da mümkün olduğu kadar sevecenleştiriyorum. Kendi empati-
min  gereğini hemen yapmak istiyorum. Bir küçük mum olup ısıtmak istiyo-
rum etrafımı.

1 Karacasu Lisesi mezunudur. Resim öğretmenidir. Ressamlığının yanında şair ve yazardır.
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Niyet bu, seçilen yol bu.
Bunda başarılı olduğumdan çok, başarmak isteğimin varlığından eminim. 

Yani yaptığımla değil de yapmak istediğimle avunuyorum diyebilirim.
İnsanın bu zor koşullar içinde güzel sanatlardan; sinemadan, müzikten, 

resimden, yontudan ve de edebiyattan kana kana beslenmesi gerekiyor. Hele 
hele  edebiyat dünyasını süsleyen  romanlar, şiirler insanın dramını yine in-
sana ne kadar güzel sunuyor. İnsan,  bir romanda tipler ve karakterler içinde 
mutlaka kendisine benzeyeni  buluyor ve onun dramıyla veya trajedisiyle ken-
di yaşamı arasında köprüler kuruyor ve o köprüden romanın veya şiirin dün-
yasına defalarca gidip geliyor. Şiirlerin, öykülerin içinde kendine yeni arka-
daşlar, yeni dostlar, yeni aileler ve ortak duygular buluyor. Durmadan çırpınan 
ruhumuz yeni dalgaları bu eserlerde bulsa da o dalgalarla kendi çırpınmalarını 
sakinleştirebiliyor.

Büyülü ve insanüstü bir yaratı olan şiir ruhumuzun derin köşelerinde 
bir can suyu gibi damlayıp duruyor. Şiirsiz, romansız, müziksiz… bir dünya 
düşünemiyorum.  Babamın beni okutmasına da en çok;  ama en çok bunları 
hissettiğim zaman seviniyorum. “Ya okumasaydım ne olurdu?” dediğimde de 
ürperiyorum.

Fark etmenin büyüsünü, şaşırtıcılığını hissedebilmemi okumama borçlu 
olduğumu düşünürüm. Fark eden ruh, fark eden göz, fark eden el, fark eden 
dil… olabilmek ne kadar büyük servettir! İsa’dan önce Pirien (Söke Güllübah-
çe)de yaşayan Bias: “Çok dinle, yerinde konuş, ölçüyü kaçırma.”diyordu. Ati-
nalı Solon: “Ölçü en iyi şey.” diyordu. Ispartalı Khilion: “Tutkularını dizginle. 
Ölçülü ol.” diyordu. Bunlardan ayrı olarak Lesboslu Pittakos, Rodoslu Kleo-
bulos, Korinthoslu Periandros, Miletli Thales aynı şeyi söylüyorlardı.  Mutlu-
luk için ön koşul olarak dengeli olmayı şart koşan ve evrenin niçin yaratıldığı 
sorusunun yanıtsızlığı karşısında hüzünlenen bu yedi bilge bunları yaparken  
Yedi Arap ozanı da İ.S. VI. yüzyılda yani bu 7 bilgeden 1200 yıl sonra atlarını, 
develerini öven şiirler yazıyorlardı ancak!

Yaşama sinen ters renkleri, ters ışıkları, zıt düşünceleri fark etmek daha 
başka biçimde ne olduğumuzu, niçin olduğumuzu, ne olmamız gerektiğini, 
yolumuzu, izimizi  fark etmek erdemlerin en yücesi. Hele hele fark ederek 
ve fark etmenin huzursuzluğunu bir  bardak şarap esrikliğinde yaşayabilmek 
yaşamların bence en soylusu.
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İnsanın ben her şeyi fark ediyorum, demesi deli saçması olur. Ama mini-
cik bir fark ediş bile insanı bir ömür boyu esrikleştirmeye yetiyor artıyor bile.

Neden bunları yazdım? 
Nerelerden nerelere gelip de sözü sana getirmem gerektiğini anlamışsın-

dır herhâlde! Bilirsin sen de fark eden gözlere, fark ettiklerini de tuvale ak-
tarabilen ellere sahipsin. Değerli bir ressamsın. Bazen iç dünyandaki masum 
denizlerde büyük fırtınalar oluşuyor. Çalkalanıp duruyor ruhun o denizlerde. 
Bazen, için bir ürpermeyle dolduğunda, dalgaların sadmelerinden yılar gibi 
olduğunda seni anlayan asude limanlar arıyorsun. Ama içindeki okyanuslara 
doğru yelken açmaktan da hiç vazgeçmiyorsun. Bir kere fark ettin ya ötelerde-
ki pırıltıyı, işte odur fark etmenin gizi, acısı, neşesi ve de azmi.

Yaşamımda fark ettiğim en önemli şey fark etme gücümün okuduğum-
la doğru orantılı olmasını anlamamdır. Yine diyorum ki okumasaydım fark 
edemezdim. Suyun rengini fark ederdim, biberin acısını, doğanın yeşilini fark 
ederdim. Ama mermeri delen su  veya dünya gözüme kaçtı  söyleyişlerinde-
ki inceliği inan ki fark edemezdim. Bana gönderdiğin şiirindeki

“İçimde iyi güzel
Kurşuna dizildi
Yeni yeni kapanıyor yaralarım…
Gözyaşlarım incitmesin seni
Onlar  ak yelkenliler şimdi.” söyleyişleri de senin fark edişlerin.

Mektubunda bu fark edişini sağlayan babandan ve annenden, onların soy-
lu özverilerinden söz ediyorsun. 

Ben, köylerden kasabalardan halk çocuklarını yeteneklerine göre se-
çip de onları kendi okullarında  ücretsiz okutup tekrar halkın içine gönderen 
Cumhuriyet’imize fark etmede bize sağladığı olanaklar için hep şükran duya-
rım. O bakımdan benim kuşağım için devlet; bilgi, iş aş, bilinç demektir.

Bugünlerde Bir Arkeologun Anıları isimli bir kitap okudum. Kitapta 
1939’da Kayseri’nin bir köyünde doğan bir çocuğun yaşam öyküsü kendi ağ-
zından anlatılıyor. Kitap 1945’lerin Anadolu köylerindeki yaşamından zengin 
sahneler sunuyor bize. Cumhuriyet’le birlikte köylerden çıkıp şehirlere, okul-
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lara akan Anadolu’nun fakir çocuklarının okuyarak sağladıkları değişimleri-
nin muhteşem bir örneği bu kitapta var. Kitabı bir sabah okumaya başladım, 
akşama kadar hiç kalkmadan okuyup bitirdim.

Biliyor musun o Kayserili çocuk en sonunda Aydın, Erzurum, Mardin 
kültür müdürlüklerini yapıyor. Yaşasın Cumhuriyet diyor insan.

Böyle bir değişimin içinde bulunmuş ve birbirinin elinden tutmuş kah-
ramanların örnekleri de var o kitapta. Hamallık yapan bir delikanlıya defter 
bulunmadığı için ambalaj kâğıtlarından defterler yapan ve ardından: “Aman 
ha akşam okuluna  git” diyen  Fahri ağabeyler var. 

Bir neslin hikâyesi, birbirine benzeyen binlerce güzel hikâyenin birleşi-
minden oluşur.

Senin deyişinle benim sana el uzatışım senin de başka öğrencilere el uza-
tışın aslında bu binlerce  öykü içinden  bir ikisidir sadece. Ana olayın ortak 
olduğu bu binlerce öykünün kahramanlarının yüreklerinden bir diğer yüreğe 
dağ pınarlarının suları kadar berrak, ince bir su akar. Her damla aktığı yerde 
renkli kır çiçekleri yeşertir.

Yaşam şarkılarımızın en azından nakaratları bir. İkimiz de aynı nakaratta 
tüm gücümüzle ve uyumumuzla birleşiyoruz. Öğrenmek ve başarmak, sanatı 
ve bilimi sevmek konularında aynı frekanslardayız. Onun için bu mektubu 
sana yazarken paylaşmanın huzurunu duyuyorum. Ülkemize farklılığı seven, 
özgüveni yüksek, bilim sevdalısı öğrenciler yetiştireceğine olan güvenimin 
rahatlığını yaşıyorum.

Kurguladığın, yazdığın, çizdiğin nihayet ürettiğin için takdirlerimi tekrar 
sunuyorum.

Sıkça aradığın, empatin için de teşekkürler ediyorum.
Saygılarımla.
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KAYBETTİKLERİMİZ
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ZAMAN BÜYÜKLERİMİZİ BİZDEN ALDI 
Bazen bir şarkı sözü, bazen bir şiir dizesi sizi başka hayallere, başka dün-

yalara taşır birden. 
Duyduğunuz o şarkı sözünde, okuduğunuz o şiirin bir dizesinde veya o 

anlam yüklü sözün içeriğinde siz varsınızdır. O şarkıyı diğer şarkılardan, o 
sözleri diğer sözlerden daha çok sevmenizin hatta günlerce tekrarlayıp dur-
manızın sebebi o sözün sizin duygu dünyanızı karıştırması, sizi şöyle bir sil-
kelemesidir. 

Yaşam; yazıyla, kışıyla, acısıyla, tatlısıyla, sevinciyle,  kederiyle akıp 
geçer; amma geçerken de her hücremizde kendi izlerini hiç silinmeyecek bi-
çimde bırakır gider. Anılar dediğimiz yaşanmışlıklar, esir alır artık bizi. Biz 
anıların oluruz anılar da bizim olur. 

Yaşadığımız mekânlar anılarımızın sahnesidir. Evlerimiz, sokaklarımız, 
kasabamız… anılarımızın yaşandığı yerlerdir. Mekânlar anıların anayurdu, 
aynı zamanda genel çokluklardan, karışıklıklardan anılarımızı belirginleştiren 
kornişlerdir. Bunun içindir ki mekânsız anı olmaz. 

Anıların yaşandığı mekânlar, gizliden gizliye yaşatıldığı kalpler vardır. 
O kalplerde anılar sessizce yıllarca yaşar durur. Ve yine onlarca anınızı ya-
şadığınız mekânlarınız zaman içinde var olmaya çalışır. O mekânlar, diğer 
mekânlardan apayrı özellikler taşır sizin için. Kocaman kentlerde oturuyorsu-
nuzdur. Akşamları yüzlerce ampulün aydınlattığı sokaklardan geçiyorsunuz-
dur. İnsanı deli edecek kadar albenisi olan vitrinler görüyorsunuzdur. Amma 
doğduğunuz sokakları, dolaştığınız kırları veya küçük kasabanızın küçük, loş 
sokaklarını ararsınız. Elini öptüğünüz komşunuzu, yaramazlık edip de başını 
kanattığınız arkadaşınızı, bir bayram namazına babanızın arkasına takılıp da 
gittiğiniz zamanları…ararsınız. Sizi oralara çeken aslında anılardır. Onun için 
şarkı şöyle der: 
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Anılar anılar 
Şimdi gözümde canlandılar
Anılar anılar
Beni bu akşam ağlattılar
Anıların ikinci ögesi de insan varlığıdır. Anılarımızı beraber yaşadığımız 

insanlar bazen hüzünle bazen de sevinçle anımsanırlar. 
Bizi en çok hüzünlendiren veya sevindiren anıların baş aktörleri hep in-

sanlardır; sevgililerdir, ağabeyler, ana babalar, dostlardır… 
Bazen bir söz, bir ezgi bizim göğüs geçirmemize, hatta öf be öffff deme-

mize sebep olur. İşte o zaman rüzgâr elinde bir kuru yaprak gibiyizdir. Çaresiz 
savrulur dururuz anıların rüzgârında. Unutulmayan şarkılarla, unutulmayan 
dizelerle yaşadığımız onca anıyı kucaklarız aslında. O sözlerle öper, kucaklar, 
bağrımıza basarız anılarımızı. 

Konya’dan yazmış Hakan Dülger. Anlattığına göre, o kadar kilometre 
ötelerde hep Karacasu’dan haberler bekler dururmuş. İnternette Karacasu 
ismi geçen her yeri açar okurmuş. Çocukluğunun ve gençliğinin anılarının 
geçtiği bu yerleri, başımızın tacı Karacasu’yu unutamazmış. Bir zaman ya-
şananlar, mekânlar ve insanlar bırakmazmış onu. Zaman her türlü oyununu 
oynayıp unutturtmaya çalışsa da anıları, resimleri varmış elinde. Ancak aradan 
geçen yıllar Karacasu’daki büyüklerini Hakan’dan koparmış . Kemal dedesi 
ve Hayriye babaannesiyle gelip gittiği, anılarının diyarı Karacasu’dan kop-
muş. Amma anılar hep gözlerinde canlanmışlar. Belki, bazen ağlatmışlar onu. 
Çünkü ben: “Zaman Karacasu’daki büyüklerimizi bizden aldı.” diyen torunun 
vefası ve yakınlarına duyduğu muhabbeti karşısında ağladım. Torunu tarafın-
dan özlenen dedeye ve nineye imrendim. İnsan varlığı ile mekânı güzelleştiren 
anlayışı sevdim. Bu sebeple birkaç gün dilimden düşmedi o cümle.     

Zaman büyüklerimizi bizden aldı. 
Zaman neleri almadı ki… 
Onlarca kez tekrarladığım bu cümle başka biçimlere dönüştü beynimde. 

Zaman arkadaşlarımı, ninemi, amcamı, kayınpederimi, kayınvalidemi, baba-
mı, komşularımızı- sayın sayabildiğiniz kadar- nice insanlarımızı hep aldı gitti 
bizden. Biz buralarda dostlarla, akrabalarla, arkadaşlarla… kaldık. Amma anı-
ların prangalı esirleri olduk . Bizden her kopan kadar parçalandık, her ayrılan 
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kadar göz göz kanadık. Ve gönül yaralarımızı anılarla sargıladık. 
Ey zaman, sen anılarımızı silmeye çalış durmadan. Biz durmadan resim-

lere sarılacağız, yazıları okuyacağız, anılarımızı katmer katmer, kan kırmızısı 
açtıracağız. Sevgilerimizi, aşklarımızı, çılgın coşkularımızı, gülüşlerimizi, tu-
tuşlarımızı, kucaklayışlarımızı; ninelerimizin şefkatini, babalarımızın güveni-
ni, merhameti asla unutmayacağız. 
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GÖK MUSTAN MEMET (MEHMET GÜNDAY)

Mehmet Günday Ağabeyimiz.
Karacasu Çarşısı’ndan kimler geldi kimler geçti!
Mesela babam 92 yıllık yaşamının 76 yılını Karacasu Çarşısı’nda, es-

naflık yaparak geçirdi. Ve onun gibi onlarca esnaf kendilerince iz bıraktılar o 
çarşının yaşlanmış sokaklarında.

Ancak içlerinden bazılarının ismi daha bilinir daha anılır. Kaç kuşak onla-
rı unutamaz. O esnaflar Karacasuluların elbiselerini, ayakkabılarını dikmiştir; 
helvasını karmış, baklavasını yapmıştır. Camcısı, pidecisi, saatçisi…  Mesela 
Katmerci Dede yıllarca anılır durulur. Çünkü onun katmerlerini sabahın gü-
zel başlangıcında çayla beraber yiyenler o özel lezzeti hâlâ unutamamışlardır. 
Onlar börekçidirler, terzidirler, ayakkabıcıdırlar; ama diğer terzilerden, diğer 
ayakkabıcılardan farklıdırlar. Daha doğrusu zanaatkar değil sanatkardırlar. 
Daha farklı elbiseler dikerler, daha farklı ayakkabı yaparlar.

 Kunduracı Niyazi (Yeniev), Duman Ali, Helvacı Hilmi (Akgün)  isimleri 
hâlâ yaşar dillerimizde.

Son dönemde Karacasu Çarşısı’nın en özel isimlerinden biri de ayakka-
bı ustası Mehmet Günday ağabeyimiz idi. Yukarı Çarşı’da Alirıza Ceyhan 
dükkânının karşısında bir dükkânı vardı. Uzun yıllar o dükkânda çalıştı. Bir 
zaman sonra emekli olduğu için ayakkabıcı dükkânını kapattı. Uzun, zayıf 
yapılı hafif öne eğik vücuduyla kunduracı tezgâhının başında görürdünüz onu. 
Sadece işiyle uğraşır, kasabanın güncel dedikodularına hiç mi; ama hiç bulaş-
mazdı. Babam, fırsatını buldu mu hemen onun yanına gider kendi mesleğinin 
bir ustanın elinde ne kadar yakıştığını zevkle seyrederdi. Bense ne zaman ya-
nına gitsem büyük bir dikkatle ürettiği ayakkabıdan başını pek az kaldırdığını 
görürdüm.
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İnsanlara karşı her zaman dikkatliydi. Bana her zaman: “Hoş geldin Hü-
seyin Bey abim” diye seslenirdi. Bana beyliği yakıştırmıştı. Oysa bey olan 
zaten kendisiydi. Bey’lik ona yakışırdı. Gürültüsüz konuşurdu. Dükkânının 
her tarafı ,hani derler ya yalamış yıkamış diye, ta öyleydi. Her yer tertemiz idi.  
Aletleri, makinesi, malzemeleri kitap sıralanmış gibi hep yerli yerindeydi.

Karacasu’da üretilmiş köselelerden ayakkabılar dikerdi. Tamamen el işi 
ve orijinaldi ayakkabıları. Sayasından, köselesinden tutun da ağaç çivisine ka-
dar her malzemenin en iyisini  kullanırdı. En iyi malzemeler onun kuvvetli 
ellerinde usta parmaklarıyla bir sanat eseri gibi oluşurdu. RESİM:49

Kasabamızın alt kısmında olan evine  Pegeut marka motosikletiyle yine 
kimseyi  rahatsız etmeden gelir giderdi.

Velhasıl Mehmet ağabeyimiz sanatkâr ruhunu durmadan besleyen zarif 
bir insandı.

Mehmet Günday Ağabeyimiz
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O şimdilerde rahatsız ve evinde yatıyor. Geçenlerde onu ziyarete gittim. 
Babamın bu değerli akrabasının ve benim değerli ağabeyimin gönlünü hoş 
edeyim dedim. Yatağındaydı. Her zamanki gibi dikkatliydi. Maviş gözleri bü-
tün canlılığıyla ve dikkatiyle hemen belli oluyordu.  Biz gelmeden önce bize 
söyleyeceklerini yazmıştı.

Söyleştik onunla. Babamdan, eski dükkânlardan vesaireden.  
Mehmet Ağabey, diktiğin ayakkabılardan hiç örnek yok mu, deyince san-

ki rahatsızlığı kalmayıverdi, gözleri bir başka aydınlandı. Yeni bir dünyanın 
ışıkları yandı. “Olmaz mı? Var, var.” diye başıyla işaret etti. Yerinden hemen 
kalkıp alıp gelmeye yüklendi. Biz “Otur, otur yengem alır gelir.” dedik.

Hanım teyzemiz alt kattan onun diktiği ayakkabılardan birkaçını getirdi. 
Bir kısmını torunları için dikmiş. Ne kadar güzeldiler. Her noktasında Mehmet 
ağabeyin elleri vardı. Göz nuru vardı. Kim bilir torunlarına bu ayakkabıları 
dikerken hangi duygularla dikmişti? Neler hayal etmişti?

Mehmet Günday Ağabeyimizin diktiği Ayakkabılar
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Ayakkabılar sehpanın üstünde dururken Mehmet ağabey de bizi ve ayak-
kabıları seyrediyordu. Eserleriyle gurur duyabilirdi. Sadece ayakkabılarla 
mı?

Tabii ki değil! Düzenli, dikkatli yaşamıyla; saygın aile yuvasıyla ve 
Karacasu’ya büyük katkılar sunan evlatlarıyla da gurur duyabilirdi.

GÖK MUSTAN MEHMET ağabeyimiz sana babamın selamlarını ve 
sevgisini getirdim. Hiçbir zaman bitmeyecek saygımı ve takdirimi sunmak 
istedim. Her şeyin  en iyisini seçen ve üreten anlayışının önünde saygıyla eğil-
mek istedim.

İnşallah sağlığına kavuşup aramızda olacaksın.
Sana tekrar geçmiş olsun.1RESİM:50

1 Bu yazının yazıldığı zamandan bir süre sonra Mehmet Günday ağabeyimizi kaybettik.
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İSMAİL DÖNERTAŞ

Hey gidi günler heyy!
Zaman ne kadar insafsız. Kimler göçüp gitmedi ki aramızdan ve de kim-

ler göçüp gitmeyecek!
Bir edebiyat öğretmenimiz vardı, bize: “Çocuklar, mezarlıklar en mü-

kemmel okullardır.”  derdi. Derdi de o zamanları manayı anlar; ancak sözün 
derinliğini fark edemezdik. Bunun için hem bilgi, hem yaşamak gerekirmiş. 
Her gün beraber olduğumuz insanların aramızdan nasıl kopup gittiklerini gör-
mek gerekirmiş.

“Yaşam nedir, niçin yaşanır, niye terk edilir?” soruları hâlâ yanıtı aranan 
sorular. Çeşitli felsefelerde, çeşitli inanışlarda yanıtları olsa da sorulmaya bin-
lerce yıldır devam edilen sorular bunlar.

Geçen gün Karacasu’daydım. Bir kardeşimizi gördüm. Eli yüzü bozul-
muştu. Ürktüm. Esnaf arkadaşla onun iyi görünmediğini konuşurken 20 m 
ötemizde yere düşüverdi. Yerde yatarken hemen koştuk. O, orada yatarken 
çaresizliğin girdabına insanoğlunun, benim, senin hepimizin nasıl düşeceğini 
yaşadım. Ruhumdaki umut kaleleri derin sarsıntılarla yıkıldı. İnsanlığın değiş-
mez kaderi, gerçeği karşısında bir çöl yalnızlığını, çaresizliğini yaşadım.

İnsanoğlunun değişmeyecek kaderi ve ölümle ilgili bu ifadeleri niye yaz-
dım? Çünkü İsmail Dönertaş ağabeyimizi de kaybettik.

1971’lerde tanışmıştık onunla. Karacasu Ortaokulu bahçesinde düzenle-
diğimiz bir halk gecesinde Cahit Atay’ın PUSUDA oyununu oynamıştık ve 
İsmail ağabeyimiz o oyunda oynamıştı

Kasap Zihni ağabeyimizin dükkânında çalıştığı yıllarda, Efeler Derneği 
çalışmalarında, festivallerde beraberliğimiz hep sürmüştü. Sonraları onun şair 
yanını tanıdım. Şiirlerini okudum. RESİM:51
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Şiirlerini okudukça ona olan 
saygım daha da arttı. Şiirlerinde 
yaşanılanlardan süzülüp gelmiş 
bir felsefe saklıydı. İsmail ağabey 
yaşamı ta ötelerden seyredip de 
dersler üretebilen insanlardan bi-
riydi. Halk Şiiri tarzında yazıyor, 
Karacasu ağzının özelliklerini şi-
irine yansıtıyordu. Zekiydi, keyfi 
yerindeyse şakacıydı. Kılığıyla 
kıyafetiyle, hiç vazgeçmediği pos 
bıyığıyla özgündü.

Yeni bir şiiri varsa : “Hoca, bir 
dur bakalım. Sana yeni şiirimi oku-
yayım.”  derdi. Ben onun okuduğu 
şiiri keyifle dinlerdim. Sonra da: 
“Bak bakalım hoca, şiirimin dilin-
de kusur var mı?” derdi.

İlişkilerimiz böyle sürüp giderken bu şiirlerin kaybolacağı korkusu sardı 
içimi. Kendisine: “İsmail ağabey bu şiirler kaybolup gitmesin. Gel izin ver de 
bunların bir kısmını biz Vakıf olarak şiir kitabı hâline getirelim.”  dedim. Ne 
kadar da iyi olmuş!

2000 yılında Karacasu Vakfı yayınlarının ilki olarak İsmail ağabeyin 30 
şiirini SİLMİŞ GİBİSİN ismiyle bir kitap hâline getirdik.

Sonraki yıllarda dostluğumuz şiir üstünden devam edip gitti. Daha elinde 
onlarca şiiri vardı ve bunları da kitap hâline getirmek istiyordu; ama maddi ko-
şullardan ötürü bunu başaramıyordu. Bense ona: “Ağabey şiirlerinin hepsini 
bir CD’ye aktaralım, ondan sonra bir daha düşünelim.” dedim durdum. Benim 
Aydın Karacasu arasında gidip gelişlerim, İsmail ağabeyin sağlık sorunları 
buna engel oldu.

Oğlu Akın’a: “Baban yaşlı, gel bir video çekim yapalım, ona şiirler oku-
tarak onun hem görüntüsünü hem de kendi sesiyle şiirlerini seslendirişini za-
mana bırakalım.” dedimse de bunu da başaramadık.

İsmail Dönertaş
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Bir zaman sonra korktuğum oldu. İsmail ağabeyi kaybettik. Karacasu 
kültür varlıklarına görsel ve işitsel bir zenginlik ekleyemedik. Hem onu kay-
bedişimize hem de onun sesli ve görsel kayıtlarını gerçekleştiremeyişimize 
çok hem de çok üzüldüm. 

Son zamanlarda Manisa’ya tedavi için gidip geliyordu. Sağlığı müsaa-
de ettiği kadar gülümsüyordu. Son konuşmamızdan bir önceydi. Bir pazartesi 
günü Yağcı Eczanesi’nin yanındaki kahvede oturmuştuk. O gün gülümsüyor-
du. Hatta rahatsızlığını ti’ye alıyordu. Söz nereden döndü dolaştı geldi bilmi-
yorum, ölümünden söz etti bana. Gözleri dolu dolu oldu. “Bırak bunları İsmail 
ağabey. Hem sen ölsen de ben ardında senin şairliğini yazarım. Ben senin 
şiirinin değerini biliyorum.” dediğimde şimdi dahi kulaklarımda olan sesiyle: 
“Sağ ol hoca.”dedi.

Ben ona verdiğim sözü tuttum bu yazıyla. Ama o kadar değil. İsmail 
ağabey de sizin okuyuşunuza benim yazışıma şiirleriyle katılacak bugün taaa 
uzak, bilinmeyen diyarlardan. Ölüm haberini aldığımda SİLMİŞ GİBİSİN 
isimli şiir kitabını telaşla buldum. Onun şiirlerinden bazılarını eşime ve oğ-
luma okudum. Oğluma: “Ölüm var. Ama eserin varsa ayrılık yok.” dedim, 
rahatladım.

İsmail ağabeyime -onu her gördüğümde- bir kısmını ezbere bildiğim SA-
ATLER YEDİ BİTİRDİ şiirini okurdum, gülerdi. Teşekkür ederdi. Şimdi o 
şiiri sunsun bakalım bize İsmail ağabeyimiz.

YEDİ BİTİRDİ
Bir sağa bir sola gitti durmadan
Belirli zamanda çalardı din dan
Duyanı astılar hayli bir zaman
Dakika saati yedi bitirdi.
 
Haftada bir karşısında durdular
Mecnun mu kaçık mı diye sordular
Kulağını demir ile burdular
Saatler günleri yedi bitirdi.
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Yedi gün içinde neler denişti
Meyveler kemale erdi erişdi
Sevgiliye giden âşık yetişti
Günler haftaları yedi bitirdi.

Çok çalıştı hizmet etti âleme
Onun hakkı asla gelmez kaleme
Canım kurban olsun kıymet bilene
Haftalar ayları yedi bitirdi
 
Mevsimler geçirdi hiç de durmadan
Su bile içmedi çaydan kurnadan
Hatırını bir gün olsun sormadan
Aylar da yılları yedi bitirdi.
 
Hevesle koşturduk her şey boşuna
Zamansız kar yağdı dağlar başına
Felek düşmüş Dönertaş’ın peşine
İsmail’i yıllar yedi bitirdi. 
 
İsmail’in bedenini yıllar yedi bitirdi. Ama şiirleri yaşıyor. Bakın şimdi 

de sizin dilinizde. Yarın, öbür gün, öbür yıllar ve daha öte yıllarda bu şiirlerle 
hep yaşayacak.

Yazımın başında söz ettiğim sorular devam edecek.

Şu dünyanın ilmini
Bilenlere helâl olsun
Ağlayıp da gözyaşını
Silenlere helâl olsun
Gaf’larına kef’lerine
Duyulmayan laflarına
Üçler beşler saflarına
Girenlere selam olsun 
…
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“Üçler beşler”saflarına girebilmek konusu ayrı bir sır. İsmail ağabey han-
gi safta bilinmez; ama şiir yazanlar safında olduğu kesin.

Ona: “Seni yazarım, ağabey.” demiştim. Sözümü tuttum. “Anlatırım.” da 
demiştim. Bakalım. Benden eyvallah. “Anlat” diyen olursa da anlatırım.

Yazımı senin bir şiirinle bitirmek istiyorum.

TOZ OLDUM BUGÜN
…
Ufak palaz gibi beni yoldular
Şu garip başımı derde saldılar
Eşim dostum en son garip kaldılar
Kesmeden yolunmuş kaz oldum bugün.
 
Evvelce kırılmaz taşlar gibiydim
Ağrısız sızısız başlar gibiydim
Sürmeler çekilmiş kaşlar gibiydim
Çiğnene çiğnene toz oldum bugün.
 
Dertlere düşmüşüm kıymet bilmeze
Şansı salıverdim gayrı gelmeze
Bağladı ki dertler beni salmaza
Düzeni bozulmuş saz oldum bugün
 
İnce bahar geldi heves almadım
Malî hülya kurup zevke dalmadım
Ömür gelip geçdi bir zevk almadım
Nisanda mayısda güz oldum bugün
 
Çıkdım karşıdaki vadi dağlara
Bakdım garipsedim yeşil bağlara
İsmail ölürse selam sağlara
Tipide borada düz oldum bugün.
 
Karacasu kültür varlıklarına katkın için teşekkürler sana İsmail ağabey.
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İKİ KADIN, İKİ ÖYKÜ
Kayseri’de Gevher Nesibe Müzesi’ne giderseniz, müze içinde bir anıt 

mezarla karşılaşırsınız. Bu mezarda Gevher Nesibe Hanım yatmaktadır. Gev-
her Nesibe Hanım’ın çok trajik bir yaşam öyküsü vardır. 

Gevher Nesibe, I.Gıyaseddin Keyhüsrev’in kardeşidir. II. Kılıç Aslan’ın 
kızıdır. Gönlünü bir sipahi beyine kaptırır. Bu, güzel bir aşktır. I. Gıyaseddin 
Keyhüsrev, kardeşinin bu aşkını nasılsa, bir yerlerden öğrenir. Ve evlenebil-
meleri için şart koşar. Sipahi beyine, yeni savaşa katılıp savaşı kazanırsa kar-
deşini ona vereceğini söyler. Sipahi beyini savaşa gönderir. Cepheye giden 
sipahi beyi savaşı kazanır; fakat yaralanarak savaştan döner. Kader bu, bir süre 
sonra komutan bu yaradan ötürü ölür. 

Gevher Nesibe, sevdiği adamı kaybeder. Daha sonraları ince hastalık bu-
lur, günden güne erir, yataklara düşer. Her türlü tedaviye rağmen iyileşmez.

I.Gıyaseddin Keyhüsrev: “Olanlara ben sebep oldum, âşıkları niye ayır-
dım ki…” diye çok üzülür. Gevher Nesibe ölüm döşeğindeyken ona: “Gevher 
yanlış şeyler yaptım. Beni bağışla, ne yapayım da kendimi affettireyim” der. 
Gevher Nesibe ağabeyine: “Öyle bir Bimarhane (hastane) yapınız ki benim 
gönül yaramı çekecek olanları iyileştirsin.” der. 

I.Gıyaseddin Keyhüsrev kaybettiği kardeşinin isteğini yerine getirir. Bü-
yük bir hastane onun yanına da bir tıp okulu yaptırır. Kardeşi Gevher’in naa-
şını  bu binanın içine yaptırdığı bir kümbette gömer.

Bu acı aşk öyküsünün sonunda bütün insanlara hizmet sunan bir tıp okulu 
ve hastane birlikteliği doğar.

Şimdi bu yaşam öyküsünü o günlerde bırakalım, daha yakın zamanlara, 
1915’lere Karacasu’ya gelelim.
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I. Dünya Savaşı bütün şiddetiyle devam etmektedir. Devlet cepheye dur-
madan asker sevk etmektedir. Dedem Hafız Hüseyin de askere çağrılır. İki 
çocuk babasıdır. Babam, ninem Hafize’nin karnında 5 aylık bir bebektir. Ev-
den ayrılık zamanı geldiğinde herkesle helâllaşılıp kapıya yönelinir. Bizim 
oralarda avlu kapısı dediğimiz dış kapıya gelindiğinde Hafız Hüseyin, karısı 
Hafıze’yi yanına çağırır. İki çocuğu; Hüseyin’i ve Fatma’yı son kez öper Karı-
sının karnındaki görmediği yavrusunu hayal eder. Hafize’nin gözleri yaşlıdır. 
Dedem Hafız Hüseyin, kendini toparlar ve karısına: “Hafize, savaşa gidip dön-
memek de var. Savaşta ölüp sana dönemezsem kesinlikle evlenmeyeceksin! 
Çocuklarımı başkasının sofrasına oturtmayacaksın.” der. Ninemin mintanını 
iki yakasından tutup yırtar. “Evlenirsen, iki elim iki yakanda olacak öbür dün-
yada.” der, çıkar gider. Gidiş o gidiş. Dedem Hafız Hüseyin şehit olur hem 
de karısına yazdığı son mektubu Karacasulu Hacı Arab’a ulaştırmak isterken, 
onun gözleri önünde...

Gevher Nesibe’nin ağırbaşlı, soylu aşkı bir hastalık, iki ölümle bitmişti. 
Şimdi, Hafıze’nin aşkı nasıl sonlandı diye sorarsanız onu da anlatayım:

Hafize, Hafız Hüseyin’in dediğini yaptı. Hiç evlenmedi. Üçüncü çocuğu-
nu doğurdu. Adını Ali koydu. Ali, babasının yüzünü hiç görmedi ve dünyada 
bir defa bile kimseye baba diyemedi. Anası Hafize’ye çok iyi baktı. Onu pa-
muklar içinde tuttu. Anasına öf bile dedirtmedi. O şimdi annesinin yanında, 
inşallah annesiyle birlikte Cennet’te.

Hafıze, Hafız Hüseyin’i hatırladığında: “Gözü kör olmayasıca Üsen (Hü-
seyin), bu gada (kadar) erken bırakıp gitmenin ne âlemi vardı?” deyip de bir 
offf çekerdi.

Şimdilerde ne Gevher Nesibeler, ne Hafizeler yaşıyorlar. Onlar toprak 
oldular gittiler, bu güzel dünyadan.

 Kendileri gitti; dürüst sevgileri, tarif edilmez sadakatleri, hiçbir şeyle 
ödenemeyecek özverileri, uluorta seslendirilemeyen aşkları kaldı yadigâr.

Bu günlerde televizyon kanallarında Sevgililer Günü ile ilgili birçok ko-
nuşmalar yapılıyor. Onları dinlerken Anadolu’nun ve bütün dünyanın namus-
lu, özverili, sadık kadınlarını düşünüyorum.

Temmuz sıcağında çapa yapan kadınlarımızı, elma bahçelerinde elma 
toplayan bacılarımızı, soframızı evimizi toparlayan, hep destekleyenimiz olan 
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eşlerimizi, bizi doğuran analarımızı büyük bir sevgiyle ve borçluluk duygu-
suyla yüceltiyorum. Onları sevgilerinden, özverilerinden, sadakatlerinden 
ağırbaşlı aşklarından dolayı ulaşılmaz buluyorum.

Ölen kocasının ardından, damadına: “Yavrum, Allah başkasını nasip et-
mesin. İnşallah öbür tarafta tekrar buluşacağız” diyen büyük sevginin, acılı 
ama umutlu bekleyişin karşısında eğiliyorum.

Okuyan, demokrat, özverili, sadık genç kızlarımızı, birbirlerine saygılı 
sevgilileri hayranlıkla izliyorum.

Kadını ve erkeği et’leştirmeyen; onlara ödev, namus, sadakat, özveri, 
sevgi, şefkat gibi erdemleri yükleyen anlayışları ve bunların konuşulduğu Sev-
gililer Günlerini seviyorum.
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BABAM VEFAT EDELİ YILLAR OLDU

Babam aramızdan ayrılalı tam da sekiz yıl oldu. Zaman ne kadar çabuk 
geçip gidiyor. Daha dün her ay başı babam için kan almak üzere Aydın Dev-
let Hastanesi’ne giderdik. Tam 12 defa sürdü bu kan vermeler; ama son kan 
verişte babamın vücudu, bu kadar dedi ve kalbi üzüntülü bir gecenin içinde 
duruverdi. RESİM:52

Şimdi bu yazının sırası mıydı diyebilirsiniz; Hatta bu senin özelin de di-
yebilirsiniz. Hayır, öyle değil! Anlatacaklarıma babam sadece bir araç olmuş 
olacak. Siz de anlatılanlara bir anlam vereceksiniz.

Babam, bir şehit çocuğuydu. Babasını hiç görmemişti. Çünkü dedem 
Çanakkale’ye gittiğinde o daha annesinin karnındaymış. Sözün özü Dünya’ya 
geldiğinde maça sanki 3-0 gibi bir skorla, geriden başlamış. Fakat babam ha-
yatının hiçbir anında BABASIZLIKTAN, KADERSİZLİKTEN vs. bahsetme-
di hiç. Hiç arabesk yapmadı. “Batsın bu dünya, tanrım beni baştan yarat” gibi 
ağlak anlatımlar içinde olmadı.

Hep gülümsedi. Hep pozitif oldu.
Ben hepinizin dikkatini çekecek 1927’li yıllardan söz etmek istiyorum. 

Babamın arkadaşları arasında pek önemsediği iki arkadaşı vardı. Biri Öğret-
men Muharrem Sarp diğeri de Astsubay M. Ali Küçükkalay idi bunlar.

Her ikisi de okumuştu; fakat babam okuyamamıştı.
Babam, on iki yaşında evlatlık olarak verilmiş. Yakın bir akrabaymış ve-

rildiği yer. Ama ninem Hafize, kocası Hafız Hüseyin’in askere giderken min-
tanını yırtıp da söylediği şu sözleri unutamamış: “Askerde ölürsem çocukları-
mı el sofrasına oturtmayacaksın. Evlenirsen, çocuklarımı başkasının sofrasına 
oturtursan öbür dünyada da elim iki yakanda olacak.”
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Belki de ninem bu sebeple çocuğunu 
bir hafta sonra evlatlık verdiği yerden alıp 
gelmiş.

O zamanlar aynı zamanda Cumhuri-
yet’ in ilk yıllarıymış. Devlet yeni kadrolar 
için açtığı okullara öğrenciler ararmış. Mu-
harrem Sarp öğretmenimiz öğretmen oku-
luna gitmiş. Mehmet Ali Küçükkalay da 
bahriye mektebine gitmiş. Ninem, babam 
çok istemesine rağmen babamı bu okullara 
göndermemiş. 

Kapı dibi komşuları olan M. Ali Kü-
çükkalay bir zaman sonra bahriyeli elbi-
seleri içinde dönmüş mahallesine. Tabii o 

zamanlar gazete yok, televizyon yok, yok oğlu yokk.
Bu yokluklar içinde renkli, tertemiz elbiseleri içindeki Mehmet Ali herke-

sin gözünde kalmış. Sofralarda, misafirliklerde konuşulmuş. Babam da dünkü 
arkadaşının o günkü hâline bakıp imrenmiş, hem de ne imrenme!

Yıllar yılları kovalamış ben doğmuşum. Sarışın, mavi gözlü bir çocuk.
Bilmiyorum, bilinçaltının hangi dürtüleriyle oldu; babam beni hep pa-

muklar içinde tuttu. Kış geceleri yer yatakları serilmiş odamızda beni yanına 
alır, bacaklarımı bacaklarının arasına ben üşümeyeyim diye sokardı. Beni sa-
rıp sarmalardı.

Yedi sekiz yaşlarıma geldiğimde dükkânımıza gidip gelmeye başladım. 
Bana: “Oğlum çarşıya gelirken elini duvardan hiç ayırma, araba çarpmasın, 
dikkatli ol!” derdi. Ben de dükkâna öyle gelip giderdim ilk başlarda. Sonra 
beni okula yazdırdı sevinçle. Ne oldu bilmiyorum sarışınlığımdan ötürü bana: 
“Altın kafalı oğlum” diye hitap etmeye başladı. Ben artık onun altın kafalı 
oğluydum. Sevinir miydim o zamanları, bilmiyorum bugün. Herhâlde sevin-
mişimdir. Kendime bir güven gelmiştir.

İlkokuldayken elimden tutup bir pazartesi günü kitap satışı yapılan sergi-
ye  götürdü. Şimdiki Karacasu Eczanesi önünde bir yer sergisiydi. Üzerinde 

Babam
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kitaplar vardı. Babam: “Hangisini istersen o kitabı sana alayım.” dedi. Ben de 
bir kitap seçtim. Babam o kitabı bana aldı.

O zamanlar gazeteler bir gün sonra Karacasu’ya gelir ve memurlar gazete 
alırlardı.

Babamın bir güzel işi  de bana her pazartesi bir gazete almasıydı.
İlginçti. Benim babam 1957’lerde beni kitap sergilerine götürüyordu. Ki-

taplarla, gazetelerle tanıştırıyordu.
Okul yılları çabuk geçti. Öğretmen oldum. Mesleğe Başladım.
Evlendik çoluk çocuk sahibi olduk, babamın tavrı hiç değişmedi. Bazen 

ona sitem ederdim: “Baba hiçbir şey demeyecek misin? Bak şu iş şöyle, bu iş 
böyle oldu.” derdim. O her zaman bana ALTIN KAFALI sözünün başka bir 
şekli olan şu sözlerle yanıt verirdi: BENİM OĞLUM YAPAR, derdi.

Ben de bazen kızar işin kolayını bulmuş, benim oğlum yapar deyip çıkı-
yor işin içinden derdim.

Oysa geçen zaman içinde anladım ki bana bıraktığı en büyük servetmiş, o 
bana duyduğu sonsuz güven.

Ben onun olmak istediği fakat olamadığı bahriyeli miydim, bilmiyorum.
Bana, oku oğlum, derdi hep. Kendisi de duvar takvimlerinin arka sayfala-

rını okumadan o takvim yapraklarını katiyen atmazdı. Sonra benim yazılarımı 
okumaya başladı. Haftada bir yazdığım YENİ UFUK gazetesinden, bir tanesi-
ni babama mutlaka getirirdim.

Hastanede yatarken o uzun gecelerde söyleşirdik. Bazen o yazılardan söz 
edip: “Oğlum, ben de bir şeyler öğreniyorum.” derdi.

Sonra yukarıda dedim ya bir hastane gecesinin sessizliği  içinde, uykusu-
nun içinde her zamanki gibi gülümseyerek, kırmızı yanakları, mavi gözleriyle 
aramızdan kaydı gitti.

Her ölüm ardından ölenin eşyaları toplanır ya babamın da öyle oldu. Ya-
tağını kaldırdığımızda benim gazete yazılarımın hepsini kesip orada sakladığı-
nı gördük. Babam oğlunun yazıları kaybolsun istememişti. Hangi yalnız gece-
lerinde, hangi yazılarımı okuyup hangi duygular içinde gezinirdi bilmiyorum. 
O an: “Ah babam ah diye inledim. Sen benden daha çok layıktın okumaya.” 
diyebildim.
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Okuyanları çok severdi. Okuyamadım diye hiçbir kompleksi yoktu. Ama 
bende sürdürdüğü bir okuma özlemi mutlaka vardı. Üç çocuğunu doyurmak 
için bir dolu buğdayı Dandalas değirmenlerinde öğütüp sırtında eve getiren 
ninem,  Hafız Hüseyin’e verdiği sözden ötürü belki de haklıydı. Yetim Ali’sini 
kendi sofrasından başka sofraya oturtmamıştı. Devletin sofrası, memurluk vs. 
onu mutlu etmemişti demek.

Bir küçük yaşanmışlık anlattım size. Dertleştim sizlerle. Özel şeylerse 
bağışlayın gitsin.

Babalar hepimiz için çok hem de çok önemli varlıklar. Bastığımız ayakla-
rımızdan biri. Öldüler mi KÖKSÜZ kalmış gibi oluyor insan. Sizin babanız sağ-
sa bilin kıymetini. Ölmüşse, onu bu gece yattığınızda hayal edin. Ağlamayın 
sakın. Sadece sözleriyle, izleriyle izleyin onu, bu yeter. Başarılıysanız, mut-
luysanız baba dediğin gibi başardım; gülümseyebiliyorum; yaşamdan 
zevk alabiliyorum, deyin. Konuşun onunla, o kadar.

Bilin ki bir yerlerden o da size gülümsüyordur.
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YAYLALARIMIZ
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BİR EKO TURİZM ÖNERİSİ 

Büyük Menderes Vadisi’nden Tavas-Bodrum hattına dönen tarihî yol, 
sizi sırasıyla; Antiocha’ya, Kindos’a, Plarasa’ya, Gordiotecus’a ve nihayet 
Afrodisias’a götürür. Tavas yönüne devam ederseniz bu antik kentlerin diğer 
örneklerini Akdeniz kıyılarına kadar görebilirsiniz. Demem o ki Karacasu yol 
ayrımından başlayan Muğla ve Antalya’ya giden yol, bilinen ve bilinmeyen 
kentleriyle yüzyıllardır bu coğrafyada bugün de solumaya devam eder durur.

Karacasu yol ayrımından başlayarak durmadan yükselen arazi bir ağaç 
deniziyle kucaklaşırken diğer taraftan da çeşitli kilometrelerde durmadan de-
ğişen, yüzlerce fotoğraf sunar insanlara.

Selçukiler bu tarih vadisine geldiklerinde onlarca yerleşim yeri kurmuşlar. 
Bunlardan biri de Karacasu. Babadağ’a bakan Karıncalıdağ’ın sırtlarında 600 
metreden başlayarak 900 metre yüksekliğe varan 10 km’lik bir bant içindedir 
Karacasu. Yazır köyünden başlayan ve Alemler köyüne kadar devam eden bu 
şerit Karıncalıdağ’ın aynı zamanda yerleşime en uygun  yeridir.

Karacasu ve yaylaları, bu yemyeşil vadiyi-Dandalas Vadisi’ni- 3 km öte-
den ve fakat hemen 800 m kadar yüksekten yüzyıllardır gözler durur. 

14.yüzyılda Türkler bu bölgeye yerleştikten sonra bu yerleşim biçimle-
rinin sadece köyler ve kasabalar olarak kalmadığını mavi boncuklar gibi dağ 
eteklerine, orman içlerine dağılmış yerleşim yerlerinin de olduğunu biliyoruz. 
Teke Yöresi’nden gelen insanlarımız yörük geleneğinin has özelliği olan yay-
la yaşamını buralara da taşımışlar. Bu gelenek o kadar köklüdür ki Karacasu 
isminin olduğu her yerde yayla sözü bir vesileyle mutlaka konuşulur.
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Karacasu’da bugün sırayla sayarsak;  Subaşı, Sürmeşe, Kadıbaşı, Dede-
bağı, Kahvederesi, Nacıpınar, Gürlek,Tekkeşin, Yuva… yaylalarından bahse-
debiliriz. Dokuz kadar yayla bugün dahi canlılıklarını sürdürüyor. Ormanlarla 
bazen iç içe olan, bazen ormana 50 metre kadar yaklaşan yaylalarda insanları-
mız tarihten gelen bir geleneği yayla anlayışındaki, yaşam biçimindeki değiş-
melere karşın bugün dahi sürdürüyorlar. RESİM :53

Karacasu’ya gelenler kasabaya 1,5 km kadar yaklaştıklarında araçları hay-
li dik bir rampayı tırmanmaya başlamış olur. Karşılarında silueti belirginleşen 
kasabanın hemen 300 m yükseğinde yeşil çam ormanlarının kıyısına serpilmiş 
yayla evlerini görürler. Gördükleri Karacasu yaylalarından sadece ikisidir. 
Kahvederesi ve Nacıpınar yaylalarıdır bunlar. 

Aydın ve Nazilli’nin denizden yüksekliğinin 75 m olduğunu düşünürse-
niz bu yüksekliğin Karacasu ilçe merkezinde 576 metreye çıktığını, yaylarla 
vardığınızda da 750 m olduğunu görürsünüz. Yani yaylalara vardığınızda B. 
Menderes Ovası’ndan 725 m yükseğe çıkmış olursunuz Arazi yayladan hiç 
kesintiye uğramadan 1700 metreye kadar zümrüt bir örtü şeklinde yükselir. 

Kahvederesi Yaylası
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Yani 700 metrelerden 1700 metrelere kadar yükselen dağ 3 km’lik bir alan 
içinde bir dik üçgenin hipotenüsü gibi durur.  

Dağ köylerini ayrı tutarsak, Aydın’ın hiçbir ilçe merkezinde bu muhteşem 
ve yeşil yükseliş görülemez.

Afrodisias’ın insanları bu muhteşem yeşil yükselişi ötelerden seyrederler-
ken sonraları gelenler yani bizler de bu yeşil yükselişin eteklerinden Eğe’nin 
bir başka güzelliği olan Babadağı’nı  sabah ışığının görkemli taytı içinde sey-
retmişiz. RESİM:54

Yaylada yaşayanlar gayet iyi bilirler, geceleri ne kadar geç yatarlarsa yat-
sınlar sabahın ilk saatlerinde kuş gibi hafif uyanırlar. Sabahın ilk ışıklarını 
mutlaka görürler. Babadağı’nın güngörmüş bir yaşlıyı andıran siluetinin ardın-
dan mavi pembe ışık karışımları içinde mucizevî bir şekilde, bize gülümseyen 
sabahın ilk ışıklarını seyrederler. Bunu her sabah bir ritüel hâline getirir de 
yayla evinden sabahın ilk ışıklarını huşu ile seyrederseniz hem güne daha iyi 
başlayabilirsiniz hem de yaşamın akıl almaz mucizelerinden birini her gün 
gözleyerek kendi varoluşunuzdaki mucizeyi anlayabilirsiniz.

Kahvederesi Yaylası
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Yaylada sabah kalkışları terli ve yorgun değildir derken yaylanın çam 
ormanlarından süzülüp gelen serin, saf, bol oksijenli havasından söz etmek 
istedim. Temmuz sıcağında, yaylayı görmemiş, yaşamamış olanların hiçbir 
zaman inanmayabilecekleri: “Hırkanızı mutlaka getirin. Üşürsünüz.”  önerisi 
Kahvederesi kahvesi için söylenir. Bu cümlelerimiz bu yazıyı okuyanları ge-
lecek temmuz sıcaklarında bir gecelerini Kahvederesi Yaylası için ayırmaları 
konusunda isteklendirecek midir, bilmiyorum. Çelişki gibi gözükse de tem-
muz sıcağı ve üşümek sözcükleri en çok bizim yaylalarımızda söylenir. 

Delikanlı ilkbaharın bütün coşkusu bağların içlerinde bir düğün yaşarken 
sonbaharın olgun duruşu, bereketi, bağ bozumunun şenlik hâline dönüşü yine 
yaylalarımızda yaşananlardandır. Önce karıkların hazırlanması; sonra pat-
lıcan, domates, biber, salatalık… fidelerinin dikimi;  onların bir bebek gibi 
yetiştirilişi, çapalanması, sulanması günlük işlerdendir. Asmaların, elmaların, 
kayısıların, şeftalilerin, cevizlerin, böğürtlenlerin, cennet elmalarının, armut-
ların, fındıkların… bakımı da ayrı bir zevktir. Birinin yaprağı buruşur gibi 
oluverse canınız sıkılır, neden buruştuğunu anlamaya çalışırsınız. Ne zamanki 
ağaç veya fide size gülümsedi siz de gülümsersiniz.

Bu yazı hazırlandığında yaylada eylül rüzgârlarından çok, kış rüzgârlarını 
andıran sert bir rüzgâr esiyor. Koca çamlar dahi rüzgâra direniyor. Rüzgârın 
elinde oyuncak olmuş biberler, domatesler, patlıcanlar, meyve ağaçları bir o 
yana bir bu yana sallanıp duruyor. Eylül yaprakları ayaklara dolanıyor. Rüzgâr 
ve onun uğultusunun pencerede oluşturduğu ince sesleniş koca tabiatın orta-
sında yalnız olmadığınızı; rüzgarın, kuşun kurdun… velhasıl sizin dışınızda 
fakat sizi sarıp sarmalayan başka varlıkların çokluğunu hissettiriyor. 

Bu rüzgâr dindikten sonra yaylada oturanlar her zamanki işlere dalacak-
lar. Cevizler silkilecek, yeşil kabuklarından çıkarılacak; günler öncesinden 
kurutulan erikler, armutlar yine günlerdir hazırlanan tarhanalar, salçalar cam 
kaplar içine özenle yerleştirilecek. Karacasu’ya özgü, uzun kadife moru kuru 
patlıcan dizileri, kurudukça kızıla dönüşen biber dizileri kış evlerinin nemsiz, 
en ışıksız köşelerinde saklanacak. Bir gün insanlarımıza yetmeyecek ve de 
bunlar yapılırken herkes birbirine derin bir huzurla bitmeyecek bir umutla: 
“Allah yemeyi nasip etsin.” diyecek. RESİM: 83 RESİM:84 RESİM:85
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Hüznü çağrıştıran sonbahar, ne-
dense, bizim yaylalarımızda pekmez 
kazanlarının kızıl alevleriyle bir şenli-
ğe dönüşür. Üzümlerin sıkılmasından, 
şıraların çıkarılmasından, pekmez top-
rağının kazılıp gelinmesinin ardından 
koca kazanlar kurulur ve şıralar pekmez 
toprağıyla birlikte bu kazanlarda gece 
boyu kaynatılır. Evin hanımı, patlıcan-
ları, biberleri, soğanları bu kazanların 
altında pişirip her Karacasulunun pek 
sevdiği patlıcan kebabını akşam yeme-
ğinde sofraya koyar.

Yemek sonrasında pekmez kazanın 
çevresinde toplanan aile, bazen komşu-
lar ateşin ruhlara verdiği ışıltıyı yaşar-
lar. Olgun, ekşi armutlar, taze cevizler, 
taze fındıklar işte tam bu sırada ateş 
etrafında yenir. Bağın her köşesinde 
mutlaka bulunabilen meyveler tabiatın 
cömertliğini kanıtlar.

Yaylamızdaki yaşam; ancak yaşa-
yanların anlayabileceği güzelliktedir. 
Bir cevizin yeşil kabuğunu kırdığınız-
da altından çıkan tertemiz, hafi f nem-
li ceviz içini parmaklarınızın ucunda 
şöyle bir sevgiyle, hayranlıkla seyret-
mediyseniz; sulamadığınız zaman size 
yapraklarını büken biberleri sevindir-
memişseniz; sabahleyin kahvaltınıza 
hiçbir markette bulamayacağınız koyu 
yeşil körpe biberleri, ilaçsız, kokulu 
domatesleri bahçeden getirmediyseniz 
yaylayı anlamanız zordur. 

Kurutulan  Biberler

Karacasu Patlıcanı

Karacasu  Bamyası
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Bizim yaylamızda diskoları, ışıltılı caddeleri, çığırtkan satıcıları, şık sa-
lonları bulamazsınız. Büyük kalabalıkları göremezsiniz. Herkesin birbiriyle 
çoğaltmaya çalıştığı bir iç dünya çokluğunu belki bulabilirsiniz. 

Kent yaşamının temposundan, sesinden, yalnızlığından kaçanlar için iyi 
bir sığınak olabilir Karacasu yaylaları. Organik diyebileceğimiz meyvelere, 
sebzelere buralarda rastlamanız mümkündür ve bu hâl herkes için altın değe-
rindedir.

Kendi hâlinde kalmışlığı ise yaylalarımızın son şansı olmuştur. RESİM 55
Bu kadar zengin tabiat varlıklarına her yerde pek rastlanmıyor. Zengin 

bir flora ve makul bir fauna; motosiklet sporları, av sporları yapılabilecek 
alanlar, asırlık çamlar altında yürüyüş bantları; hemen kıyısında Afrodisias 
gibi görkemli bir antik kent, seramik ocakları, terk edilmiş yöresel taş evler, 
yakın çevresindeki geleneksel Dedebağ Hayırı, kasaba içine serpilmiş çeşme 
kitabeleri, eski ahşap evler, ilginç biyografisiyle Yemezzâde Süleyman Rüşdî;  
ulaşım kolaylığı, internet bağlantısı ve paha biçilmez sessizlik, sağlıklı ortam 
umuyorum pek az yaylaya nasip olmuştur. 

Karacasu yaylaları total düşünülmüş ve iyi planlanmış bir eko turizm için 
ben buradayım diye sabırla ve şaşırarak el ediyor hepimize.

Kahvederesi Yaylası
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BİR KARACASU, İKİ ŞİİR

Şiirin hayallerle dolu sözcükleri insanı başka dünyalara taşır. Oturduğu-
nuz yerde bir şiirin sözcükleriyle yepyeni hayallere dalar sanki başka dünya-
lara ışınlanmış gibi olursunuz. Şarkıları, türküleri, şiirleri sevişimiz bundandır 
zaten. Bize ait olan replikler, hayallerle doludur çoğu. 

O şiiri biz yazmamışızdır, o türkü bizim eserimiz değildir; ama bizden 
izler taşıdığı için artık bizim olmuştur. Yazanın dünyasını anlatmak için ya-
zılan eser artık bizi de anlatır olduğu için ona dört elle sarılmışızdır. Keskin 
yöresinin şu türküsü ne güzel anlatır sıla özlemini:

Allı turnam bizim ele varırsan
Şeker söyle, kaymak söyle, bal söyle
Gülüm gülüm, kırıldı kolum,
Tutmuyor elim, turnalar hey
…
Eğer bizi sual eden olursa
Boynu bükük, benzi soluk yar söyle
… RESİM:56
Keskin yöresinin hangi yaylasında, hangi bahçesindedir bilinmez; ama 

türkünün ilk söyleyeni, sevgiliye haber götürsün hayaliyle sanki o an oradan 
geçen allı turnalarla söyleşmekte ve turnalardan,  gurbete düşen kendisinin 
çaresizliğini, özlemlerini dağlar ardındaki sevgiliye taşısın istemektedir.

Hangimiz gurbetin yalnızlığını yaşamamış, sıla özlemi çekmemişizdir?  
İşte bu sebeple güzel türkünün içine sinen buruk acı, derin özleyiş bizi de sarıp 
sarmalar, kendi içine alır. O türkü bizim olur artık. Renk renk bezer içimizi. 
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Türkü, şiir, öykü bizim olur da biz kimin oluruz,  dersek onun yanıtı da 
hazır. Biz de o türkülerin, o şiirlerin, o öykülerin, ninnilerin, masalların insa-
nı oluruz. Bizim ruhumuzdan yazıya; duygularımız, düşüncelerimiz ılgıt ılgıt 
akarken memleketimizden, dağlarımızdan, kasabalarımızdan, yaylalarımızdan 
da… hiç farkına varamadığımız biçimde bizim ruhumuza, bizim düşünceleri-
mize ılgıt ılgıt bir şeyler akar durur. Ve biz bu gelgitlerle o beldenin,  o memle-
ketin mührünü ruhumuzda taşırız.  Duygularla, seslerle, görüntülerle ruhumu-
za işleyen memleketimizi bir sevgili gibi sever, bir bebek gibi koruruz. İstesek 
de istemesek de ruhumuzun en derinliklerinde duran memleket çizgilerini sile-
meyiz.  Bu sebepledir ki geçmiş zamanda sitemize bir şiir gönderen Süleyman 
Yapan ne kadar da çok ses getirmişti o şiiriyle.  Ne diyordu o şiirinde: 

 
ÖZLEDİM 
Garacasu’nun daşlı yollarından  
Seke seke okula gitmek,
Tozlu sokaklarda
Dokuz dokule oynamak vardı şimdi.
Bezci Mehmet’i, Yarencik Ahmet’i, Altınsaray Hüseyin’i .
Özledim be kafamı taşla yarışınızı
Telden araba yapmak vardı şimdi
Akşam anamdan fırça yiyeceğimi bile bile 
Ne güzeldi 
Tozuta tozuta sokakları arşınlamak 
 
Sultannevruzda ne güzel uçurtma yapardık
Değil mi Yörüklerin Mesut
Koca doktor oldun 
Emme sen de benim gibi unutamadın demi o günleri
Hani bi güzel gatlardık gasteleri,
Kenarlarını da incirle yapıştırıveridik 
Bi de bubannem ipliğimizi büküveridi bizi yalvarta yalvarta
Yalancı dolmalar hazırlanıdı,sarmalar sarılıdı bi gün öncesinden
Sanki bayram gelyo millet onun telaşında!
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Hele bi de güççükken
Harçlıklarımızı Şenol Şenlerin bakkal dükkânında 
Maytaplara, gızgaçıranlara yatırıdık
Şimdikile de çocuk mu be
Amet Deresi’nde 
Güçcücük balıkların peşinden dutcaz diye sekedik
Yayla yollarını yalınayak depedik
Yaz gelsin de kuran gursunda
Faik Hoca’nın o güzel sesinden
Bii kaç sure öğrenelim diye bakadık
Şimdi bakyom da ne sokaklarda 
O ahenkli mekik  sesleri
Ne bayramlada sofralar atılan
O eski hayatlı evle
Ne de eski taş yolla !

İnan ağlayasım gelyo
Hem çocukluğumu 
Hem de çocukluğumun Garacasu’yunu
Çoook özledim
Hem valla hemi de billa
Bi kaç bilya vesem 
O günlerimi takas eden olumu aceba.

Şiirde anlatılan Karacasu’yu yaşayanlar bu şiirin içinde kendi dünyaların-
dan neler bulmuşlardır neler! Şiirin böyle bir gücü var işte. RESİM:57

Şimdi bir başka Karacasulu dostumuzun Eczacı Güven Alpbaz Bey’in şi-
irinden, bu şiirle birlikte bende oluşan duygu ve düşüncelerden söz etmek iti-
yorum.  Çünkü Güven Bey’le birlikte geçti masal çocukluğumuz. Nasıl masal 
demeyeyim ki…

Boyları 5-6 metreyi geçmeyen kırmızı kiremitli, hayatlı evler diyarıydı 
Karacasu. Arnavut kaldırımlı yolları kışın karlarla örtülü olurdu. Saçaklardan 
50 cm’yi bulan kırçlar sarkardı. Bizim mahallede, şimdiki Hükümet önünden 
Yayla’ya çıkan yolda, karlar üzerinde bütün çocuklar kayarlardı. Akşam saat-
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lerine doğru bir koyun sürüsü, öndeki kepenekli çobanının ardından çanlarının 
çıkardığı seslerle birlikte melemelerle geçerdi. Akşam ezanı ALLahü Ekber  
diye duyuldu mu bütün çocuklar “evli evine evi olmayan saman deliğine” di-
yerek evlerine giderlerdi. Masal perisi, her çocuğun evine gidip gitmediğini 
kontrol ederdi. Bu sebeple de ezan sonrası sokakta hiç kalmazdı çocuklar. Ni-
san yağmurlarının en güzel eğlencesini bir mahalle şenliğinde yaşardık.  Ma-
hallenin bütün çocukları hep beraber toplanıp, ellerine küçük sepetler, evde 
yapılmış keseler alırlar ve yağmur şenliğine çıkarlardı. Sokağın ilk evinden 
başlayarak o evin önünde hep beraber:

Yağmur yağ yağ yağ
Ambar dol dol dol
Ver Allah’ım şapır şupur
Yaylalıları (yalelileri) köye göçür

Karacasu’da Eski Bir Sokak
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şeklindeki sözleri ezgili bir şekilde söylemeye başlarlardı. Ev sahibi içeriden 
getirdiği şekeri, yumurtayı, küplerden çıkardığı ballı yemişleri, can veren pek-
mezli köfteleri, yani bunlardan hangisini verecekse onları, çocukların kese-
lerine veya sepetlerine koyunca üzerlerine bir kova da su atardı. Sırılsıklam 
olan çocuklar hiç umursamazlardı bir kova suyun üstlerine atılmasına. Onlar 
yine bir masal dünyasının mahallesinde bir başka eve yine yeni yumurtalar, 
yeni köfteler, yeni şekerler edinmek hevesiyle sallana sallana  “yağmur yağ 
yağ yağ; ambar dol dol dol”  sözlerini söyleyerek şen şakrak bir düğün alayı 
sevinciyle giderlerdi. RESİM: 72

Bu masal dünyasının içinde akşam yemeğinden sonra Güven’in annesi 
Pakize Teyze’nin çaldığı ud’un sesi bütün sokağımıza bir huzur bereketi olup 
serpilirdi. Sokağımız, Beker Osman (Osman Mutlu) amcamızın Phliıps marka 
pilli radyosunun her evden duyulan türküleriyle güne merhaba derdi.  

Anlatmakla bitmez ki…

1955’lerde Kızak Kaydığımız Sokağımızın Girişi. Bugünkü Yayla Yolunun Başlangıcı.
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Güven (Ecz. Güven Alpbaz) ise, bizim mahallenin akıllı ağabeyi idi. Yeni 
yeni bilinen futbolun çalım ustalıklarını öğretirdi bizlere. Her çocuk diğer bü-
tün çocukların kardeşiydi. Bu bile yetmezdi de parmaklarımızı minicik keser 
minicik kanlarımızı karşılıklı yalayarak kan kardeşi olurduk.

İşte böyle bir mahallenin ve ortak yaşantının kardeşi Güven Bey’in şiiri 
var aşağıda. Karacasu’ya özlemini anlatmış sözcüklerle. Karacasulu olmanın 
kıvancıyla mazinin küllerini karıştırmış. Küçük kıvılcımlarla harlı ateşler yak-
mış içimizde.

ÖZLEM
Yemyeşil dağların eteğinde,
Şirin mi şirin bir ilçe...
Asırlık çınarların gölgesinde,
Duygu yüklü dinlenirken,
Pınarlardan gelmiş bir bardak su,
Yudum yudum içilirken;
Bir haz kaplar içimi;
İşte gönlümdeki Karacasu...
  
Orada doğanda iz bırakır ,
Hele çocukluğunu yaşamışsa ;
Dere, bahçe ve yaylalarında ,
Gurbete taşır ruhunda hepsini...
Düşündükçe özler her anını,
Bir sevgili gibi yaşatır zihninde;
Yoğun bir hasret kaplar her yanını...
  
Dönünce aylar, yıllar sonra bile olsa,
Her yeri görmek, hızla gezmek ister;
Geçmişi yaşayacağına olan inançla.
Coşar, şevkle nefes alır, haykırır,
Ben burada doğdum, Karacasuluyum!
Sanki beni tanıdınız mı, der tabiata kıvançla
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Ne demiştim yukarıda? Bizim ruhumuzdan yazıya duygularımız, düşünce-
lerimiz satır satır düşerken memleketimizden, dağlarımızdan, kasabalarımız-
dan, yaylalarımızdan da hiç farkına varamadığımız biçimde bizim ruhumuza, 
bizim düşüncelerimize de efil efil bir şeyler akar durur. Ve biz bu gelgitlerle 
o beldenin, o memleketin mührünü ruhumuzda taşırız.  Duygularla, seslerle, 
görüntülerle ruhumuza işleyen memleketimizi bir sevgili gibi sever, bir be-
bek gibi koruruz. İstesek de istemesek de ruhumuzun en derinliklerinde duran 
memleket çizgilerini silemeyiz.

Anılar işte bunun için güzel. Bu güzel şiirler için ikinize de teşekkür edi-
yorum. Hem Süleyman’ı hem de Güven’i anıların güzelliğiyle selamlıyorum.

1972'de Karacasu Ortaokulu Bir Bayram Yürüyüşünde, Dua Meydanı'nda
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DİĞER YAZILARIM
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ÖĞRETMENLER GÜNÜ’NDE 
BÜTÜN ÖĞRENCİLERİME

Yıllar önceydi.
Nasıl geçtiğinin tam da farkına varamadığım ilk ve ortaokul yılları. Bugün 

zihnimde bir rüya gibi duran çocukluğum, sokağımız, arkadaşlarım, okulu-
muz…

Emine Pişkin öğretmenimizin şefkatli ellerinde geçirdiğimiz beş yılım. 
Sonra da ortaokul. Teneffüs zamanı geliversin diye beklediğim ve her tenef-
füste BÜTÜN DÜNYA  dergilerini okumak için koştuğum basit; ama anlamlı 
okul kitaplığımız.  Matematik dersinde roman okuyan müdürümüz Matematik 
Öğretmeni İbrahim Ceylan Bey, fen derslerine geldiği hâlde elime YABAN 
romanını tutuşturan ilkokuldan derse gelen Recep Onbeş Bey gibi öğretmen-
lerimiz.

Elinde Yaban romanı ile eve giden ve cumartesi günü yer yataktan hiç 
çıkmadan o romanı ikindiye kadar bitiren küçük öğrenci Hüseyin.

Lisedeki felsefe öğretmenimiz Saffet Suner Bey, edebiyat öğretmenimiz 
İrfan Zülfikar Bey her cümlesiyle beynimde yeni pencereler açan yeni dün-
yaları gösteren öğretmenlerim. Lise birde bütün ders tertemiz ve buruşuksuz  
gömleğine bakıp kaldığım biyoloji öğretmenim.

Sonra enstitü yıllarım. Dürüst, ahlâklı, çalışkan öğretmenlerim. Öğretmek 
istediklerini yaşayan tertemiz öğretmenlerim. Bir ülkenin geleceğini yetiştire-
cek insanların yetiştirilmesinin bilincinde olan o unutulmayacak öğretmenler.

Öğretmen olup Şarki Karaağaç’a atanışım. Anadolu’nun ortasında elle-
rinden kitap düşmeyen Öğretmen Ali Çakmak ağabeyim, dam evler içinde 
unutulmuş Ördekçi köyüne, doğduğu köye, örnek olsun diye, kocaman bir 
ev yaptıran toprak adamı Öğretmen İzzet Aksu ağabeyim, çalışkanlık timsali 
Öğretmen Sabri Ceylan …
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Şarki Karaağaç’ta geçen 
zorlu üç yıl. Ama pek güzel 
yetiştirilmiş öğretmen ağa-
beylerimi tanıyışım, onları 
kendime örnek alışım.

Sonra da Karacasu Orta-
okuluna atanışım. Yıl 1969. 
Çocukluğumun okuluna bu 
sefer öğretmen olarak ön 
kapıdan girişim. Öğrenciy-
ken dikkatimi hiç çekmemiş 
olan; fakat öğretmen olarak 
döndüğüm okula daha ilk girişte fark ettiğim kapının sol yanındaki kitabe ve 
üzerindeki veciz söyleyiş: Karacasu’yu sevmek sözle değil eserledir. RESİM 58

Bu okulun daha sonra lise oluşu. Ellerimizle yaptığımız basketbol saha-
mız, Ellinci Yıl binamız. Yıl sonlarında düzenlediğimiz münazaralar, bilgi ya-
rışmaları, temsiller ve bunları gönülden destekleyen halkımız. 

Üniversite sınav sonuçlarıyla Karacasu Lisesi için “Aydın’ın gözde lisesi” 
unvanını sağlayanlar:

İsmet Dericiler, Şerafettin Ceylanlar, Seyfi Öztürkler, Emin Utkular, Me-
tin Denizler, Ali Bey Cengizler, Nihat Afşinler, Tahsin Şimşekler, Hüsnü Bi-
lekler, Zeki Çığlar,Mustafa Çakırlar,Tamer Çiftçiler, Sevil Denizler, Fatma 
Çiloğlular, Bayram/Necla Demirtaşlar, Şevket Erdoğanlar,Türkan Küçükyö-
rüler, Cengiz Güngörler, Muammer Aydınlar, Durmuş Öztürkler, Emin Mete-
ler… ve isimlerini yazmadığımız daha onlarca güzel öğretmen. RESİM: 59

Tabii onları can kulağıyla dinleyen, öğrenci olgunluğunu daha evindeyken 
öğrenmiş binlerce öğrencimiz…

Ve daha sonra,
Karacasu Ortaokulu ve Lisesi’nde geçirdiğim 27 yıl. Çok özel, çok an-

lamlı yıllardı o yıllar. Öğretmenlik heyecanı içimizde bitmemişken pek çok 
arkadaş gibi emekli olmak zorunda kalışım. 

Emekli olmadan önce, beş ay kadar Aydın’dan Karacasu’ya gelip gittim. 

Karacasu Ortaokulu Kitabesi
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Aydındaki evimizin önünden her sabah lise öğrencileri okullarına geçiyorlar-
dı. Ben sabahları onları merakla gözlerdim. Kendi kasabamın çocuklarıyla, 
gördüğüm öğrencilerin benzerliklerini, farklılıklarını bulmaya çalışırdım. 
Aydın’da bazı öğretmen arkadaşlarım bana: “Hüseyin Bey, emekli olma. Gel,  
iyi bir okula tayin iste. Aydın’da kendini tanıt. Sonra emekli ol. Özel ders filan 
yapar para da kazanırsın.” dediler.

Aydın’a tayini düşündüğüm anlarda Aydın’da sabahları gördüğüm o lise 
öğrencileriyle Karacasu’daki öğrencilerimi karşılaştırdım. Çok hem de çok 
farklıydılar. Pek çoğu ellerinde sigaralar, üst baş dağınık, uykudan hemen 
kalkmış gibi mahmur öğrencilerdi okula giderken gördüğüm öğrenciler. 

 Nerede olurdu bizim öğrencilerimiz?
Karacasu Lisesindeki  öğrencilerimizle yaşadığımız anılarım aynı kalsın, 

beynimdeki öğretmen ve öğrenci imajım değişmesin diye Aydın’a tayin iste-
medim. Lisemden emekli oldum.

Karacasu Lisesinde Öğrencilerimle
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Farkındaysanız lise demiyorum da lisem diyorum. Ha deseniz okulumla, 
okuttuğumuz çok değerli öğrencilerimle ilgili sayfalar doldurabilirim. Ama 
biz kısa keselim. Öğretmenlik çok güzel bir meslekti. Karacasu Ortaokulu 
ve Lisesi; öğretmenleriyle, öğrencileriyle çok özel bir liseydi. Başarılarıyla, 
öğretmen-öğrenci, veli ve halk ilişkileriyle bugünlere göre çok romantik bir 
dünyaydı. Bilmem abartıyor muyum, kalplerimizdeki safiyetimizle, öğrenciye 
olan sadakatimizle, vatana/millete olan hizmet aşkımızla bugünlere göre bam-
başka bir dünyayı öğrencilerimizle beraber yaşamıştık.

Şimdilerde gördüğüm her öğrencimle konuşmamızın arasına öğretmenle-
rine yaşattıkları hazlar için teşekkür ediyorum. Şimdi de aynen tekrarlıyorum: 
Bütün öğrencilerimize bize verdikleri değer için tekrar teşekkür ediyo-
rum. Bütün başarılarımızın yanında, bilmediğimiz kusurlarımızı da görmez-
likten gelen öğrencilerimizi selamlıyorum. RESİM:60

Bütün öğrencilerimiz anlamlı ve değerli başarılar sağladılar okul sonrası 
yaşamlarında; ama en önemlisi hayatın içinde namuslu, çalışkan, dikkatli dur-
dular. Güzel sanatlara; şiire, müziğe… ilgileri hep devam etti. Tam da istediği-
miz gibi hayatın tam içinde bilgiden ve çağdaş yaşamdan yana oldular.

Karacasu Lisesi Öğrencileri Deli Dumrul Oyunununda
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Öğretmenlerinin içinden biri olarak bu başarıları görmenin ortak keyfini 
yaşıyorum. Hayatın bu zamanlarında: “Galiba işe yaradık” diye bir çocuk ma-
sumiyetiyle seviniyorum.

Biz yıllar önce sizler için yola çıkarken okullarımızda şu marşı zevkle ve 
yüksek sesle defalarca söylerdik. Bizi tekrar düşünmeniz için o marşı ÖĞ-
RETMENLER GÜNÜ dolayısıyla size armağan ediyorum. Siz de isterseniz 
çocuklarınıza okuyun.

Hepinizi bu anlamlı günde tekrar öpüyorum. Karacasu Lisesi ve onun çok 
değerli öğretmen ve öğrencileriyle her zaman övünüyorum.

Saygılarımla.

ÖĞRETMEN MARŞI
Alnımızda bilgilerden bir çelenk
Nura doğru can atan Türk genciyiz
Yeryüzünde yoktur olmaz Türk’e denk
Korku bilmez soyumuz.

                   Şanlı yurdum, her bucağın şanla dolu
                   Yurdum, seni yüceltmeye antlar olsun

Candan açtık cehle karşı bir savaş
Ey bu yolda ant içen genç arkadaş
Öğren, öğret hakkı halka, gürle coş
Durma, durma koş.                   

                   Şanlı yurdum, her bucağın şanla dolu
                   Yurdum, seni yüceltmeye antlar olsun 
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HAYIRLI İŞLER

Dilimizin ne kadar güzel söyleyişleri var! Yaşamın telâşı içinde koşuştu-
rurken su gibi içiverdiğimiz bu söyleyişlerin içerdiği anlamlar üzerinde düşün-
müyoruz bile. Geçenlerde Karacasu’da, bir iş günü başlarken, 7.00 sıralarında 
Nazmi Tabak dükkânı önünde oturuyordum.

Dükkânların hepsi daha açılmamıştı. Arada bir duyulan kepenk sesleri bir 
iş yerinin daha açıldığını anlatıyordu.

Önümden geçenlerle selâmlaşıyor; onlara sıcak bir sesle, sevgi ile “Gü-
naydın” diyordum. Esnaflara da sevgi ile söylenmiş bu günaydının hemen ar-
dından HAYIRLI İŞLER diliyordum. Bir esnafa veya bir iş gününe başlayan, 
kim olursa olsun, herkese hayırlı işler dilemenin ne kadar soylu ne kadar kutlu 
olduğunu yaşadım sabahın 7.00 sıralarında.

Sabahın insanı üşüten serinliği, sonbaharın bitmek üzere olduğunu hisset-
tirirken hayırlı işler söyleyişinin soyluluğu içimi ısıtıyordu. Söyleyişin içeriği-
ni düşündükçe rahatladığımı, diğer insanlara karşı içimde daha çok hoşgörü ve 
daha çok cömertlik duygusu oluştuğunu ayrımsadım. Bu sebeple midir, saat 
8.15 sıralarında dairedeki görevine giden eskiden öğrencim olmuş kızımıza da 
bu coşkuyla önce “günaydın” dedim, ardından da: “Hayırlı işler kızım, hayırlı 
işler” diye devam ettim. Şaşırmıştır belki! Benim bir dükkânım mı var ki ho-
cam bana hayırlı işler diledi, diye. RESİM:73

Yaşlı olanlar bilirler l960’lı yıllarda sabahleyin dükkânlarına gelen esnaf-
lar, dükkânlarını hemen açmazlardı. Yüzlerini kapıya doğru dönerler, o gün-
lerinin hayırlı ve bereketli olması için dua ederler, duadan sonra dükkânlarını 
açarlardı. Akşam olunca, dükkânlarını kapatırlar ve yine dükkânlarının önün-
de dükkân kapısına dönerek dua ederler, bu sefer aynı duaya ALLAH BERE-
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KET VERSİN söyleyişini de eklerlerdi. Bunun en güzel örneklerini İzmir’de 
Kemeraltı’nda görmüştüm. Akşam saatlerinde kepenkler bir bir inerken 
dükkânını kapatan Müslüman olsun Yahudi olsun bütün esnaflar kapattıkları 
dükkânlarına yüzlerini dönerek dua ederlerdi. Uzun ve derin arasta sokakla-
rında sıra sıra insanlarla ilâhi bir resim oluşurken gençlik yıllarımın merakı ile 
kendiliğinden oluşmuş bu resme dakikalarca bakardım. RESİM :82

Lise son sınıfa kadar, yaz tatillerinde, dükkânlarda çalıştım. Esnafla-
rın dayanışmasını, dükkân komşuluğunu, usta çırak ilişkisini, usta hakkını, 
çarşı edebini az çok hissettim. Bizlere tezgâh kutsal bir araç gibi tanıtılırdı. 
Dükkânda içki içilmeyeceği, müşteriye yan gözle bakılmayacağı,  harama el 
uzatılmayacağı, tezgâhın üstüne  ayakkabı ile çıkılmayacağı  gibi  onlarca şey 
öğretilirdi. Hele aletler! Onlar çok kıymetliydi, özenle korunmalıydı.

Bu kurallara uyulmazsa o dükkânın bereketinin kaçacağına inanılırdı. 
Dükkân, geniş anlamıyla iş yeri, ekmek teknesiydi insanlarımız için. Sofra-
nın bereketi, ailenin gülümseyişi hep dükkâna bağlıydı. Dükkâna, kazancın 
helâline, paranın bereketine ne kadar saygı duyarsa o dükkân sahibi de o kadar 
saygın ve değerli bir esnaf olurdu.

Yorgancı Hüseyin Acet, A. Küçükkonuklar’a Peştamal Kuşatırken 1976
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İş yerinde ustanın mutlak bir otoritesi ve tartışılmaz bir saygınlığı yardı. 
O yetiştirdiklerine iş aş verir, el verir, en önemlisi edep verirdi. Çırağına, du-
alarla peştamal kuşandırır; onu peştamal kuşanma töreni ile dükkân komşu-
larının önünde onurlandırır, onun ustalık iznini verirdi. O dakikadan itibaren 
usta olan dünün çırağı bugünün genç ustası ömrünün sonuna kadar ustasına ve 
onun ailesine saygıda kusur etmez, ustası ve onun ailesi ile nişanda, düğünde, 
ölümde beraber olurdu. Usta hakkını minnetle yâd eder, ustası ölmüşse ona 
dualar etmekten, bayramlarda mezarını ziyaret etmekten geri kalmazdı.

Sabahın 7.00’sinde işlerine giden esnaflarımıza hayırlı işler dilerken bun-
ları düşünüyorum. Önümden geçen her esnaf arkadaşa hayırlı işler dilerken: 
“Bu günün hayırlı geçsin. Yaptığın işler hayırlı olsun. Dükkânını hayırlarla 
aç. Müşterilerine hayırlı davran, hayırlı işlerde kullanılacak helâl paralar ka-
zan. Çoluğunun çocuğun ve kendin için sürdürdüğün bu mücadelede hayırlı 
yöntemler kullan. Hayırlı işler konuş. Dükkân komşularınla hayırlı ilişkiler 
kur. Akşama da dükkânını hayır duaları ile Allah bereket versin diye kapat” 
gibi şeyler söylemek istediğimi anladım. Bütün dükkânları, bütün esnafları, 

1960’ta  Karacasu’nun Ünlü Bakkalı Mustafa Nurgün’ün Dükkânı  Önünde Diğer Esnaflar
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kutsal bir ışık denizinde gördüm. Tarlalara, dükkânlara, dairelere hayırlı işler 
yapmaya giden ve çalışan ve üreten bütün insanlığın önünde saygıyla eğil-
dim. Elimdeki çay bardağını getiren çaycıya “Hakkını helâl el!” demek geçti 
içimden. Kıskançlığın, hasedin, nefret ve kabalığın, dalaverenin ve de haramın 
olmadığı masalımsı bir dünya düşündüm. Dağlar taşlar bu masal dünyasına 
merhaba dedi. Çarşının bütün sokaklarını papatyalar ve kır laleleri süsledi. Bir 
üveyik bir harman bereketinden aldığı nasibi ile uzaklara kanat çırptı.

Sabahın ilk saatlerinde bu tür bir coşkuyu yakalamanın paha biçilmez zev-
ki ile Ahilik geleneğinden kalan; hayırlı işler, bereket, usta hakkı, peştamal 
kuşanma gibi kavramların peşine takıldık gittik işte.

Oysa zaman içinde o kadar geçim derdine düştük ve kültür çalışma-
larına karşı o kadar duyarsız kaldık ki dilimizin güzel söyleyişleri ile ne 
düşünebildik ne düşündürebildik ne de huzuru yakalayabildik! Her gün 
su gibi kullandığımız güzel söyleyişlerin bir kültürü yansıttığını kavraya-
madık. Suyu içtik de suyun niye aziz olduğunu “su gibi aziz ol” söyleyi-
şinde düşünemedik.

Bense hayırlarla açılan, bereket dualarıyla kapanan dükkânlar; saygılı, 
sevecen, cömert insanlar düşündüm sabahın bu saatlerinde. Yalnız olmadığı-
mı, bizim gibi hayırlı işler dileyerek bir iş sabahına başlayan Denizlili İlhan 
Canbaba’nın   Denizli’deki Babadağ İş Hanı girişine yazdığı şu şiirle daha iyi 
anladım:

Besmele çek, gir çarşıya selâmı da unutma ha!
Kiloyu eksik çekme ha, metreyi kısa tutma ha’
Hâkk’a hizmet etmektir halka hizmet eylemek.
İyi belle sen bu sözü yabana atma ha!
Alış derken veriş derken ölçü tartı satış derken
Paraya pula tapma ha, insanlığı unutma ha!

Sözün kısası işyerlerine giden, bir günlük lokmasını insanca kazanmak 
telaşında olan bütün emekçilere, bütün esnaflara, bütün memurlara; çalışan ve 
üreten herkese hayırlı işler diliyorum. 
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YENİ YIL İÇİN BİRKAÇ SÖZ

Her yılın ilk günü, yaşam yeni başlıyormuş gibi yaşanıyor. Oysa yaşam 
kesintisiz sürüp gitmekte, yanlışlarımız ve doğrularımızla harmanlanmakta. 
Yaşam, mutlulukların ve mutsuzlukların toplamı olup karşımızda durmakta. 

Sevinçlerimizi tekrarlamayı düşünür müyüz, bunun için fırsatlar yara-
tır mıyız, bilmiyorum; ama mutsuzluklardan hepimizin kaçtığını biliyorum. 
“Aman bu kötülük bir daha başımıza gelmesin, mutsuz olmayalım” diye ça-
balayıp dururuz.

Hele hele günümüzde;  bu yoğun trafikten, bu yoğun olaylardan, bu insan 
sağlığını tehdit eden olumsuz koşullardan nasıl kurtulacağımız konusunda ye-
teri kadar dikkatli olup bir başka biçimde yorulurken ara sıra yaşanan mutlu 
anların tadına da doyum olmasa gerek! Bu sebeple, mutlu olduğumuz zaman-
lar uzasın, bütün yıl mutlulukla dolsun istiyor ve bir tatlı özlemin arkasına 
takılıp gidiyoruz. Çoğunlukla mutlu, biraz da şaşkın oluyoruz. 

Daha dün evimizin önünde küçücük çocuk olarak oynuyorduk. Çember 
çeviriyorduk komşu çocuklarla beraber. Bulutlardan yücelerdeydi uçurtma-
larımız. Ne güzel, elma şekeri tadında bir yaşam sürdürüyorduk. Sonra bir 
delikanlı olduk. Başımız dumanlı dağlar misali yücelerde oldu. Kaf Dağı’nın 
arkalarına kadar gidip sevgililer aradık kendimize. Mehlika Sultan’a âşık olup 
bir hayalin peşinden koştuk. Bazen okuldan kaçtık, bazen defter defter yazılar 
yazdık yalnız odalarımızda.

Asardın okulu her sabah
Sen de âşıktın bir zamanlar,
Geceleri sokak sokak gezerdin
Ellerin ceplerinde, yıldızları sayarak.



166

Karacasu Diye Diye...                                                                      H.Kuruüzüm

 

İnsanın sevdası on beşinde
Horoz şekerlerine güneşlere benzer,
Gülerdi tramvaylarda küçük bir kız
Bekâreti beyaz dişlerinde.

İçi kadın çamaşırı doluydu vitrinlerin,
Allık pudra, Frenk altını küpeler,
O tarihte dükkânların önünde
Dalıp giderdin.
                                           Cahit Külebi

Dalıp dalıp gider de okyanuslardaki martılar gibi çığlık çığlığa dillenmiş 
türküleri söyler dururduk yine o zamanlarda. “Hava nasıl oralarda?” diye meç-
hul sevgililere, meçhul dostlara seslenirdik hep beraber.

Gelip bana ağlıyorsun
Kim bilir beni kimlerden
Sorup haber alıyorsun
Ne haldeyim biliyor musun?

Hava nasıl oralarda
Üşüyor musun?
Kar yağıyor saçlarıma
Biliyor musun

Bildiğim pek çok doğru var
Gittiğim bir tek yolum var
Şu yürekte kaç yangın var
Biri yanar biri söner

Sn her gece rüyalarımda
Gelip bana ağlıyorsun
Bense bir türkü tutturdum
Gece gündüz söylüyorum
Duyup beni dinliyor musun?
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Hava nasıl oralarda
Üşüyor musun?
Kar yağıyor saçlarıma
Biliyor musun?

Sonrası askerdeydik, daha dün evlenmiştik. Eşimizle birlikte bir yol arka-
daşlığına çıkmıştık. Çocuklarımız olmuştu. Onların da çocukları oldu. Hayret 
ki hayret, ne kadar da çabuk geçmiş zaman! 

Öyle çabuk geçiyor ki günler 
Hele sen de bir bak hayatına. 
Daha dün doğmuşuz sanki 
Yeni okula başlamışız 
Yeni sevmişiz. 

Öyle çabuk geçiyor ki günler 
Hele sen de bir bak hayatına 
Yarın bitecek sanki her şey 
Yarın ölecek gibiyiz. 

Daha doymamışız yaşamasına 
Günlerimiz dün bir, bugün iki 
Sakın bir şey bırakma yarına 
Yarın yok ki. 
                                  Özdemir Âsaf
 
Yarın’ın olmadığını zor anlar insan. Bunun için uzun yıllar ve pek çokkk 

deneyim gerekir. Oysa zaman,  hiç bitmeyecek bir hazineymiş gibi dikkatsizce 
harcanır. 

Geçmiş zamanlarda, ailelerimiz: “Yarın’ı düşün, para biriktir, ev al…”  
diye bizi hep uyarırlardı. İyi niyetlilerdi ve bizim iyi olmamızı isterlerdi mut-
laka. Ama her zaman yarın gelmeyebilirdi ki!  Ertelenen mutlu anlar ne zaman 
yaşanacaktı? İşte bu bilinmezdi.
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Bence bir gün bir ömürdü, başka bir ömür yoktu ki!
Bir ömür diye tanımladığımız bir günün içinde de insanoğlu uğraşmalı, 

didinmeli ve de şair gibi gönlündeki Abbas’a ses edebilmeli. Daima bitişleri 
anlatan akşamların başlangıcında kalp ağrısını dindirebilmeli, bir yerlerden 
eski sevgilileri getirebilmeli.

 
Haydi Abbas, vakit tamam;
Akşam diyordun işte oldu akşam.
Kur bakalım çilingir soframızı;
Dinsin artık bu kalp ağrısı.
Şu ağacın gölgesinde olsun;
Tam kenarında havuzun.
Aya haber sal çıksın bu gece;
Görünsün şöyle gönlümce.
Bas kırbacı sihirli seccadeye,
Göster hükmettiğini mesafeye
Ve zamana.
Katıp tozu dumana,
Var git,
Böyle ferman etti Cahit,
Al getir ilk sevgiliyi Beşiktaş’tan…
                                                   C. Sıtkı

Sözün özü, gün içinde bir başka dünyanın huzuruna taşıyabilmeli insan 
kendisini. Yukarıda da dedim zor bunlar günümüzde. Geçenlerde İstanbul’ 
daydım. Bir insan selinin içinde, her geçen gün yok olan yeşil sırtların orta-
sında o güzelim Boğaz, tirşe mavi gözleriyle biraz da buruk, eski zamanların 
şarkısını mırıldanarak usul usul akıyordu. İnsanlar binlerce araç arasında bi-
rinden inip birine yetişebilmek için koşuyorlardı, durmadan; ama hiç durma-
dan koşuyorlardı.

Milyonlarca insan içinde insanlar, ne büyük çelişkidir ki, yalnızdılar.
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Sana büyük şehirlerden bahsedeceğim.
En büyük camiler orada kurulur,
En küçük mezarlar orada kazılır
En kara yazılar orda dizilir.

Yüksek minarelerde salâ verilir,
Civar hanelerde zina edilir.
Büyük şehirlerde yalan söylenir,
Halbuki küçük köylerin mezarlığı bile yoktur.

Büyük şehirlere bağlanma Mehmet’im.
Öyle bir şehre yerleş ki,
Küçük olsun fakat bizim olsun.
Sokaklarında tanımadık yüz,
Ensesine şamar atmayacağın kimse dolaşmasın.
Her ağacına elin,
Her karış toprağına terin değsin.
Ve kuytu evlerden birinde
Senden habersiz ölenler olmasın.
                                                   B. Rahmi

Huzuru yeni yılda yakalayabilmek için Bedri Rahmi’nin dediği gibi küçük 
yerlere mi gitmeli bilmem ki!

Aydın gibi küçük denilebilecek bir kentte oturuyor olmama karşın ina-
nın dostlara, tanıdık yüzlere rastlamak, onlara ulaşmak pek mümkün olmu-
yor. Semtler, mesafeler giriyor araya. Yazın Karacasu’daki yayla bağıma 
Kuşadası’nın cıvıl cıvıl tatil sitelerinin birinden gelen dostum etraftaki sessiz-
liğe bakıp, yalnızlıktan şaşırıp: “Burada sıkılmıyor musun?” demişti. Hayır, 
demiştim. Aynen yukarıdaki şiir gibi algılıyordum yaşamı.

“…sokaklarında tanımadık yüz,
ensesine şamar atmayacağın kimse dolaşmasın.
her ağacına elin,
her karış toprağına terin değsin.
ve kuytu evlerden birinde
senden habersiz ölenler olmasın.” 
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diye düşünüyordum. Dostlarımın hemen yakınlarımda olması önemliydi 
benim için. Ki onlar çokk hem de çokkk değerlidirler: Nazım dostlar için ne 
güzel söylemiş:

Biz haber etmeden haberimizi alırsın,
yedi yıllık yoldan kuş kanadıyla gelirsin. 
Gözümüzün dilinden anlar,
Elimizin sırrını bilirsin. 
Namuslu bir kitap gibi güler,
alnımızın terini silersin. 
O gider, bu gider, şu gider,
Dostluk, 
Sen yanı başımızda kalırsın

Arkadaşımın şaşırdığı Karacasu yaylalarının sessizliğinde oysa ne kadar 
çok hayaller, insanlar gizlenir. Uçsuz bucaksız zümrüt ormanlara bakarken 
insanın içinde neler neler mayalanır,  bir bilinse! 

Bir büyük kır bu dünya:
Gece vakti ıssız kır cin peri.
Bir baş uzanır gibi karanlıktan,
Gün ortası biri selam verip geçer,
Düşünürüm kimdi.

Tenha sokaklarda giderken yalnız,
Durdurur bir başkası beni dalgınlığımda;
Sallanır iki el, anlatır bir ağız,
Kırık dökük sözler kalır aklımda:
- Görüşelim, siz şimdi nerdesiniz?

Sisler içinde insanlar, çoğu yakınken uzak;
Bir yerden tanıyorum, ama nerden?
Ardından bakarım, köşeyi döndü mü yok:
Bir yarım rüzgar değer gider yüzüme
Eski bahçelerden.
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Uykuların eşiğinde aynı şey:
Yılların ötesinden biri
Sisler içinde seslenir: -Hatırla!
Gölgeler gibi erir uzatsam ellerimi,
Buğularda.

Sisler içinde insanlar, gün ortası, geceleyin;
Hangisi gerçek, hangisi düş, şaşırdım.
Daha demin vardı, şimdi birdenbire yok
Issız bir kır akşamı
Bu benim yaşadığım.
                                                      Behçet Necatigil
 
Necatigil bir kent yaşamı içindeki kendi mayalanmasını anlatmış. Giden-

leri, ayrılanları, arananları, beklenenleri; ama hemen oracıkta olmayanları an-
latmış. Huzurlu muydu huzursuz muydu bu dizeleri yazarken bilinmez; ama  
bir iç dünyasını, insanın kendisiyle konuşmasını pek güzel örneklemiş bu şi-
irle.

Aslında yeni yıl için bu yazıyı yazarken ben hem kendimle konuşuyorum 
hem de sizlerle konuşur gibi oluyorum. Gidenleri, kalanları, boncuk tanele-
ri gibi yurdumuza, dünyaya serpilmiş Karacasuluları düşünüyorum. Yüzler-
ce öğrencimi düşünüyorum. Birlikte olduğum, belli acıları, belli sevinçleri 
paylaştığım; bayramları beraberce yaşadığım, bayram namazlarında beraber 
olduğum, küçücük bir kasabanın sokaklarında selamlaştığım, “Huriye Tey-
zeeeeeee” diye bağırabildiğim insanları yayla bağımda, evimde düşünmeden 
edemiyorum. Sizleri çokkk hem de çokk özlüyorum. Özlemin buruk mutlulu-
ğunu  asırlık çamların yeşiliyle yaşıyorum.

 Onun içindir ki sizlerle çoğalıyor ve sizlerle daha mutlu oluyorum.
Sitemizin sayacına baktığımda bazen bilinmeyen yerlerde  dostlarımızın 

bizi izlediğini görüyorum. Bazen aynı anda yüzlerce dost www.uzumunkuru-
su.com sitesinde buluşup paylaşıyoruz duygularımızı sıcak bir çay deminde.
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Bazen olmadık bir anda karşıma çıkıp : “Hocam izliyoruz sizi.” deyip beni 
sevinçten deli ediyorsunuz. Sözün kısası:

Yeni yıl yeni bir başlangıç.
Geçmişin yanlışlarını tekrarlamamanın kararlılığı içinde umutlu bir baş-

langıç.
İçinde sevinç, içinde temiz duygular dolu  yeni bir başlangıç.
Bir gün ise bir ömür.
Yarın var mı? Bilinmez.
Abbas’ı çağırın,
Eski sevgilileri çağırın,
Dostları çağırın,
Dostlara gidin,
Yazın,
Çizin,
Bağırın,
Atılın.
Ne yaparsanız yapın yeni yılda mutluluğu mutlaka yanınıza çağırın.
Biliyor musunuz yarın belki hiç gelmeyecek.
Bugün mutlaka bir şeyler yapın!
Yeni yılda hepinize önce sağlık sonra da mutluluklar diliyorum. 
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ÇOKTANDIR YAZMIYORUM
Size kaç zamandır bir yazı yazmadım. Aydın’da, her hafta yazı yazdığım 

gazetede de yazmayı bıraktım. Elim bir türlü kalemle buluşamadı. İçimden bir 
türlü gelmedi işte. 

Zamanımız o kadar hızlı yaşanıyor ki bir bakıyorsunuz kısacık bir zaman 
aralığında onlarca olayı yaşamışsınız. Bunda ne var hani de diyebilirsiniz. 
Doğru, bu kadar doğal ne olabilir ki… Zamanımızda 60 yıl yaşayan bir insan 
eski zamanların 180 yılını yaşamış gibi oluyor. Bunu anlatmak istedim. Ko-
şullar bu. 

Ama bu kısa zaman aralıklarında yaşanan olayların hepsi gül pembesi lo-
kumlar gibi lezzetli değil. Hani: “ Geçti; ama deldi de geçti!” diye bir söz var-
dır ya delip geçmese bile tırnaklayıp geçen, acıtan, kanatan olaylar da var. 

Hele hele biraz duyarlı bir insansanız, biraz daha iyisini istiyorsanız, 60 
yaşına gelseniz bile nerede yanlış yaptım, diyerek kendinizi sorguluyorsanız; 
kasabanızı, ülkenizi zengin ve huzurlu olarak görmeyi içtenlikle istiyorsanız, 
biraz coşkuluysanız… ruhunuz daha da acıyor. Kırılıyorsunuz, bir süre kendi-
nize gelemiyorsunuz. 

Geçen seneler içinde yaşadığım bazı olaylar buna sebep oldu. Mesela Yrd. 
Doç. Dr. Aziz Bostan Bey için söylenenler, yapılanlar ilk olaydı. 

Yrd. Doç. Dr. Aziz Bostan, Karacasu’ya elindeki atama yazısıyla geldi-
ğinde ne okulu vardı ne de makamı. Elinde atandığına dair bir kâğıt, düşüne-
biliyor musunuz sadece bir kâğıt vardı. Ben, bu değerli yöneticinin yanında 
geceler gündüzler beraberdim. Okulun trilyonlarla anlatılabilecek değere ulaş-
masında, Karacasu’ya 1500 öğrencinin kazandırılmasında çekilen sıkıntıları 
yaşadım. Aziz Bey’in kapı kapı dolaşmasını, üç kuruş bulabilmek için kapı-
larda saatlerce bekleyişini; gerektiğinde fayans çekmesini, gerektiğinde dolap 
taşımasını yaşadım. 
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Sonunda Aydın içinde en güzeli denen bir yüksekokul kuruldu. İrfan Bez-
ci, karşılıksız olarak o okula 250.000 TL, Muzaffer Özuysal da 80.000 TL har-
cadı. İnci Holding koca bir bina yaptı. Bunlar ve Karacasu halkının binlerce 
TL tutan bağışları o okulu inşa etti. 

Türkiye’de her yaratılan güzelliğin başına gelenler Karacasu’da da yaşan-
dı. Önce bu efsanenin yaratıcısı Aziz Bey için olmadık şeyler söylendi. Akla 
hayale gelmeyecek şeylerdi bunlar. 

Düşünmeden, bilgilenmeden söylenmiş şeyler… Dedikodunun inanılmaz 
gücü; ama saçmalığı kendini yine göstermişti. İnanın, insani değerlerim ve 
hukuki anlayışım bu dedikoduların çirkinliğini yazmama  izin vermiyor. 

Doğu’nun eski toplumlarına özgü illetlerden, en aydın dediğimiz insanlar 
bile kendini kurtaramamıştı. Ortada bir olay varsa bu olayı duygularımızdan, 
nefretlerimizden… arınamıyorduk ve ölçüp biçemiyorduk her defasında. İlke-
ler değil; çıkarlar, kişisel marazlar öncelikliydi her zaman. 

Yüksekokul  Kuruluşunda Bahçe Tanzim Çalışmalarına Fiilen Katılan Öğrencilerimiz
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Kişisel bazda düşünülürse Aziz Bey’e, dolayısıyla Karacasu’ya verdiğim 
destekten ötürü hiç tanımadığınız insanlar bizi karşılarında hissediyorlardı. Bir 
türlü nesnel olamıyorlardı. Çağdaşlığın omurgası olan analitik düşünce içinde 
olamıyorlardı. “Arkadaşı ya, tamam işte, o da onun gibi. O da karşı tarafta.” 
yargılarıyla ilkelliklerini sergiliyorlardı. Mesela: “Bu Kuruüzüm denen adam 
kimdir, birikimi nedir, menfaati nedir, idealleri var mıdır, öz geçmişi nasıldır, 
hayat felsefesi nedir?” gibi analiz edici sorularla ve de bilgilerle konuyu aç-
mak telaşında, dikkatinde olamıyorlardı. Yan tutmayı, etraflarında yandaşlar 
çoğaltarak kendilerini güçlü gibi hissetmeyi, karşısında sandıkları insanlar için 
kalitesiz değerlendirmeler içinde olmayı seviyorlardı. Kalitesizliği frapan bir 
elbise gibi ruhlarından çıkaramıyorlardı. Kendilerine her zaman destek veri-
lenler bile bin yüzlü olmayı becerebiliyorlardı. Aferin onlara demek gerekecek 
hamakatları için! 

Şaşılacak bir şey olmamalıydı zaten. Bu olaylar, insanlık sahnesinde oy-
nanan ezelî oyunun kara lekelerinin minimal bir örneğiydi. İnsanlar arasındaki 
ilişkileri sağlıklı bir şekilde değerlendirememek illeti daha çok uzun yıllar sü-
recektir mutlaka! 

Bu kadar karanlık gecelerin içinde, siz ışığı ararken, size, ta ötelerden bir 
mum ışığı yakıp da : “Bu trajedi seni üzmesin, vatan sevgin bitmesin.” der 
gibi davranan, eski rektörümüz Prof. Dr. Cezmi Öncüer gibi geniş açılı vizyon 
sahipleri de var tabii. 

Cezmi Öncüer hocamız lütfetmişler de İlk On Yıl isimli kitabının bir say-
fasında eğitim çalışmalarına verdiğim destek için “ örnek öğretmen ” gibi çok 
cömert bir ifade yazmışlar. Zaten bu tür ifadelerle karşılaşmasak, bir: “Sağ 
olun hocam” ifadesinin büyüsüne ve bereketine inanmasak yolların dikenleri-
ne katlanmak ne mümkün!

Tasavvufta gayb ul gayb ricali diye bir anlatım vardır. Görünmeyen yüce 
erenler, diye açıklanabilir. Yine inanışa göre bu erenlerin yüzü suyu hürmetine 
pek çok çileden kurtulur insanoğlu. Ben bu tasavvufi terimin gizliler âlemi 
kavramını başka bir şekilde yorumlarım hep. Gayb ul gayb ricali aramızdadır 
aslında. Bugün de varlardır, bizimle birlikte yaşarlar. Hemen görünmezler, he-
men fark edilmezler. Görebilecek gözler, görebilecek kalpler gerekir. Promet-
heus ‘u kurtaran Herküller acaba bugün de aramızda yok mudur? Sisyphoslar 
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yok mudur? Ateş böcekleri binlerce yıldır, yaz gecelerinde yiğit delikanlıların 
öyküsünü bizlere kıpır kıpır, ışıl ışıl niçin anlatırlar? 

Vefasızlık ve dedikodu bazı insanların en yağlı, en çıkmaz, kara lekele-
rinden biri. 

Kadirşinaslık, bağışlayıcılık, ılımlılık, nesnellik, çalışkanlık, yüce ülküle-
re sevdalanmak… gibi soylu erdemleri kazanmak için bir ömür bile yetmeye-
bilir bazen. 

Bazıları, insanoğlunun özünde olan iyi ve kötünün galiba kötü olan tara-
fını geliştirmede hayli mesafe aldılar. Şeytana uydular bir kere diyebilir miyiz 
bilmem! 

Toplum olarak; aşırı tüketici, aşırı maddeci anlayışlarla dünyaya sinen, 
insanlığın gri hüznünü anlayamadık. Bu hüznün coşkusunu bir l’artistique 
joie’ya (sanat coşkusu), filozofik bir iç derinliğine dönüştüremedik. Etrafımızı 
ve içimizi; ama mutlaka ikisini birden süsleyemedik. 

Roma’da, Viyana’da, Salzburg’da, İstanbul’da… daha hangisini sayayım 
ki dünyanın her yerinde insanoğlunun dedikodu dışında üretebileceği binlerce 
eser olabileceğinin kanıtları duruyor boy boy. 

Bense bir iç yıkılışımı, bir yılgınlığımı anlatırken bile 2008 yılının dünya-
sından bazı isimleri kullandığım için yazımı şöyle mi böyle mi anlarlar acaba 
diye tedirgin oluyorum. 

“Ne iyi etmiş, içindekileri ne kadar açık anlatmış” diyenler çok olacak mı 
acaba diye meraklanıyorum. Mevlana’nın: “Nasıl anlattığın değil nasıl anla-
şıldığın önemli.” sözüyle kendimi teraziliyorum. Özgür düşüncenin, nesnel 
değerlendirmelerin özlemini çekiyorum.  

Çılgın bir ruhsal değişim yaşıyoruz insanlarımızda. Sanayi Devrimi son-
rası Avrupa veya koca Dünya Savaşları zamanı Avrupa’sı gibi bu. Değerleri-
miz bir ekonomik çıkmazın cadı kazanında durmadan dönüp duruyor. Eğriler, 
doğrular, yalanlar yanlışlar, güzeller çirkinler; para, şöhret; doğru bildiğimiz 
her şey, yanlış bildiğimiz her şey dönüp duruyor bir kazan içinde.  

Ruhumuzun ikircikli olmadığı bir dünyayı hepimiz özlüyoruz artık. Sessiz 
bir deniz gibi olan ruhumuzun kıyısında o ruhun kabul gören çırpınışları için-
de daha üretken daha verimli, daha sevecen olmayı ne kadar özlüyoruz. Hele 
hele bilimin düşünce sistematiğine ne kadar muhtacız. Gelecek günlerin gü-
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zelliğine ne kadar sevdalıyız. 100 yıl öncesinde Tevfik Fikret de aynı hasretin 
içindeydi ve şöyle diyordu başka zamanların içinden: 

… 
Yurdun var senin cennet gibi güzel. 
Şu gördüğün kız bil bakalım kim, 
Zümrüt gibi bakan, inci gibi gülen? 
O, işte yurdun senin. 
… 
Vatan yükselecek omuzları üstünde 
Arı gibi çalışan insanların. 
Bütün umut şimdi sizde 
Ne var ne yok her şey sizin 
Vatan da sizin, şan da şeref de. 
Ama şunu çıkarmayın aklınızdan; 
Zaman arkanızdan geliyor, 
Güvenli, tok, ağır adımlarla. 
O, her şeyi arayan, aradığını bulan 
O, hem koşan, hem arkadan gelenin 
Bir gün azarını işitip kızaracaksa yüzümüz 
Yuf olsun bize! 
Yukarıda ne demiştim sana 
Gelecek günler senin demiştim. 
Alkışlamıştın beni 
Hayır, her şey senin değil 
Gelecek günler emanettir sana oğlum. 
Varımız, yoğumuz emanet sana. 
Bir gün sen den de hesap sorar ilerisi 
Sen şimdi nasıl gözünü dört açmışsan düne, 
İlerisi de öyle bakacak sana, kuşkuyla. 
Ara sıra getir aklına şunu: 
Kimsin sen, nesin? 
Yoksulluk kasırgasında tepeden tırnağa 
Çatır çatır çatırdayan bir soyun oğlu. 
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Unutma oğlum bu yaşadığın çağ 
Şimşeklerin şavkıyla mutlu bir çağ. 
Her yıldırımda bir gece silinir gider, 
Her yıldırımda yok olur bir kuşku, 
Açılır bir yücelme ufku. 
Çık çıkabildiğin kadar yukarılara. 
Yükselmeyen düşer yavrum, 
Ya yukarı, ya aşağı! 
Yükselmeli, göklere değmeli alnın 
Ama ne kadar yukarılara çıksa 
Gene doymaz insan denen kuş. 
Bugün artık durmak yok, 
Uğraş, didin, düşün, 
Ara, bul, atı, bağır. 
Durma oğlum, durma koş. 
Dök bu toprağa alın terini .
                                   Tevfik Fikret  

O günlerin bir aydın şairi işte bunları özlüyordu. Bilim, fen, çalışmak, 
koşmak, atılmak, yükselmek diyordu. 

Bugünün de gerçek gündemi bunlar olmalı değil mi? 
Saçma sapan dedikodular, saçma sapan konular, itişip kakışmalar, bilimi 

yadsıyan kara anlayışlar, aşırı tüketim ve yetersiz üretim insanı nasıl üzmez, 
nasıl da yıldırmaz? 

Yazmıyorum artık demiştim ya yazımın başında. Yine de yapamadım. Ya-
zarak biraz rahatladım. Sizlerle konuşur gibi oldum. Sizlerle dertleştim. Kim 
bilir kimler okumuştur, diye düşündüm. 

Bilir misiniz bilmem, yazmak bir gereksinim. Bir sağaltım. Ruhumun acı-
larının en ucuz ilacı. 

Yılmak yok diyorum kendi kendime. 60 yaşım ayaklarımdan çekse de 
içimdeki ocağı söndürmemek için yeni projelere gideceğim. Nazım’ın  dediği 
gibi son güne kadar zeytin dikmeye devam edeceğim. O şiirle bitirelim yazı-
mızı.
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…
Yaşamayı ciddiye alacaksın, 
Yani o derecede, öylesine ki, 
Mesela, kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda 
Yahut kocaman gözlüklerin, 
Beyaz gömleğinle bir laboratuvarda 
İnsanlar için ölebileceksin, 
Hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için, 
Hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken, 
Hem de en güzel en gerçek şeyin 
Yaşamak olduğunu bildiğin hâlde. 

Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 
Yetmişinde bile, mesela, zeytin dikeceksin, 
Hem de öyle çocuklara falan kalır diye değil, 
Ölmekten korktuğun hâlde ölüme inanmadığın için, 
Yaşamak yani ağır bastığından. 
                                                                  Nazım Hikmet 
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BİR ASKER, İKİ SUBAY

Yıllar önce, Kültür Bakanlığı yayınlarından bir kitap okumuştum. Kafkas 
Cephesi’nde Ruslara esir düşen Türk subaylarından birisinin anılarını anlatı-
yordu.

Türk subayları 1917’lerde Kafkaslarda esir alınarak Ruslar tarafından 
Sibirya’da küçük bir kasabaya götürülürler, orada bir eve yerleştirilirler. Si-
lahları alınsa da üniformalarıyla dolaşmaktadırlar. İçlerinde yabancı dil bilen 
subaylarımızdan biri, o kasabada bir Alman firmasının temsilcisi olan aileyle 
güzel ilişkiler kurar. Alman aileyle akşam yemeklerini beraber yiyecek kadar 
yakınlaşır. Tam bu sırada 1917 Komünist İhtilali olur. Genel kargaşa yaşayan 
Rusya’dan ayrılmakta olan o Alman aile, dostları olan Türk subayını yanlarına 
alarak onu Berlin’e kaçırırlar.

Berlin’e Alman dostlarıyla ilk kez gelen ve ilk kez bir Alman şehri gö-
ren Türk subayı Berlin’deki şehir düzenine, mimariye… hayran kalır. Ve o 
yıllarda bütün Osmanlı aydınlarının sorduğu: “Batı’dan niçin geri kaldık?” 
sorusunun cevabını okudukları ışığında tekrar düşünür. Yıllar sonra, Kurtuluş 
Savaşı bitip de ülkede kalkınma çabaları başladığında bu subayımız toplumun 
kalkınmasında eğitimin gerekliliğine inandığından,  doğduğu Niğde’nin bir 
köyüne bütün emekli maaşıyla bir okul yaptırır.1

Bir başka Osmanlı subayını anlatalım şimdi, Mehmet Arif Seyhun’un öy-
küsünü.

1 Mustafa Fevzi Taşer, Cepheden Cepheye Esaretten Esarete, Kültür Bakanlığı 2000 Sanat 
Ed.Dizisi: 259/79
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1914’te görev yaptığı Tunceli’den Yemen’e tayini çıkar. Tunceli’ den 
Yemen’in Kızıldeniz kıyısındaki liman kenti Hudeyde’ye gidebilmesi için 22 
altın yolluk verilir kendisine. Ama bununla Yemen’e varmak mümkün olma-
dığından Harput’taki (Elazığ) iki bahçesini satar. Toplam parası 60 altın olur. 
Karda kışta Tunceli dağlarından karlı yollar geçerek Halep’e gelen M. Arif 
Seyhun, Cidde’den Yemen’e hareket eder. Kızıldeniz’i geçerken yolculuk es-
nasında hastalanan kızı Makbule ölür ve gemi Kızıldeniz’in sol tarafındaki 
ıssız sahile yanaşır. Filikalarla kıyıya çıkan Mehmet Arif Seyhun ve yanın-
dakiler o sahilde küçük bir mezar kazarlar ve 5 yaşındaki kız çocuğunu oraya 
gömüp yoluna devam ederler. Yalnız bir mezar kalır Kızıldeniz sahilinde. 

Bu acıdan üç yıl sonra M. Arif Seyhun’un Halep yakınlarındaki Zebdiye’de 
karısı ölür. Ölüm üzerine, görev yerinden Zebdiye’ye gelişini şöyle anlatır: “25 
Mart 1917 günü izin alarak Zebdiye’ye yola çıktım. Tahame’nin öğle sıcağı 
bana da tesir etmişti. Gözlerim yaşarmıştı. Başım dönüyor, sıcaktan gökle yeri 
birleşmiş gibi ve etrafımdaki her şeyi başka renkte görmeye başladım. Biraz 
kendime gelirim diye etrafıma bakınıyordum. Fakat dayanacak yer yoktu. Yol 
uzadıkça uzuyordu. Kendime hâkim olamayacak hâle geldim. Bereket versin 
katırdan düşmüyordum… Vakit gece olmuştu. Kafile çok geride kalmıştı. Ka-
tırın yürüyüşüne ve yol buluşuna artık mani olamıyordum…”

Bir süre sonra da bir yaşında öksüz kalan oğlu bakımsızlıktan ölür. Yıl 
1917’dir ve yer Yemen çölleridir.2

Şimdi de tanıdık bir Osmanlı askerinden söz edelim, Karacasulu bir asker-
den. “Gazi Osman Akhan’ın Savaş Anıları”3 isimli kitabımızda anlattığımız 
askerden söz edelim.

 Birinci Dünya Savaşı’nda, Galiçya’da kurşun tam kalbinin yanından ge-
çer; ama kalbine değmez. Alman doktorlar her gün fitil çeke çeke Osman’ı iyi-
leştirirler; ama tedavinin devamı için önce Pazarcık’a sonra İstanbul’a gönde-
rilir. Pazarcık’ta hastane denilen yere getirilir, yatak filan yoktur. Tahta zemin 
üzerine serilmiş kuru otlar üzerinde yatmaktadır bütün yaralı askerler. Kaderin 
cilvesine bakın aynı hastanede (!) Karacasulu Tekkeşin Ahmet, Hacı Kırlı Hü-

2 M. Arif Seyhun, Katıldığım Dört Savaş ve Yaşam Öyküm, Kültür Bakanlığı Kültür Yayınları 
no:263 

3 Hüseyin Kuruüzüm, Gazi Osman Akhan’ın Savaş Anıları, Kolalı Matbaası 2006,Aydın
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seyin de yaralı olarak yatmaktadırlar. Üç yaralı Karacasulu, bir savaş kargaşa-
sının içinde, bir hastanede Karacasu’dan binlerce kilometre ötede, bir yerlerde 
buluşmuş olurlar. Öykü çok hem de çok uzun. Biz bu uzun öyküden birkaç 
sayfa daha devam edelim. Osman Akhan, iyileştikten sonra Galiçya’dan Fi-
listin Cephesi’ne gider. Savaş sonunda Osmanlı yenilir ve binlerce askerimiz 
gibi Gazi Osman Akhan da İngilizlere esir düşer. İngilizlere esir düşmeden 
önceki hâlini şöyle anlatır: “Etrafıma çocuklar toplanıyorlar, görünüveriyo-
rum onlara, kaçıyorlar. Sonra büyükleri geldiler: ‘Otur bakalım’ dediler. Birisi 
ayaklarımdaki potinleri çözdü aldı… Biraz daha gittikten sonra bir Arap daha: 
‘Otur bakalım, ceketi çıkar.’ dedi. Ceketi de verdim. Sabahleyin Beyrut’a gi-
den tren varmış diye duydum. Oraya gittim. Araplar bi çokuştular. Oturttular. 
Benim gibi beş altı Osmanlı askeri daha vardı. Gömleklerimizi çıkarttıla. İki 
gömleği üst üste giymiştim. Birini verdim. Birisi geldi o da ikinci gömleği 
çıkartıp aldı. Çırılçıplak kaldım. Pantolon eski olduğundan almadıla. Üstümde 
sadece pantolon kaldı.” O zamanki Filistin’de hâl budur.

Gazi Osman Akhan ve Osmanlı askerleri mübadele ile İstanbul’a geti-
rilirler.  Memleketlerine gönderilmek üzere toplu hâlde tutuldukları kışlada 
beklemektedirler. Anadolu’da Kurtuluş Hareketi başlamıştır. Ülkede ikilikler 
sürmektedir. Selimiye Kışlası’na gelen bazı Osmanlı paşaları oradaki savaş 
yorgunu askerlere: “Arkadaşlar Anadolu’da caniler, çeteler türemiş. Halife’nin 
ordusuna karşı geliyorlar…” derken bazı Osmanlı paşaları da : “O çete dedik-
leri insanlar bizi kurtaracaklar.” diyorlardı.  

Demek ki savaş daha bitmeyecekti. 
Selimiye Kışlası’ndan Karacasu’ya geldiğinde bu sefer askerlik şube-

sinden her gece silah alarak Karacasu’nun gecelerini bekler. Sabahleyin de 
silahları şubeye bırakan gece nöbetçileri işlerine döner. O zaman Karacasu 
Kaymakamlığına bir yazı gelir. Karacasu’dan elli asker, elli de at istenmek-
tedir. Her asker kendi parasıyla bir at alacaktı. Savaştan daha yeni dönen ve 
gazi olan Osman’ın yeniden savaşa gitmesine babası razı olmaz. Karşı çıkar. 
Fakat Gazi Osman, Mustafa Kemal ordusuna babasına at aldırarak katılır ve 
böylelikle Kurtuluş Savaşı’na girmiş olur. İzmir’in alınışında İzmir’e giren 
ilk askerler arasında olan Osman Akhan Uzunköprü’ye kadar Karacasu’dan 
babasına aldırdığı atla savaşa savaşa varır. Ülkenin kurtulduğunu savaşın bit-
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tiğini orada öğrenir. Kendi söyleyişiyle o günleri anlatır: “Uzunköprü’ye gada 
vadık. İngilizlerden teslim aldık. Vakdımız geldi. Orda bize tezkire vedile. 
Memleketinize gidin gari, dedile. Atlarımızı isteriz biz, dedik. Peki atlarınızı 
alın dedile. Hayvan bazarına vadık, atlarımızı satdık. 1339 (1923) senesinin 
ağustos ayında memleketimize geldik.”

Osmanlı’nın dağılmama mücadelesine 1916’da katılan gazi Osman am-
camız yeni bir Cumhuriyet’in kurulmasında emekler vererek 7 yıl sonra 
Karacasu’ya dönmüştü.

Şimdi de bu subayların ve askerin de üstü Mustafa Kemal Paşa’dan söz 
etmek istiyorum. RESİM: 74

Çekoslovak’yada Karlovy Vary denilen bir sıcak su kasabası var. Bizi 
oraya götürdüler. Rehberimiz Karadeniz vadilerini anımsatan bir vadi içine 
dağılmış üçer dörder katlı ve oya gibi işlenmiş otellerden birini işaret ederek 
o otelde Atatürk Müzesi var dedi. Şaşırdım. Çünkü Atatürk’ün 1918’de bir 

Karlovy Vary
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böbrek rahatsızlığını gidermek için oraya, sıcak su kürlerine geldiğini bilmi-
yordum. Hatta Atatürk “Karisbad Hatıraları’nı burada yazmış.

Karlovy Vary’i boydan boya geçen bir ırmak etrafına dizilmiş onlarca 
lüks otel vardı. Bu otellerin ön yüzlerindeki taş işçiliğini seyretmekten insan 
kendini alamıyordu. İki yüz, üç yüz senelik yapılarmış bunlar.

Orada şunları düşünmüştüm. Demek ben buralara Atatürk’ten yüz sene 
kadar sonra gelmiştim. Benim gözlerim Anadolu’da 2000’li yıllarda otobanla-
rı, Boğaz Köprülerini, pırıl pırıl yapıları, Bursa’dan başlayıp İstanbul’a kadar 
yol kıyılarına dizilmiş yüzlerce sanayi tesisini görmüştü. Peki Atatürk? 

 O, o yıllarda ıssız Trablus sahillerinden, geceleri karanlıklar içinde kay-
bolan şehirlerden, kasabalardan;  boydan boya sadece kara trenle geçilebilen 
ıssız Anadolu yollarından gelmişti. Atatürk’le gördüğümüz yer yani Karlovy 
Vary aynı; fakat gördüklerimizi anlamlı kılacak yaşam koşullarımız tamamen 
farklı idi. Orada,  o mekânla yani Karlovy Vary ile ıssız, kıraç, sapsarı Anado-
lu düzlüklerini, geceleri karanlıklar içine gömülmüş Anadolu kasabalarını kar-
şılaştıran Atatürk neler düşünmüştür? Neler hissetmiştir? Derin bir üzüntü mü, 
derin bir yıkılış mı, hiç bitmeyecek bir karamsarlık mı, yeni bir atılım mı?

Bilmiyorum; ama sonra kurduğu yeni devlete ve özlediği bilim ışığına 
bakarak tahmin edebiliyorum. Çene kemiklerinin ısıldığını, yurtsever bir Paşa 
olarak memleketi için yeni projeler düşündüğünü, hayaller kurduğunu düşü-
nebiliyorum.

Kafkasya’da esir düşen subaylarımızı, Yemen çöllerinde bir kızını, bir oğ-
lunu, karısını kaybeden ve yolluk parası sağlayabilmek için Harput’taki bah-
çelerini satan subayımızı; Karacasu’dan Galiçyalara giden, gazi olan sonra da 
babasına aldırdığı atla Karacasu’dan başlayıp Uzunköprü’ye kadar savaşa sa-
vaşa giden Gazi Osman Akhan’ı;  yeni bir devlet kurmakla kalmayıp halkına: 
”Hayatta en hakiki mürşit ilimdir.” diyen başkomutanları Gazi Mustafa Kemal 
Paşa’yı, bugün, çok daha yoğun düşünüyorum. 

Anadolu insanının, Anadolu aydınlarının özellikle 1877-1922 arasındaki 
45 yıllık zaman dilimini ne kadar acılı yaşadıklarını Balkanlarda, Kafkaslarda, 
Yemenlerde, Çanakkalelerde, Dumlupınarlarda yüzbinlerce memleket evladı-
nın nasıl yok olduğunu anlamadan, o günlerin aydınlarının da en az bizim 
kadar vatansever olduklarını kabul etmeden neyi anlayabiliriz ki!
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Sonuçsuz, mesnetsiz, bilgisiz, insafsız, öznel tartışmalarla 100 yıl sonra 
konuşmak ne kadar da kolay, bir düşünsek ya!

Televizyon ekranlarında konuşurken şehitlere, gazilere, Cumhuriyet’i ku-
ranların niyetlerine saygısızlık ediyor muyum diye bir öz kontrol kuramayan-
lara,

Çağdaş, demokratik bir yönetim kurulmasına benim katkım ne diye öz 
eleştiri yapamayanlara, bırakın bunları, ben kendim demokrat bir insan mıyım 
diye soramayanlara ne demeli?

 Bu sebeplerle yüzbinlerce şehidimize, gazimize ve onların önderlerine 
karşı çok insani bir duyguyla kendimi borçlu hissediyorum. Gelecek kuşak-
lar için çağdaş bir toplum inşasında ben neler yapabilirim diye düşünüyorum. 
Bilimde teknikte, ekonomide, araştırma çalışmalarında yarışalım diyorum; 
çenede değil!

Teşekkür ediyorum bütün cephelerde bizim için şehit düşenlere, bütün bir 
hayatı bizim için gazi olarak yaşayanlara, geçmişte ve günümüzde yani bü-
tün zamanlarda bu vatana katkı sağlamak için çalışan; gecelerini gündüzlerini 
feda eden herkese teşekkür ediyorum. Atatürk’ün öncülüğünde yeni devleti 
demokratik, çağdaş bir Cumhuriyet özlemiyle kuran nesle saygı duyuyorum.                                                               
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MİLLETTEN ALDIĞINI MİLLETE VERMEK
Yazma işinin de koşulları var. Ben sadece birinden söz ederek başlamak 

istiyorum. Mesela insanın bir iki satır yazı yazabilmesi bazı ideallerden güç al-
ması gerek. Eğer yaşam kişinin ideallerini haksızca, her gün sarsıyorsa bazen 
bir boş vermişliğin içine düşüyor insan.

Devletin üst kademelerinde görev almış, Aydın milletvekili olmuş bir öğ-
retmen, yazar, şair ağabeyimizle benim otomobilimle Aydın’dan Karacasu’ya 
doğru geliyorduk. Büyüğümüz, Vakfımız salonunda bir konferans verecekti. 
Otomobilin içinde söyleşiyorduk. O, yaşlılığına inat her zaman ki canlılığıy-
la bana : “Bak oğlum Hüseyin, emekli olmakla iş bitmez, bitmemeli. Öğret-
menliğimize devam etmeliyiz. Kitaplarla, dergilerle hep halkımıza gitmeliyiz. 
Bu halktan aldıklarımızı bu halka vermeliyiz.” diyordu. O, bir köy çocuğuy-
du. Türkçe öğretmeni olan dayısı Mahmut Özay sayesinde okuyabilmişti. 
Hikâyesini anlatsam sayfalar almaz. Zaten 1923’ten sonraki kuşağın yetiş-
mesi çok zorlu olmuştur.  Ben, 1960’ta Karacasu Ortaokulunu Karacasu’da 
bulabilmiştim. Beşik gibi sallanan tahta sıralarla dolu, tabanı tahta sınıflar-
da okumuştuk. 1948’de ise o günün Karacasu çocukları böyle bir okulu bile 
bulamamışlardı Karacasu’da. Yani benim ortaokula başladığım yıldan dokuz 
yıl önce Karacasu’da ortaokul yoktu. Kitap, dergi… hak getire. Kuru incir 
yapıştırıcımız idi. İyice ufalan kalemlerimizin kalan kısımlarını kamışların 
ucuna takardık, biraz daha kullanabilmek için. Ki bahsettiğim ağabeyim ise 
1935’lerde ta Umurlu’dan Siirt’e, dayısının yanına ortaokulu okuyabilmek 
için gitmişti. Aydın’da okuyacak ortaokul varmış o zamanlar; ama okuyabil-
mek için gerekli para yokmuş.

Cumhuriyet Dönemi’nde devlet okullarında; aş, kitap, öğretmen, bilgi bu-
lup okuyan ve sonra da halkın içine dağılan okumuşların tümünde: milletten 
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aldığını millete vermek duygusu vardır. Okudukları okullarda kendileri için 
devletin harcadıklarını tekrar millete vermek duygusu her insanımızın sanki 
borcu gibi algılanmıştır. İşte bu anlayıştan ötürü yanımda oturan ağabeyim de 
Karacasu’ya doğru giderken milletten aldığımızı millete vermeliyiz oğlum, 
diyordu.

Aradan yıllar geçti bu ağabeyimiz benim gibi onlarca tanıdığına okuduğu 
yazılardan, okuduğu kitaplardan sayfalar kopyaladı ve bu kopyalardan oluşan 
küçük paketleri adreslerimize bizim onurlanacağımız unvanlarla, bıkmadan 
usanmadan gönderdi.

Her seferinde bana: “Hüseyin Kuruüzüm-Eğitimci Yazar” diye yazardı. 
Son zamanlarda yaşlılığın yükünü çekemez olmuştu. Artık Ankaralardan ge-
lemez olmuştu Aydınlara. Bir mektup yazdım tam da on altı sayfa. Uzun uzun 
yazmıştım. Ayıp olmasa daha kaç on altı sayfalar yazardım. Hani milletten 
aldığımızı millete vermeliyiz diye bir ortak ülkü dünyamız vardı ya işte on-
dan, onunla saatlerce sanki karşımdaymış gibi söyleşmek istiyordum. Aynı 
sazın yanık türküsünü beraber söylemek istiyordum. Öğretmenliğe ilk başladı-
ğım Şarkikaraağaç’ın dam evlerindeki ocak başlarındaymışım gibi geliyordu 
bana. Bütün öğrencilerimi, Karacasu Lisesinde geçen 27 yılın bütün anılarını 
zamanın sisli geçmişi içinden çıkarıp almak her şeyi tekrar tekrar yaşamak 
istiyordum o mektubu yazarken.

O, uzun süre bu uzun mektubuma yanıt vermedi. Meğer hastaymış, has-
tanedeymiş. Beni telefonla  aradığında son kez konuşabilmiştim onunla. Bir 
saat kadar, çok zor nefes alarak, sanki çırpınarak her zamanki gibi, o otomo-
bilin içindeki gibi yine: “Milletimize hizmet edelim. Milletten aldığımızı ona 
verelim.” diyordu.

Bana Söke’de çıkan bir Söke Masalları derlemesini mutlaka okumamı 
öneriyordu ve: “Hüseyin, benzer çalışmayı Karacasu’da sen de yapsana.” di-
yordu.

Bu yazının bazı kısımlarını yazarken içimde akan çağlayanların pırıl pı-
rıl sularına bırakmak istedim kendimi. İnanın tuttum kendimi. “Ooo, hocam 
bu ne romantizm?” derler diye çekindim. Artık bu tür değerler, idealler sanki 
masallarda kaldı!

Biz de kendi değerlerimizle, öldüğümüz son ana kadar yazacağız. 
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Okuyan, araştıran, sosyal etkinliklerde bulunan öğrencilerime rastlıyo-
rum. Başkaları için de yaşayan, seçkin kişiler olmuş öğrencilerimi görüyorum. 
Ne güzel insanlar onlar, ne güzel insanlar! Onları gördüğüm zaman gökte yıl-
dızları görmüş gibi oluyorum. Bazılarıyla 1949’dan kalma üstleri oyuk oyuk 
olmuş sıralarının üzerlerini kontrplak kaplamak için paralar toplamıştık da kü-
çük çivilerle çakmıştık sıralarımızın üstünü. O gün ne kadar sevinmiştik. Artık 
defterlerimiz, kâğıtlarımız delinmeyecekti. Basketbol sahası için taş çekmiş-
tik. Saymakla bitmezdi ki… Bir imecenin sonunda paylaşmanın serin sularına 
bırakmıştık kendimizi.

Öğrencilerimi gördüğümde tekrar olacak; ama gökte yıldızları görmüş 
gibi oluyorum. Onlar hep orada dursunlar ve ben hep göklere bakayım is-
tiyorum.

Bu kadar duygusal olmamalıyım aslında. Şimdiki yaşam koşulları bu de-
ğilmiş, vesaire diyorlar ya! Geçelim.

Bazen öğrencilerimle söyleşirken: “Bizim değerlerimiz her geçen gün 
erozyona uğruyor. Siz de belki bize kızıyorsunuzdur.” diyorum. Nitekim bir 
kızımız tam da yüzüme söyledi: “Hocam bizi bu kadar dürüst, işkolik velhasıl 
idealist yetiştirmeniz şart mıydı?” diye. Kitap okuyordu bu kızım. 

Ah benim güzel kızım. Özlem Tekin kızım benim. Köyden gelirdi. Her 
sınavdan önce titreyen elleriyle: “ Hocam sorular zor mu?” diye sorardı.

Hacettepe Üniversitesi’ni bitirdi sonraları. Şimdilerde annesi de Esençay’da 
durmadan kitap okuyor. 

Karacasu’nun köylerinden, Karacasu’nun evlerinden gürül gürül akarlardı 
okulumuza. Ben o okula koşan çocuklarımızın ruhlarında oluşturdukları bü-
yük özlemlerin, büyük ırmakların uğultusunu yanı başlarında duyardım.

Lisemizde onların ruhlarına bütün öğretmen arkadaşlarımızla nakış nakış 
işlediğimiz erdemlerle yaşamın üçkâğıtçılıkları arasında, mağaralar içindey-
miş gibi ürkütücü uğultular duyuyorlar.

Ben duymuyor muyum sanki! 
Bilmem siz ne dersiniz; ama ben Karacasu’ya giderken yanımda oturan 

rahmetli ağabeyimin, Sayın Mustafa Kemal Yılmaz Bey’in yaptığını yapaca-
ğım. Milletten aldığımı yine millete vermeye çalışacağım ta ölünceye kadar, 
bu satırlar bir daha yazılmayıncaya kadar.
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POSTACI MEHMET
Sadettin DEMİRAYAK1

Annesi ve eşinin babası Karacasulu olan Merhum Senatör Sadettin 
Demirayak’ın Karacasu için, 1942’lerden hatırladığı anılar ve hemen deva-
mında da POSTACI MEHMET öyküsü var. Hem anılar hem öykü o günün 
Karacasu’sundan önemli bilgiler sunuyor.

“Benim annem ve eşim Aysel’in babası Karacasuludur. Dede Kalaycı 
Osman hastalandığı için benim yanlarında el ulağı olmam yönünden dayım 
Mehmet Okuş’un arzusu üzerine Esma Nine de yaşlı olduğundan ilkokul tah-
silimin 1942-1943 yıllarında 4. sınıfı dere kenarındaki ilkokulda okudum. 
Karşıyaka’da evimiz vardı. Avlusunda badem ağaçları vardı. İki katlı idi. 
Esma nine dokuma tezgâhında çarşaf dokurdu. Ben de yardım olsun diye ma-
sura çark önünde iplik sarardım. Okula mahalle arkadaşları ile beraber gider 
gelirdik. Dere içine dolambaçlı patikadan inmek ve çıkmak kolay olmasa da 
çocukluk işte güle oynaya koşuştururduk.

Sonraki yıllarda yaz tatillerinde gelir bir müddet sonra dönerdik. Kaldı-
ğımız yer Sürmüşe üzerinde dağ yamaçlarındaki Subaşı semtindeki iki katlı 
yayla evinde kalırdık. Suyun çıktığı kayaların hemen altında bir yayla kahvesi 
vardı. Pazartesi günleri kahve bizim yaştaki çocuklarındı. Çünkü herkes Ka-
racasu pazarına gider alışveriş ederdi.. Dokumaları Kooperatife teslim ederdi. 
Çıkan su, yayla sahiplerinin ağaç sulanmasında kullanılırdı. Patlıcan, biber, 
domates gibi sebzeleri sulamak biz çocuklar için sevinç kaynağı idi. Su çok 
soğuktu. Sürmüşe semtine kadar yol kenarındaki arktan akar giderdi.

Suyun çıktığı yerdeki meyilli arazi yemyeşil olmakla birlikte belli günler-
de keçi, oğlak satanlar gelir alışveriş olurdu. Biz çocukların yaramazlığını bu-

1 Atça’da doğdu. Savcılık ve hakimlik yaptı. 1977’de Aydın senatörü seçildi. 2012’de vefat etti. Aydın’ın 
Üç Efesi, Kuvay-ı Milliye’nin Aydın da Doğuşu, Bu Adam Senatörmüş... gibi eserleri vardır.
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gün düşündüğümde gülmekten kendimi alamıyorum. Keçilerde KENE olurdu. 
O keneleri toplar oynadığımız arkadaşların ensesinden sırtlarına inmelerini 
çabalardık. Bu oyunu neden oynardık aklım bir türlü almıyor. Atça’da böyle 
oyunlarımız yoktu.” Şimdi öyküyü okuyalım:

Aydın Tekel Başmüdürlük binasının (şimdiki Nüfus Müdürlüğünün) arka 
köşesinde üç basamakla kapısından içeri girilen PTT binası vardı. 1940 yılları-
nın ortalarında o bina içinde “Postacı Mehmet ” diye çağrılan baş memur, Ay-
dın PTT Müdürü tarafından çok seviliyordu. Nedeni, telgraflar onun parmak-
larında daha hızlı alınır ve gönderilirdi. Mors alfabesini en çok o biliyordu. 
Postacı Mehmet genç yaşında evlendiği gibi, peş peşe dört evlat sahibi oluşu 
onun yaşamında sıkıntılar yaratıyordu. Aldığı maaş yaşamı için yeterli değildi. 
Ailecek öğle ve akşam yemeklerini kayın pederinin evinde yerler, yatmak için 
kirasını ödemekte zorluk çektikleri  evlerine giderlerdi.

Müdür Bey, çalışkanlığı için çok sevdiği Mehmet Bey’i diğer memurlara 
nazaran kollardı. İlçelerde ve beldelerde PTT müdürleri raporlu olduklarında 
veya yıllık izinlerini kullandıklarında, onların yerinde geçici olarak görev ya-
pacak olan Aydın merkezde ilk akla gelen Postacı Mehmet’ti. Hem ekonomik  
durumunun düzelmesi, hem de gidilen PTT şubesinin sağlıklı çalışması için 
müdür bey  hep onu görevlendirmek isterdi.

Yaşadığı sıkıntıları düşünen memurumuz Mehmet Bey, görev verildiğin-
de sevinçten uçacak gibi olurdu. Çünkü giderleri de azalıyordu. Gittiği ilçede 
kahve çay parası, hatta sigara parası azalıyordu. Ismarlanan çay, kahve, ikram 
edilen sigara onun için tasarruftu. Hatta evlere yemek daveti bile oluyordu. 
Küçük ilçelerde ve beldelerde bu hâller sıradan yaşanan olaylardı. Bu yönü ile 
masraflar azalıyor, aldığı harcırah da bir nevi ikinci maaş gibi olurdu.

Karacasu PTT Müdürü Ahmet Bey’in yıllık izin için başvurusuna yanıt 
gelmişti. Ama teslim edeceği geçici görevli henüz gelmemişti. Yazının gelme-
si mühim olduğu kadar teslim alacak olanın da gelmesi gerekli idi. Evinde ai-
lesi hazırlık içinde idi. Memleketlerine giderken götüreceklerini düşündüğün-
de ilk aklına gelen evlerdeki dokuma tezgâhlarında dokunan yatak çarşafları 
olmuştu. Karacasu Dokumacılar Kooperatifinden annesine ve kayınvalidesine 
birer tane alarak evde hazırlık yapmakta olan eşine teslim etti. Hatice Hanım, 
hazırlamakta olduğu tahta valize güzelce yerleştirdi. Kocasına dönerek:
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-Yarın sabahleyin gidecek miyiz, diyebildi.
Aldığı cevap pek hoşuna gitmedi. Çünkü Aydın merkezden gelecek olanın 

kim olduğunu henüz öğrenemediği gibi hangi gün geleceğini de bilmiyordu. 
“Belli değil” yanıtı Hatice Hanım’ın üzüntü kaynağı olmuştu.

Aydın PTT Baş Müdürü, Karacasu’ya göndereceği vekillik için aklına ge-
len Mehmet’i odasına çağırdı. Önceden hazırlamış bulunduğu “geçici görev 
kâğıdını” üst çekmece gözünden çıkararak Baş Memur Mehmet Bey’e uzattı. 
Kendisine Karacasu’nun durumunu anlattı. “Yarın sabah orada olmalısın, Ah-
met Bey üç gündür beklenti içinde.” dedi.

Mehmet Bey, âdeta sevinçten uçacaktı. Müdür odasından dışarı fırladı. 
Çalışma arkadaşları ile ayaküstü vedalaştı. Kendi masasında bulunan bazı ev-
rakları, bitişik masada oturan İbrahim Bey’e teslim etti. Komşularına gelen 
iki asker mektubu vardı. Onları da yanına  aldı. PTT binasının üç basamaklı 
merdivenlerini basmadan atlayarak caddeye çıktı. 

Evine vardığında hanımı evde yoktu. Yakında bulunan kayınpederin evin-
dedir diyerek oraya koştu. Düşündüğü gibi orada buldu. İki küçük çocuk da 
yanında idi. Diğerleri okulda idiler. Yolda, hanımına anlattı, Karacasu’ya gi-
deceğini. Bu durumdan hanımı hem üzüldü hem de sevindi. Bir ay değil mi 
çabuk geçer. Çocuklarının yaramazlıkları, parasızlık nasıl halledilir dedi için-
den. Eve vardıklarında,

- Bana bir gömlek ve iç çamaşırı hazırla. Bir çift çorap koymayı unutma, 
dedi Mehmet. Takım elbisesinin yedeği yoktu. İkinci ayakkabısı da. Önümüz-
deki Ramazan bayramında almayı düşünüyordu. Çocukların ihtiyaçlarından 
para arttırabilirse... Hanımı, kocasının istediklerini beyaz bir bohça içerisine 
koydu. Katladı ve Demokrat İzmir gazetesi ile bohçayı paketledi. Kocasının 
eline verdi. Mehmet Bey çocuklarını kucakladı, sevdi, başlarını okşadı. Hanı-
mı ile vedalaşıp trene yetişeyim diyerek koşar adım istasyona yöneldi.

Öğrencilerin bindiği Söke – Nazilli trenine zar zor yetişmişti. İki saat son-
rasında Nazilli’ye ulaşmıştı. İstasyon Meydanı’nda Karacasu otobüslerinin 
nereden kalktığını öğrendi. Madran Palas Oteli ününden kalktığı için oraya 
gitti. Uzun burunlu Karacasu otobüsünü görünce sevindi. Otobüs kalkmadan 
yetişebilmişti. Otobüs pencerelerini gözden geçirdi. Otobüsün ön kısımları 
dolmuştu. Otobüsün üstü de çuval ve sepetlerle dolmuş, muavin eşyaları çer-
çeve demirlerine bağlamakla meşguldü. Bağlama işi bitince muavin kahvede 
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oturmakta olan şoföre seslendi. Her şey tamam kalkalım mı?
Şoför, trenden başka yolcu gelir düşüncesiyle: “Biraz daha bekleyelim.” 

dedi. Mehmet Bey, otobüse bindi. Orta koltuklarda boş bir yer bulabilmişti. İki 
yolcu daha geldi. Eşyalarını verdiler. Muavin otobüsün arkadaki merdivenden 
çıkarak son eşyaları da koydu. Muavin, şoföre:

-Eşyaların üzerlerini örteyim mi? 
Şoför:
-Ört, eşyalar toz olmasın, dedi.
Otobüs klakson çalarak hareket etti. Şehir içinde ağır ağır giden otobüs 

Kuyucak yoluna kavuşunca toprak yolda biraz hızlandı. Yol üzerinde ellerini 
kaldıranların önünde durarak onları da aldılar otobüse. Yenice kasabasına var-
dıklarında radyatör su kaynatmaya başladığından soğuması için fazlaca bek-
lendi. Muavin su arkı içinden teneke tas ile doldurup getirdiği suyu radyatöre 
ilave etti. Yola koyuldular. Yokuş çıkıldığı için otobüsün motoru homurdanıp 
duruyordu.

Uzun burunlu otobüs güç bela, güneş batmak üzere iken Karacasu’ya ula-
şılabilmişti. Otobüsten inenler, elleriyle üstlerini silkeliyorlardı. Mehmet Bey 
de aynısını yaptı. Toz olmuştu elbiseleri. Otobüsten, yol yorgunluğunun etkisi 
ile rehavet içinde aşağıya indi. Hanımının hazırlayıp verdiği eşyaların bulun-
duğu filesi elinde idi. Şoför muavini hemen otobüs üzerine çıkmıştı. Eline al-
dığı eşyayı göstererek bağırıyordu. Sahibine vermek için. Biraz bu yaşananları 
seyretti. Etrafına bakındı nereye doğru gideceğini bilmeden biraz yürüdü. İlk 
karşılaştığı kravatlı birisine PTT binasının nerede olduğunu sordu. Kravatlı 
zat, eliyle işaret ederek: “Aha orası.” dedi.

Meğer PTT,  Hükümet Konağı’nın zemin katında imiş. Biraz daha yürü-
yünce, PTT yazısı bulunan kapı önüne geldi. Elindeki file içinde biraz kuru 
yiyecek ve giyecekleri vardı. Kapıda duran şapkalı  müvezzi, gelen kişinin 
vekâleten gelen müdür olduğunu sezdi.

“Hoş gelmişin müdürüm” dedi ve elindeki fileyi hemen kaptı, kapıyı aça-
rak oturacak yeri göstererek, buyurun dedi. Mehmet Bey gösterilen sandalye-
ye oturdu.  Bulunduğu odanın içini gözleri ile taradı, müvezzi ye dönerek:

- Müdür Bey nerede?
- Sizin geleceğiniz ve yola çıktığınız Aydın’dan telgraf ile bildirilince, 

Karacasu pazarına gelen pazarcıların kamyonuna ailecek binerek gittiler. Size 
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mum mühürlü bir zarf bıraktı. Masanızın çekmecesinde, dedi. Bizim Postacı 
Mehmet artık şu andan itibaren Karacasu PTT Müdürü idi.

Müvezzi ile konuşmaya başladı. Memleketini, ailesini çocukları sordu. 
Dahası kendisinin nerede yatabileceğini, kahvaltı ve yemeklerini nerede yi-
yebileceğini sordu. Müvezzi Ahmet Efendi izin isteyerek oturdu. Handa yatıp 
kalkmasının zorluklarını anlattı. İsterse bu odada masa üzerinde yatabileceği-
ni, geçen yıl Nazilli’den gelen vekilin bile yattığını, isterse evinden minder, 
çarşaf, yastık ve yorgan getirebileceğini, sabahları kahvaltı için çarşıda kıy-
malı pide yapan fırın olduğunu, belediye binasının karşısında da köfte, fasul-
ye, pilav ve çorba satan lokanta bulunduğunu tarif ederek anlattı. Karacasu 
PTT Müdürü Mehmet, anlatılanları can kulağı ile dinledi, düşündü Ahmet 
Efendi’ye:

- O zaman sen benim için evden getirebileceklerini getiriver. Yatacağım 
masanın üzerindeki evrakları da alıver, üzerini sil, dedi.

Müvezzi Ahmet Efendi, beraber çalışacağı müdürünün gözüne girmek 
için, söylenenleri hemen yaptı. Bir solukta evine koştu. Geleceğini bildiği için 
uzunca minderi, yastığı, çarşafı ve yorganı hanımı hazırlamış bulunduğundan 
kucakladığı gibi, ilkokula giden oğlu ile  birlikte geri döndü. Oğlunun elinde 
çıkın yapılmış elma, armut meyveleri vardı. Getirip müdüre teslim ettiler.

İyi geceler müdürüm, diyerek ayrıldılar.
Müdür Mehmet, file içinde getirdiği yiyeceklerle birlikte elma ve armudu 

da masa üzerine koydu. Yatmadan önce karnını doyurmak istedi. Hanımı, an-
nesinin hazırladığı börekleri de çıkın etmişti. Bir solukta yedi bitirdi. Uzunca 
mektup dağıtım masası üzerine serilmiş bulunan yatakta yatmayı can atıyor-
du. Yorgunluk üzerine iyice sinmişti. Sabah ola hayrola diyerek uzanması ile 
uyuması bir oldu. Horlama nedeni ile birkaç kez uyansa da uyumak için zorluk 
çekmedi. Yorgunluk var mı yok mu?

Postacı Mehmet’in horlaması meşhurdur. Bir keresinde, amcasının kızının 
evinde misafir olmuşlardı ailecek. Enişte Ahmet, horlamadan uyanmış tekrar 
uyuyamadığı için kalkmış yatağından Develi Kuyu mevkiinde bulunan bahçe 
evlerine gitmiş. Horlamasının sesi hâlâ kulaklarında çınlıyormuş.

Müdür Mehmet, sabahleyin erkenden kalktı. Yataklarını toparladı. İç 
bölmede bir yere koydu. Ahmet Efendi geldiğinde: “Nereye yerleştireceğini 
kendisi karar versin.” dedi. Tarif edilen kıymalı pide fırınına gitmek üzere 
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dışarı çıkmak için hazırlandı. Ortalık yarı aydınlıktı. Yol üzerinde bulunan, 
şadırvandan ellerini yüzünü yıkadı. Ağır ağır yürüdü. Fırın önüne vardığında 
açık olduğunu görünce çok sevindi.

 Hayırlı işler, bol kazançlar, diyerek içeri girdi. Hasır sandalyelerden biri-
nin üzerine oturdu.

Fırın ocağının saç kapağı yarı aralıklı idi. Baktığında meşe odununun kor-
laşmış hâlini gördü. Pideci usta, tezgâh üzerinde dağınık olarak duran ekmek 
küreğini ve diğer eşyaları toparlamak ve temizlemek ile meşguldü.

Pide hamuru üzerindeki tertemiz beyaz örtüyü biraz kaldırdı, eliyle hamu-
ru biraz mıncıkladı. Tekrar ve düzgün bir şekilde gene örttü.

Gelen müşterinin Karacasulu olmadığını anladığı için nereden geldiğini 
ve kim olduğunu sordu. Yeni gelen PTT Müdürü olduğunu öğrenince biraz 
çeki düzen verdi kendisine.

- Müdür Bey kaç tane atayım?
- Hele bir kürek sallayıver içeriye.
Beyaz örtüyü kaldırdı usta. Küçük un teknesi içerisine ellerini uzattı ve 

unlu eli ile hamurdan bir parça kopardı önündeki tezgâh üzerine koydu, her iki 
eliyle başladı hamur üzerine vurmaya ve çevirmeye. El ve parmakların hamur 
üzerinde vuruş ve çevirişlerinde çıkardığı ses kulağa çok hoş geliyordu. Sanki 
baterist gibi ses çıkartıyordu tahta üzerinde. İşlemi biten yuvarlak pideyi yana 
koydu. Bir tane, bir tane daha derken bir küreklik hazırlanınca, yanda bulu-
nan  toprak tencere içindeki bıçakla doğranmış kıymadan alarak  her pidenin 
üzerine yeterli miktarda da-
ğıttı, parmaklarıyla hafifçe 
tekrar vurdu kıymalar ha-
mur ile âdeta kaynaştı.  Fı-
rın kapağını tamamen açtı. 
Salladı küreği içeriye. Yan 
yatırarak hamurları devirdi 
kor ateşin yanına. Kapağı 
yarı açık bıraktı. Biraz son-
ra tekrar kürekle yokladı 
pideleri. Yerini değiştirdi. 
Sonrasında kürekle dışarı Karacasu Kıymalısı
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çıkardı. Müdür Bey’in bu-
lunduğu yere yakın tahta 
üzerine deviriverdi Üst üste 
koydu. Tabak filan yoktu. 
Müşterisinin ününe sürüver-
di. Sepetteki turunçtan bir 
tane aldı, ortasından ikiye 
bölerek pidelerin yanı başı-
na koydu.

Buyurun beyim. Afiyet-
le yiyin, dedi. Tekrar yerine 
geçti. Göz ucuyla yabancı 

olarak gördüğü müşteriyi izlemeye başladı. Müdür Bey bıyıklarını sol elinin 
işaret parmağı ile sürttü ve başladı yemeye. 2

O ara fırıncı: RESİM:61 RESİM:6
Müdür Bey nereli olduğunu söylemedin, dedi. Kısa, kısa yanıt veren Meh-

met  Bey ustaya dönerek:
- Sen bir kürek daha sallayıver içeriye, dedi.
Karacasu’da kıymalı pideler avuç içinden büyükçe yuvarlak biçimdedir. 

Etler makineden geçirilmez kıyma yapmak için. Sinirleri ayıklanmış etler ters 
tutulmuş bıçaklar arasında içten dışa doğru kollar çekilmek suretiyle kesilerek 
çok küçük parçalara ayrılır. Yeterli şekilde küçülmüşse içerisine doğranmış 
soğan, maydanoz, karabiber ve kekik koyarak öylece parmaklar arasında kı-
vama sokulur. Hamur akşamdan mayalanmıştır. Pişirildiğinde kabarır nefis bir 
koku verir önünüze geldiğinde. Tadından parmaklarınızı yalarsınız. Mehmet 
Bey de öyle yaptı. İkinci kürek kıymalı pideleri yiyip bitirdiğinde:

- Usta bir kürek daha atar mısınız, diyerek istekte bulundu.
Hakikaten başka şeymiş açlık. Aydın’dan ayrılışında ne de olsa aç sayılır-

dı. Gece yatmadan önce yedikleri meyve gibi şeylerdi. Belki de hayatında bu 
kadar nefis kokulu ve lezzetli kıymalı pideyi ilk kez yemiş oluyordu.

- Ustam tadı damağımda kaldı bir kürek daha pişirir misin? 
Son kürekle fırından çıkanların üzerine turunç bile sıkmadan yedi. Ortalık 

iyice aydınlanmış caddeden gelip geçenleri görüyordu. Karnı doymuştu artık 
Posta Müdürü Mehmet’in. Borcunu ödedi. Ustaya teşekkür etti. Dışarı çıkaca-

Karacasu Miniminisi
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ğı sırada kahvenin nerede olduğunu sordu. Tarif edilen yöne doğru açılmakta 
olan esnaf dükkânlarına bakarak yürüdü.

Manifaturacı Süleyman dükkânını açmış tezgâhtarının temizlik yapmasını 
isteyerek fırına yöneldi. İçeri girdi. “Usta, üç kıymalı pişiriver.” dedi sandal-
yeye oturdu. Süleyman Bey’in kıymalı pidelerini hazırlarken tapu memuru 
girdi fırından içeriye.

-Ustam bana iki  kıymalı atıver. 
Pide ustası gülerek:
-Üç tane desen yok. Hamur kalmadı, ancak iki tane çıkar, dedi. Her iki-

sinin kıymalılarını ayni kürek üzerine koyarak fırına sürdü. Fırın tam tavında 
olduğundan kıymalılar iyice kabarmıştı. Her zamanki gibi kürekle yerlerini 
değiştirdi. Biraz sonra fırın kapağını araladı kürekle alarak kıymalı pideleri 
dışarı çıkardı, önlerine deviriverdi. 

Her gün sabah kahvaltısını fırında yapan Manifaturacı Süleyman üzüntü 
içinde ustaya:

- Hamurun mayası mı bozuldu usta, neden az hamur yoğurdun, bu kadar 
hamur için fırını ateşlemeğe ne gerek var. Boşu boşuna odunları yakıyorsun. 
Bu durum zararına değil mi?

Usta neşe içerisinde yerinden ayrıldı. Fırın yanında duran kırmızı renkli 
ve beyaz süslü ibrikli su testisini, ellerini yıkaması için kapı yanındaki Mani-
faturacı Süleyman’a vererek,

- Yok beyim. Sabah kahvaltılık için, beş küreklik kıymalı hamuru hazır-
lamıştım. Ama ummadığım bir  durum ile karşılaştım. Siz gelmeden önce iri 
yarı birisi geldi. Buralı değil. Kendisine sorduğumda, doğru mu bilmem  PTT 
Müdürü imiş. Nereli olduğunu anlayamadım. Pide pişirmede nerede ise yetiş-
tiremeyecektim. Tam dört kürek pide pişirtti. Hepsini yedi. Son kürekteki  pi-
deleri de götüreceğini zannetmiştim.

Ellerini yıkayan Manifaturacı Süleyman, eğildiği yerden doğruldu. Direk 
çivisinde asılı bulunan Karacasu dokuması bez parçası ile ellerini kuruladı.

- Deme yavu!
Fırıncı zevkten dört köşe olmuştu. Açtı ağzını yumdu gözünü: 
- O müdür gibi sekiz on müşterim olacak sırtım yere gelmez. Alışverişi 

sizin gibi veresiye değil. Yediğinin parasını hemen veriyor. Fırının şeklini de-
ğiştiririm valla… Bakalım yarın sabah gelecek mi? Dört gözle bekleyeceğim.
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NEERDEE ÇOCUKLUĞUMDAKİ KARACASU PAZARI?
Mehmet Ali ÇETİN1

Pazarcılar gezseydi de biz dursaydık ya da pazar günü kurulsaydı pazar, ne 
kadar güzel olurdu” gibi bir sürü şey geçerdi aklımdan; ama sadece gelir ge-
çerdi, üstünde durmazdım. Fakat eskiler düşünmüş bunları, çevre ilçelerin de 
vardı pazarı ve pazartesiydi Karacasu’nun sırası. Kim bilir kaç yüzyıldır kuru-
luyor bu dernek? Karacasu pazarı pazar günü geçtikten sonra pazarertesi günü 
kurulur. Bu yüzden Karacasulularda pazartesi günü sendrom mendrom olmaz-
dı. Küçük bir ilçeydi, yayan yürüyerek her yerine gidilir gelinirdi, hangi cami-
sinin minaresine çıksan bütün ilçe göz önündeydi. Hiçbir yer uzak sayılmazdı, 
öğle yemeklerine eve gidilir gelinirdi. Aslında pek değişmiş sayılmaz şimdi de 
öyle. Sayımlarda adam getirtilerek beş bin sayısı tutturulurdu diye duyardık. 
Hâlâ o civarda dolaşıyor nüfusu. Dört mevsim diye öğrendik. Türkiye’nin her 
yerini gezdim dolaştım sayılır, dört mevsimin tam zamanında geldiği ve tam 
zamanında bittiği yer sadece bizim oralar varmış meğer. O yüzden olsa gerek 
Aydın için Heredot “Bilinen en güzel iklimin olduğu yer ve gökyüzünün altın-
daki en güzel yeryüzü” demiş, Evliya Çelebi de: “Dağlarından yağ, ovaların-
dan bal akar.” demiş, uygarlıklar burada serpilmiş yeşermiş.

On bir yaşımda ayrıldım Karacasu’dan.  O yüzden memleket deyince sa-
dece çocukluğum var aklımda. Yetmişli yıllara rastlar çocukluğum. O zaman-
lar her şey basit ve doğaldı, hormon nedir kimse bilmezdi. Sebzelerin mey-

1 1968’de Bozdoğan’da doğdu. Karacasu’yu Sevenler İlkokulu, Nazilli Sümer Ortaokulu ve 
Denizli Lisesinde okudu. 1989’da İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Kamu Yönetimi 
Bölümünden mezun oldu. 2001 yılında Maliye Bakanlığı Gelirler Baş Kontrolörü oldu. 

 Aydın İli ve İlçeleri Eğitim Araştırma ve Yardım Vakfı başkan yardımcısıdır. 
 Karacasu’nun kültür dünyasıyla ilgili çok özel gözlemleri ve yazıları vardır.
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velerin neşesi, rengi, tadı, kokusu, tozu, hepsi üstünde olurdu. Ne kadar da 
şanslıymışız. Şimdi natural (organik) deniyor bunlara ve daha pahalı, demek 
ki zamanında en lüksünden yemiş içmişiz. İnsanlar geriye dönüp doğruyu bu-
luyorlar şimdi. Ekmeğin bile kepeklisi makbul, halbuki eskiden ne kadar be-
yazsa o kadar iyiydi. Pazarı anlatayım diye oturdum, birkaç cümle yazmadan 
konu eskiye, çocukluğuma kayıyor. Demek ki diyorum pazarın içinde eski 
de var, çocukluğum da. Fotoroman, Teksas, Tommiks, mecmua cinsinden ne 
bulursam okuduğum, sonra da sinemanın önünde sergi açıp sattığım, siyah 
önlük beyaz yakalı, alabros traşlı, gerçekle masalı harmanladığım yıllarım. 
Pazarın beni ilgilendiren yanları sayarsam; buz gibi çelik gibi Afrodisyas ga-
zozu, gevrek simit, jelatine sarılı gül kokulu helva, iki bisküi arası lokum, 
dondurma külahında şekerli leblebi tozu, çekirdekçiden aldığım kendir tohu-
mu, dondurmayı saymanın âlemi yok. Hepsini alacak para nerdeee, içinden sa-
dece biri seçilecek ve demir parayla değiş tokuş edilecekti. O da pazartesiden 
pazartesiye, annemin aldığı eşyaları eve götürürsek. Bir de Süleyman Rüşdi 
Türbesi’nin orda çeşmeye yakın yerde, kar helvası satılırdı; ama o hep param 
bittikten sonra, görünce aklıma gelirdi. En sevdiğim para gelin başlı 50 kuruş-
tu ama çok şey almazdı. Atatürk Kocatepe’de düşünceli 2.5 Lira ve Atatürk 
şahlanmış at üstünde 5 Liraydı. Ondan sonrası kâğıt paraydı. Kurşun taşırdı 
25 kuruşta kadın; savaşlar gelirdi aklıma, harcamak gelmezdi içimden, zaten 
sonraları değeri anlaşıldı da daha fazla para vererek topladılar 25 kuruşlukları. 
Delik ortalı, buğday başaklı, meşe yapraklı sarıya yakın kahverengi paraların 
da değeri yoktu, bizim zamanımızdan önce varmış, ama onu verince şeker ve-
rirdi bakkal. Eskiden para kuruş ve lira varmış, üç basamaklıymış, değerliymiş 
paramız. Demir paralar çocuklar içindi, hatta demir dişli İş Bankası kumbara-
sına atar sonra da çıkarıncaya kadar akşamı ederdik içinden. Kâğıt paralar da 
adamlar içindi, zaten kâğıt paralar bu yüzden tütün kokardı.

Yaza gelirdi eskiden bayramlar, henüz unutmamıştı memleketini 
Almancılar, onlar da pazardalar. Biresse’den, bizim köyden bile gelen giden 
olurdu, yaylacılar o gün yayladan inerdi. Afrodisyas’a giden turistler de mola 
verirdi pazarda. Herkes hatırlamak istediğini hatırlar derler ya, kışın değil daha 
çok yazın pazarları aklımda kalmış. Zaten kışın okul da vardı. 
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Yukarı Mahalle derlerdi bizim mahalleye, Erkenden kalkılır, insan içine 
çıkılacağından iyi giyinilirdi, önce sebze diktiğimiz harımda ne var ne yok 
bakılır, iki kanatlı avlu kapının arkasından dayak alınır, tırkısı açılır, irime 
çıkılırdı. Kapı kilitlenmez, sadece kapanırdı, bazen de avlu kapıdaki iki halka 
birbirine çapıt ile bağlanırdı. Neredeyse yoldaki, yol kenarındaki taşların yer-
leri şekilleri ezberimde. Yollar taştandı, kurşun kızgın tavaya dökülür, sonra 
da bütün kötü şeyler ve nazarla beraber tava yola dökülürdü, kurşun parçaları 
uzun zaman beklerdi taş aralarında, 25 kuruş da bulunurdu yanında, ellemez-
dik korkudan. Hepsi bahçeli evlerin duvarları taştan, evlerin bahçe duvarları 
da taştandı. Taş yolların tam ortasındaki kayrak taşlara basa basa, bazen de 
seksek yürürdüm. Karşıdan gelen olursa da çekilmezdim. Karşımdaki çekilin-
ce de kendi gözümde büyürdüm. Çoğu zaman yürürken aynı taşların üstüne 
bastığımı fark ettim sonradan. Avlu kapılarının önünden yürür geçerdik. Avlu 
kapıları iki kocaman kanatlı, bahçeye açılan, kimi boyasız, kimi mavili yeşil-
li renkli ve üstlerinde çatısı kiremitliydi. Evlerin çoğu çarşıdan Karıncalı’ya, 
yaylaya doğru çıktıkça günesin doğduğu yere, Babadağ’a manzaralıydı ve 
bahçeli, hayatlı iki katlıydı. Çarşaf makinesi sesleri simdi eski bir şarkı gibi 
kulaklarımda. Şehirdeki gibi değil ki, birkaç apartman vardı topu topu, on-
larında asansörü yokmuş sonradan öğrendim. Yoldan geçerken bütün evleri 
tanırdım, sahiplerini tanıdığım gibi, sanki evleri degil onları görürdüm. En çok 
Güllü Teyzenin evinden korkardım. Sarıtaş, Aşağıçeşme, Aliksanın Ekmek 
Fırını, Değirmancı Hakkı’nın değirmeni derken, yol da çarşıya eğimli ya, bir-
den bire Güngen Sineması’nın yanına çıkardım dörtyola, çeşmenin yanına. 
Sanki pazarın kapısı burası. Bir de süsyolundan girilirdi pazara. Son olarak 
da Karşıyaka’dan köprüden geçilirek girilirdi. Zaten buraya Çarşıyaka deni-
liyor, pazar da burada kuruluyordu. Sanırım adı Çarşı Deresi’ydi postanenin 
altındaki dörtyoldan köprüden geçer geçmez pazar başlardı, şimdi ne köprü 
kalmış oralarda, ne dere, ne benzinlik. Doldurulmuş, üstüne de park kurulmuş. 
Pazarcılar Tavas’a giden ana yol dahil bütün çarşıya yayılırdı. Sanırım köyler-
den Cuma namazı nedeniyle çarşıya gelen giden olduğu için cuma günleri de 
mini bir pazar oluşur, bir iki yerli birkaç sergi açardı, hâlen de devam ediyor. 

Herkes satılsın diye malının en iyisini seçer getirir, sabah erken, alışveriş 
devam ederken, birden eller açılır ve apollodan (hoparlör) dua gelir, amin de-
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nilir ve pazara devam edilir. Duayla açılmış olurdu Pazar. Alış da olur pazarda 
veriş de, bereket olurdu her işte. İnsanlar sanki öylesine dolaşıyormuş gibi gö-
rünürdü ama herkesin kafasında planı olurdu. Yeni öğrendim bu yürüyüşün adı 
bile var “Pazar gezmesi”. Pazarı tek kelimeyle tanımla deseler bereket derim. 
Duayla açılır demiştim ya bir de pazarlık yapılırdı bereket asıl buradaydı.

-Kaç para bizim gız biber?
-Beş guruş.
-Dört buçuk olma mı?
-Olu bizim gız negıda oosunn?
-Yarım kilo vee bakalım.
Yaa işte böyle buçukçu derler Karacasululara ve ticarete de kafaları yatkın 

olur. Hesap kitap bilirler. Bize göre dedeydi; ama babam Tatlı Halil Dayı dedi-
ği için biz de öyle alıştık; Karacasu’nun yerlisi rahmetli, ondan  duymuştum.

Bir Yahudi tüccar gelip Karacasu’ya yerleşmek istemiş İlçeye girerken bir 
çocuk görmüş ve şuna bir soru sorayım da buranın insanı nasıl olur tartayım 
demiş kendi kendine, ve çocuğa 

- Eşeğim de, tavuğum da, ben de yoldan geliyoruz acıktık, nerden yiyelim, 
ne yiyelim, diye sormuş.

Çocuk da: 
- Çarşıdan karpuz alın yiyin, içini sen, kabuğunu eşeğin, çekirdeklerini de 

tavuğun yersiniz, demiş.
Tüccar buranın çocuğu buysa, bana burdan ekmek yok demiş ve geri dö-

nüp gitmiş.
Neyse pazara girelim. Çeşmede elimizi yüzümüzü yıkardık. Sağdan sayar-

sak Sayan Bakkaliyesi, pazartesileri açılan Kalaycı Ali’nin dükkânı, harıl harıl 
çalışan ekmek fırınında bir yandan fıstıkçı gene iş başında, rahmetli Helvacı 
Yalçın Amcanın tatlıcı dükkânında gözüm susamlı helvaya takılmakta, çam 
ağaçlı Park Kahvesi’nde insanlar çayını yudumlamakta, manifaturacılar el-
lerinde bir metrelik cetvelle kumaşı arşınlamakta, pazara getirilen eşeklerin 
park edildiği hanlarda bir curcuna, berberler, kahveler her yerde ve herkeste 
tatlı bir telaş. Köylüler, bilhassa Alemler’den gelenler sebzelerini bu muhit-
te satardı. Hayvan, peynir, zahire, sebze pazarları manifaturacılar… say say 
bitmez. Hani hayatım gözümün önünden film karesi gibi geçti derler ya , ay-
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nen öyle oldu işte şimdi.  Biz çocukken bile tanıdığımıza göre pazarda herkes 
birbirini bilirdi demek ki. Bütün yüzler aşina, Kır Bekçisi Hasan Amca, sınıf 
arkadaşım Şenol her zamanki yerinde ve önünde elmaları, bazı insanları sa-
dece pazartesileri görürdüm hep aynı yerde sergisinin başında. Herkesin yeri 
ve rolü bellidir. Her şey yerli yerinde her hafta her şeyden herkesten bir ses, 
doğal bir telaş, insanlar birbirine bir selam mesafesi yakınlıkta, ortalık arı ko-
vanı, pazarın kendine has sesleri, kimse yadırgamıyor. Herkes benimsemiş bu 
ahengi. Şimdi İstanbul’da dahi duysam tanırım pazarın sesini. Gina garabber 
gına garabber, galbur elek ucuuuz, ha deee balcan, balme, domat…. Pazartesi 
sesiydi bu. Duymak yeterdi, kim bu diye dönüp bakmaya gerek kalmadan ta-
nırdık sesin sahibini.

Pazarı anlatırken bakkalları anlatmamak olmaz. Bakkallar da pazartesi-
leri nasibini fazlasıyla alırlar, pazar kalkınca onlara kalırdı meydan. Mahalle 
aralarında küçük küçük; Rüştü’nün, Erdinçabegilin, Mehmet Sayan’ın 
dükkânları vardı. Çarşıda da büyük olanları Yıldız Bakkalı, Çöllü, Yalçınkaya 
Bakkaliyesi. Market yoktu o zamanki süpermarket şimdiki bakkal kadardı. 
Ne aldıysak bakkal yazardı, ay başında alırdı, kredi kartı sonradan çıktı. O 
zamanlar yağmur yağdı, toprak koktu, insanların yarısı aç yarısı toktu, yine de 
fazla ihtiyaçları yoktu. Hatırlıyorum da üç beş çeşit mal vardı, ama ne ararsak 
bulurduk bakkallarda, demek ki ihtiyaçlar azdı ve eskiden mutlu olmak ko-
laydı. Tek kanalda her programı izlerdik. Şimdi yüz kanalda seyredecek bişey 
bulamıyoruz, yani şimdi mutlu olmak daha zor. Bulunmayan mal Nazilli’de 
bulunurdu, orada da bulamazsan İzmir’de vardı.

Pazarın en sevmediğim yanı mahallede oyun oynayacak kimse bulun-
mayışıydı, bir de alınan karpuzların eve taşınmasıydı. Babam karpuz alırken, 
önce gözüyle seçer, bir avucunda okkalar, sonra da işaret parmağıyla tıklatır 
dinlerdi, iyisinin sesini anlardı, çünkü hiç kabak çıkmadı. Nedense en büyük-
leri seçilir ve kantara konurdu hep. Bardak alınırdı sıralanmış bardaklardan 
biri gözle seçilir, evrilir çevrilir, ellenir bakılırdı. Emzikli emziksiz olurdu, 
her yeri kapatılır yanaklar şişirilerek bardağın ağzından üflenir, birden çekince 
pofff sesi duyulur, hava kaçağı var mı bakılırdı. Herkesin bir fasulye kırma 
hakkı vardı sanki alırken. Aslında bunlar da bir nevi okuldu, kurbanlık nasıl 
alınır? Pazarlığı nasıl olur? İyisi neresinden anlaşılır? Alındıktan sonra eve 
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nasıl götürülür? göre göre öğrendik. Tabi eskiden hormon meselesi yoktu. 
Annemin yanında dolaştığımdan hep, alışverişi iyi bilirim. Gerçi o zamanlar 
pazarda güven esastı, kandırmacalar sonradan çıktı. Kollu teraziler vardı, mal 
terazide oturmazsa denk gelmiş sayılmaz, bir iki daha atılırdı. Terazinin kefe-
sinde bazen bir veya iki kiloya denk taş dururdu da kimse bişey demez, şaka 
da olsa itirazen takılan olmazdı.

Karacasu’da gelenek, görenek ve kültür bir nevi şenlikti pazartesileri. 
Sanki nabzı haftada bir gün atan bir canlı gibi. Pazar dengeleninceye kadar 
pazarlık devam eder, sonra bir ahenk tutturulur, kendiliğinden rayına otururdu 
işler ve alışverişler. Hesap verme, hesap alma, hesap görme günüdür pazarte-
sileri. Herkes karınca gibi, arı gibi çalışır, evine bir haftalık erzak taşır. Herkes 
birbirini, anasını atasını tanır, kim nerenin malını satar bilinirdi. Dost düşman 
karşılaşır, hâl hatır sorulur, merhaba, iyi günler, günaydın, nasılsın, denir, ço-
luk çocuktan konuşulur hoşbeş edilirdi. Geçmiş olsun, gözün aydın, hayırlı 
olsun denir, toplum içine harç konurdu. İnsanlar borç alır, borç verir, geri öder 
tanışır, pazarlık ederken muhabbet kurulurdu. Bağırtı çağırtı içinde herkes 

Karacasu'da Pazartesi Günü
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duymak istediğini duyar, işi neyse onu  konuşurdu. Kasetçi kendi bağırmazdı 
yeni çıkan ya arabesk ya türkü son sesinde karar bulurdu. Belediye bir haftalık 
diyeceklerini biriktirir, apollodan o gün söylenirdi.

- iiiilan 
– Belediye başkanlığından, 
- Oğlak kaybolmuştur, çocuk bulunmuştur.
Eskiden pazar arabası mı vardı? Naylon torba, Sepet, file,kâğıt poşet dol-

durulur, yük ağırlaşınca tanıdık bir esnafın dükkânına konulurdu. Biz Keçeci 
Teefiğin dükkânına koyardık. O zamanlar cep telefonu da yoktu, insanlar kimi 
arıyorsa; ya geçeceği yerde beklerdi ya da peynir yoğurt satılan halin üstünden 
kuşbakışı bakar bulurdu. Aşağıda tam ressamlık manzara, satıcıların sergisi 
renk cümbüşü, kimi diğerinden kilo, gram almakta, kimi alışveriş yapmakta, 
kimi ayaküstü muhabbet etmekte. Giysiler giysiler renk renk. Kolay gelirdi, 
birine bakıp da hangi köyden geldiğini bilmek. Horoz elde baş aşağıda, tavuk 
yerde  ayakları bağlı, köylülerin sırtında uyumuş kalmış bağlı bebekler.

1970'lerde Pazar Yerinden Geçen Bayram Korteji, Acet Eczanesi Önünden Postaneye Doğru Düşününüz
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Esnaf da en yoğun gününü yaşar ve o gün hem coşkulu hem daha sesli 
konuşulurdu. Kahveler Parklar dolar dolar boşalırdı.

-Hamdabee
-Eeyyy
-Bizi davşan ganı üç çay yapıvee.
-Tamam aabem.
Köylerin erkekleri öğleden sonra meyhaneye gider, ardından kavga olur. 

Akşamüstü ortalık durulurdu. Ağır dolu gelir, hafif dolu dönerdi kamyonlar. 
Akşamüstü pazarcılar bütün yorgunluğu, hasılatı, bütün hareketi ve pazarı top-
lar giderdi. Artık ne pazar, ne insanlar var, pazara daha yedi gün var. Akşama 
doğru çöpler ve çöpçülerin zamanı, sahne onların yeri. Haa söylemeden geç-
meyeyim, pazarda yumak, iğne, iplik almayı unuttuysan geri dönüp almaya 
gerek kalmazdı. Hafta içi aradığın ne varsa Çancı İbrahim Karabay’ın eşeğin-
deki dolaptan çıkardı.  RESİM:63 RESİM:64

Çancı (Tuhafiyeci) İbrahim Karabay Ağabeyimiz
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HALİL DEDE VE FATMA NİNE’DEN BİZE KALAN
Emine ÇETİN ATICI1

O, sokağımızın Halil dedesidir. Alnında her biri bir acıyı, bir üzüntüyü 
anlatan yol yol çizgileri… Dramlarla dolu koskoca bir yaşam… Tecrübesi ka-
zınmış ak sakallı yüzüne sanki derin derin.. Kısacık boyludur, bacakları dizin-
den hafifçe kıvrılır, kukla gibi elleri yanlarda sallanırcasına durur. Şapkasının 
altında ak saçları saklanır Halil dedenin.

Babam Halil dayı derdi, annem Halil amca biz çocukların ise Tatlı Halil 
dedesiydi. Zaten bütün mahalleli bir aile gibiydi. Halil dede hep hayat arkadaşı 
Fatma nineyle beraber gelir aklıma nedense. Fatma ninenin incecik yumuşak 
sesi hâlâ kulaklarımda, silik dururdu Halil dedenin yanında. 

Biz hep küçüktük ve Halil dede hep büyüktü. Biz büyüdük, Halil Dede 
aynı kaldı tanıdığımız ilk günkü gibi!!

Titrerdi, hem de sadece eli değil, bütün vücudu titrerdi. Ne yemek yiye-
bilirdi kaşıkla dökmeden, ne de dolu bir bardaktaki çayı içebilirdi. Aslında 
ırlanırdı, titrekti yani.

Merak ettiniz değil mi neden titriyor Halil dede diye? Anlatayım. 
Anlatayım; ama bizim onunla tanıştığımız ilk günden başlayayım onu anlat-
maya.

Karacasu’da, Küçük Dağlı Mahallesi’ne yeni taşınmıştık. Ben daha okula 
gitmiyordum. Her şey değilse de bazı anlar 40 sene öncesinde de olsa bu-

1 Bozdoğan 1965 doğumlu. İlk,  orta ve lise öğrenimini Karacasu’da gerçekleştirdi. 1988’de Ağrı 
Eğitim Yüksek Okulu sınıf öğretmenliği bölümünü, 1998’de Eskişehir Anadolu Üniversitesi, 
Açık Öğretim Fakültesi Türkçe bölümünü bitirdi. 2002 yılından beri  İzmir’de  sınıf öğretmenliği 
görevine devam etmektedir. Edebiyata meraklı olan Emine Hanım, yukarıdaki öyküsünde bize 
geçmişteki Karacasu’dan pek güzel sahneler ve anılar sunuyor. 
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gün gibi hatırımda.. Taşındığımız 
ilk günün gecesinde hoş geldini-
ze geldiler. Ben ve benden küçük 
kardeşlerim Tülay ve Mehmet Ali: 
“Anne bu dede neden hep titriyor?” 
diye sessizce annemize soruyor-
duk; bütün dikkatimizi üzerinde 
hisseden Halil dede ise adı gibi tatlı 
tatlı gülümsüyordu. Neredeyse ona 
bakarken bakışlarım bile titremeye 
başladı.RESİM:65

Şundan, bundan konuşulduk-
tan sonra sıra ikram edilen çayların 
içilmesine geldi. Herkes çayını içti. 
Halil dedenin çayı öyle duruyordu.

- Halil dede çayını içsene soğu-
yacak, diyorduk. 

Biz çocuklar olarak belki de na-
sıl içtiğini merak ettiğimiz için ısrar ediyorduk. O da 

- İçerim, diyordu.
Sonunda annem söze karıştı.
- Halil amca içsene çayını. 
Halil dede utana sıkıla; 
- Çocuklar üç beş yudum içiverirlerse kalanını ben içerim, dedi. Kardeşim 

Tülay, çayı hemen eline alıp Halil dedenin dudağına götürüp içirmeye başladı. 
Üç beş yudumdan sonra Halil dede bardağı eline aldı. Kendisi içmeye başladı. 
Sonra anlatmaya başladı; 

- On bir yaşındaydım. Babam beni eşekle oduna gönderdi. Ormana doğru 
geçtiğimiz bahçelerin birinde kuyu varmış. Görmedim. Eşek kuyunun içine 
düştü. Ben de babam beni dövecek diye çok korktum. Başladım korkudan 
titremeye. İşte, o gün, bu gündür böyle titrerim, dedi. 

Bu tanışma gecesinden sonra Halil dede sık sık bizim misafirimiz oldu. 
Onu çok sevdik. Biz ona alıştıkça sanki titremesi durdu. Biz fark etmiyorduk 

Yazıda Anlatılan Tatlı Halil Dede
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ya da ilgimizi artık çekmiyordu. Ne zaman canımız sıkılsa onun yanına koşar 
bize bir şeyler anlatmasını isterdik. Okul öncesi kitaplar mı vardı o zamanlar! 
İşte Halil dede, bizim okul öncesi kitabımızdı. Hatta ilk öğretmenimizdi. Hiç 
bıkmadan ve kızmadan her soruyu sorduğumuz, cevabını aldığımız, katıksız 
saf Karacasu ağzıyla konuşurdu. İşi yoktu, işe ihtiyacı da yoktu. Şimdi beton 
altında kalan bütün taş yolları kendisinin döşediğini anlatırdı. Doğruydu üste-
lik bize şaka yapardı; ama hiç yalan söylemedi.

Madalyasını yakasında her gördüğümde askerliği gözümün önüne gelirdi. 
Sanki askerlik anılarını bizim aklımıza yazmıştı. Hele hele Atatürk’ü gördüğü, 
konuştuğu anısını yaşadığına pişman olacak kadar anlattırdık sanırım.

Halil dede tüm vücudunun titremesine rağmen askerlik yapmış. Kurtuluş 
Savaşı’na katılmış. Küçük bir çalının arkasına saklanarak düşman askerle-
rinden kurtulduğunu ve hayatını o çalıya borçlu olduğunu söylerdi. Kurtuluş 
Savaşı’nı yaşamış; ordumuzun ve Türk Hava Kurumunun önemini anlamış 
biri olarak her yıl kurban derisini mutlaka Türk Hava Kurumuna verir ve 
“Türk Hava Kurumundan başka hiçbir yere vermem!” derdi.

Gazi maaşı vardı üç ayda bir aldığı. Onunla geçimini sağlamaya çalışır, 
kırlara gider kekik toplar, Fatma nine de kekik suyu çıkarır, şişelere doldu-
rur, sepete koyar, satmaya götürürdü. O kekik suyu çıkarırken ocaktaki ateşle 
oynamak, Fatma ninenin ateşin içine koyduğu soğanların pişip pişmediğine 
bakıp söylemek de sanki benim görevimdi.

Bahçesinde kendisi gibi renkli nergis ve sümbülleri zambakları olurdu. 
Her sene onlar demirbaş gibi yerinde olurdu. Bizim evin bahçesiyle onun evi-
nin bahçesini taştan örülü bir duvar bölerdi. Duvarın arkasından bile konuş-
tuğumuz olurdu. Bahçesine bakan tek odalı toprak damlı bir evi vardı. Evin 
yanıbaşına bitişik taş duvarla çevrili içinde ocak bulunan ve mutfak niyetine 
kullanılan bir yer vardı. Demet demet mis gibi kokulu kekikler duvar kena-
rında yığılı olurdu. Ocakta sacayağının üstünde, içi kalaylı, dışı isli karalı, 
kapaklı orta boy bir bakır kazan hep dururdu. 

Sekiz kardeştik, kardeşlerden biri ya da birkaçı evde değilse, sokakta da 
bulamazsan  mutlaka Halil dedenin yanındadır ve ona bir şeyler anlattırıyor-
dur. Sorardık hep :

- Halil dede, Fatma nineyi ilk ne zaman gördün, beğendin diye.
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Tabii ki sonra da Fatma nineye anlattırırdık. Bazen de bizim yanımızda 
bir kavgaya tutuşurlardı, kinayeli kinayeli konuşurlardı. Kavgaları bile tatlı 
olurdu, soyadı boşuna tatlı değildi Halil dedenin.

Fatma nineyi istemeye geldiklerinde Halil dedeyi kapı aralığından gör-
müş. Ama Halil dede, Fatma ninenin yüzünü görememiş. Çünkü o zamanlar 
kızlar iki elleriyle yüzlerini kapatır, parmaklarını biraz aralar, kız istemeye ge-
len ailenin önünde üç defa gelip giderlermiş. Dolayısı ile damat olacak oğlan, 
kızın boyunu posunu görüyormuş; ama yüzünü göremiyormuş. Keşke bunları 
çocuk olduğum o dönemlerde değil, simdi dinleseydim de sizlere o zamanların 
âdetlerini daha fazla anlatabilseydim.

Halil dededen o kadar çok şey dinler, o kadar çok şey anlattırırdık ki; hatta 
onun birkaç cümlede bir söylediği “hani” kelimesi bizim ağzımıza da yapıştı. 

Çok acı yaşamış, görmüş geçirmişti Halil dede. Tam 9 çocuğu olmuş, öl-
müştü;  ama 1 kızı yaşamış, 8 çocuğunu kendi elleriyle toprağa vermiş olma-
nın acısını düşünsenize… Kim bilir belki bu acıları onu bize yakınlaştırdı. Bizi 
sevdiği gibi mahalledeki bütün çocukları, kendi çocuğu, torunu gibi görür, 
severdi. Çocukça oyunlarımızla onu kızdırmaya çalışsak da o bize kızmazdı. 
Ya da kızmamaya çalışırdı. O, o titreyen hâliyle savaşa katılmış. Gazi olmuş, 
gazilik maaşı ile tek odalı toprak damlı evine elektrik alamamıştı. Biz de her 
akşamüzeri evine gider, hem bahçesinde oynar, hem de; 

- Halil dede hadi bize gidelim, diye tuttururduk. Fatma nine çoğu zaman 
erken uyumaya alıştığı için gelemezdi.

Evinin bahçesinde bir-iki çeşit sebze yetiştirmeye çalışan Halil dede bahçe 
işleriyle oyalanırken bir türkü tuttururdu. 

“Balmeyilen, badılcan 
 Ben askere yazılcan 
 Yazılırsam yazılam 
 On beş yaşında gız alcam.” 
Bunu duyan ben muzipçe 
- Halil dede sen evli değil misin, der kaçardım. Halil Dede de ardımdan 

birkaç adım koşup:
- Seni gidi dalgacı seni, diye beni kovalardı. 
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Şu satırları yazarken onları o kadar çok özledim ki: “Mekânları cennet 
olsun.” derim.

Halil dede’yi ilk gördüğümde beş altı yaşlarında idim. Şimdi ise 43 yaşın-
dayım. Ben hemen hemen her gün olmasa bile birkaç günde bir onu hatırlarım. 
Üzüntüyle içim burkulur. Neden mi? Bakın anlatayım: 1970’li yıllarda çay, 
şeker, pirinç, yağ vs. kuyrukları olurdu. Yani elinde paran olsa bile, istediğin 
zaman gidip bir kilo çay, şeker alamazdın. O zamanlarda karaborsa kelimesi 
çok söylenir, duyulurdu. Dolayısı ile kısıtlı alınan bir şey kısıtlı tüketilmek 
zorundaydı. Evde şeker bittiği zaman çayı pekmezle, kaba şeker denilen; ağza 
konulunca eriyen Konya şekeriyle bile içmeye çalıştık. İşte böyle bir dönemde 
çayını içen Halil dedenin acaba bir bardak daha içecek miyim, diye yan gözle 
baktığı anı, bugün gibi hatırlarım ve şimdi demlikte kalan çayı döktüğümde 
Halil dedenin o bakışlarını hatırlarım içim burkularak.

Halil Dede ve televizyon geliyor aklıma. Bir de, yetmişli yılları televiz-
yondan bahsetmeden geçmek olmaz hani!

Yaşadığımız yer olan Karacasu’ya televizyon sanırım 1973 yılında geldi. 
İlk zamanlarda ilçenin zenginleri aldı. Birkaç mahallede bir televizyon vardı. 
Dolayısıyla kimi 80–90 yaşında, kimi 30’unda, kimi 40’ında, 50’sinde, kimi 
de daha genç yaşta tanıştı televizyonla. Ben ise ilk gördüğümde 3. sınıfta idim. 
Hiç unutamam, Çarşı içinde bir kahvehanenin bahçesinde yüksekçe bir duvara 
monte edilmişti. Okuldan çıkmış, eve gidiyordum. Bir de baktım ki büyük bir 
kalabalık. Okuldan çıkan çocuklar da orada. Çoluk çocuk, kadın erkek, herkes 
orada. Çoğu televizyonu benim gibi ilk kez görüyordu. O an ne düşünmüş-
tüm bilmiyorum; ama sinemaya ilk gittiğimdeki şaşkınlığımı hâlâ hatırlar ve 
gülerim. Sinema binasında perdenin bulunduğu duvarın arkasında hiçbir şey 
yoktu. Koşarak gelen bu at nereden geliyor diye çok şaşırmıştım. Sinemadan 
çıkar çıkmaz ise sinemanın perdesinin bulunduğu duvarın arkasına koştum 
atları görebilmek için.

Demiştim ya! Televizyon ilçeye yeni geldi, birkaç mahallede bir televizyon 
vardı diye. Durum böyle olunca televizyon olan evlerde pek çok misafir olur-
du. İzlenmek istenen dizi bittiğinde, ev sahiplerini bezdirmeyelim, tekrar tele-
vizyon seyretmeye gidebilelim diye hemen kalkılırdı. O zamanlar neredeyse 
her diziyi sever, seyrederdik. Hangi diziler mi? Tatlı Cadı, Kaçak, Siyah Lale, 
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Aşk-ı Memnu, Kaynanalar vs. hepsini ne çok ilgiyle izlerdik. Kaynanaların 
başlangıç müziği, Tijen’in çığlıkları bugün gibi kulaklarımda.

Toplu olarak dizileri, haftada bir olan Türk filmlerini izlemenin zevki de 
bir başkaydı hani! Ağlanırsa hep beraber ağlanır, gülünürse hep beraber gülü-
nür, bazen de kötü karakterleri oynayanlara hep beraber kızılır, yüksek sesle 
eleştirilirdi. Mutlu sonlarsa herkesin yüzünü güldürürdü.

Televizyonla yaşamlarının son yıllarına yakın bir zamanda tanışan Fatma 
nine ve Halil dede ile televizyon izlemek de ayrı bir zevkti. Fatma nine çoğu 
zaman başındaki yemeni ile yüzünün yarısını kapatır, yüzünü çevirir televiz-
yona bakmazdı.

-Fatma nine ne oldu, niye bakmıyorsun, dediğimizde genellikle haber spi-
kerinin hep kendisine baktığını söylerdi. Biz de o sana bakmıyor diye güler-
dik.

Hatırladığımda hep tebessümle güldüğüm, radyoların ilk yıllarında Yılmaz 
Ağabey dediğim birinin bir anısını da anlatmadan geçemeyeceğim.

Yıl..?. evimize bir radyo aldım. Evde anama anlattım. Bak ana şuradan 
açacaksın, şuradan kapatacaksın diye gösterdim. Radyoyu açıp evden çıktım. 
Anam tam namaz kılacağı zaman radyoda türküler başlamış. Anam dönmüş 
radyoya: “Sus bak namaz kılacağım.” Radyo susmaz. Anam: “Bak sonra 
günah olur, namaz kılacağım susun!” Radyoda türkü programı devam eder. 
Anam en sonunda evde ne kadar yastık, yorgan varsa radyonun üzerine yığ-
mış, başlamış namazını kılmaya.

Yılmaz Ağabey eve gelmiş.
-Ana radyo nerde?
-Daa yorganların altında. Namaz kılacaktım, türkü çağırmaya başladılar. 

O kadar susun dedim, susmadılar. Öldüler mi, kaldılar mı bilmem!
Yine, başka bir mahallede de yaşlı mı yaşlı bir nine, evli olan kızının evin-

de oturuyor. eve televizyon alınıyor. İlk kez televizyon gören yaşlı teyze tele-
vizyondaki insanlara bakıp: “Bu kadar insan niye bize geliyor?” diye bakar-
mış ki evlerinde yine pek çok insan tabii ki tv’de, kendi kendine söylenirmiş. 
Kapıyı dayahladım, tırkıladım gene bu kadar insan nasıl gelmiş, diye söylenir 
dururmuş. 
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Bire bir yaşanılan bu olayların, yaşantılarından anlatımından sonra yeri 
gelmişken sizlere bir de benim elektrikle tanışmamı anlatayım:

Ben de elektriği köyümüz Biresse’den taşınıp Karacasu’ya gelirken 1969 
yılında ilk kez gördüm, İlk kez yolcu olduğum, bindiğim araba cipti. Cip yol 
aldıkça uzaktan uzağa ışıklar görünüyordu. Yaklaştıkça gözlerime inanama-
dım. Her yeri aydınlatan bu şeyler neydi? Kendi kendime bu soruyu sorarken 
cipi kullanan şoför ve  yakınımız olan Nihat Ağabey: “işte bunlar sokak lam-
baları,” dedi. “Sabaha kadar yanar bunlar, bakın her tarafı nasıl da aydınlatı-
yor.” İlk kez köyümden dışarı çıkıyordum; cip ilerledikçe yeni yeni yollar açı-
lıyordu. Yol kenarlarında, tarlalardan evlerine giden insanları görünce kendi 
kendime; Allah Allah ben bu insanları hiç tanımıyorum, bunlar da kim,  diye 
soruyordum. Meğer benim köyümün dışında ne kadar büyük yerler varmış. 
Gerçi annem anlatmıştı: “Bak Emine, bu gördüğün dağların arkasında başka 
köyler, şehirler var.” diye. O zamanlar üç dört yaşlarında olsam da bu söyle-
diklerini çok iyi hatırlıyorum; ama anlayamamıştım köy nedir, şehir nedir. 
Annem de ya doğum ya hastalık sebebiyle köyden başka bir yere gidebilmiş. 
Uzatmayayım. Karacasu’ya vardığımızda gece olduğu için cipten iner inmez 
sokak lambasını altına geçtim. Başımı kaldırdım. Bu nasıl bir şey diye uzun 
uzun baktım, incelemeye çalıştım. Bir zaman göremedim. Gözlerim kapatsam 
da ışık içindeydi.

Oturduğumuz evde artık elektrik vardı. Bir düğme ile her taraf aydınlanı-
yordu. Ne gaz lambası, ne de lüküs lamba vardı artık, annemin bize ilk tembi-
hi: “Bakın çocuklar siz bu elektrik düğmelerine dokunmayın. Hele hele eliniz 
ıslaksa sakın dokunmayın sonra çarpılırsınız,” olmuştu. Çarpılmak ne demek-
se! Ben bütün tembihlere rağmen denemeden edemedim. Yalnız elimin ıslak 
olmamasına dikkat ederek hızla elektrik düğmesini aşağıya indirdim. (O za-
manlar elektrik düğmeleri basmalı değil indirip-kaldırmalı idi) Baktım yandı. 
Gündüz olmasına rağmen çok hoşuma gitti. Düğmeyi yukarı çıkardım elektrik 
kapandı. Artık öğrenmiştim. Korkmadan açıp-kapatıyordum.

Sadece ben miydim hayatımıza yeni yeni giren yeniliklere karşı şaşkınlı-
ğı, korkusu olan? Benden küçük olan kardeşim Tülay; Nazilli’ye gideceğimiz 
bir gün ilçenin tek otobüsü olan ve İlhanın otobüsü denilen otobüse bineceği 
zaman yerlere yattı, ağladı. “Bu araba çok büyük ben korkarım!” diye bar bar 
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bağırdı da sonunda yaka paça bindirilmek zorunda kaldı.
Kardeşim otobüsten çok büyük araba diye korkarken, köyümüze kamyon 

ilk geleceği zaman (farları için) halk, iki gözü varmış diye evlerine saklanmış, 
kimi bahçe evlerine gitmiş korkudan.

Köyümüzde yaşanan bir başka ilki de halamdan duymuştum. Halam kaç 
yaşındaydı? Hangi yılda? Dinlediğim zaman sormamıştım. (belki 60-70 yıl 
önce) Yalnız halam anlatıp anlatıp gülerdi.

Tellal bağırmış: “Vali gelecek. Köyümüze vali gelecek.” 
Herkes sokaklara dökülmüş. İnsanlar birbirine sormaya başlamış. Vali ne, 

nasıl bir şey?
Vali gelmiş köye.
Valiyi gören biri görmeyenler için başlamış sokaklarda koşup bağırmaya: 

“Vali geldi. Aynı insan! Vali geldi! Aynı insan!”
Nereden nereye geldik değil mi?  İnsanlar ve şarkılar yaşadığı zamanla 

anılır, sanırım şimdi o zamanların Halil dede ile  Fatma ninesini daha yakından 
tanıdık. 

Devam edelim, Bir gün elma yiyordum. Nasıl, ne şekilde yedimse! bit-
ti diye kemsiğini attığımda, Halil dedenin bana çok kızdığını gördüm. Bize 
hiç kızmayan Halil dede hiddetle elmayı bitirmeden niçin attığımı sordu. 
“Bitmişti” dedim. “O elmanın daha yarısı duruyor, yemedin!” dedi. Sustu. 
Gözleri daldı. Ağlamaklı anlatmaya başladı. Bu yediğin, yedim deyip de ya-
rısını attığın elmanın tadını bilmeden, kısacık ömürlerinde ne bir elma, ne bir 
portakal… yemeden Çanakkale Savaşı’nda ölen askerlerimizi düşününce… 
Sözlerinin devamını getiremedi. Sustu ve biraz sonra devam etti.

“Hiçbir zaman karnım doyuncaya kadar yemek yiyemiyorum. 
Beğenmediğim yemek hiç olmaz. Kana kana su içtim mi hemen askerlerimiz 
gelir aklıma. Onalar ki 17, 18, 20, 22 yaşlarında hayatlarının baharında bu 
dünyadan ayrıldılar. Cephede doya doya…” Yine başladı ağlamaya. “Kana 
kana su içemediler, doğru dürüst suyumuz bile yoktu. Susuzluktan dudakları-
mız çatladı da sizin içmem diyeceğiniz suları içtik.” O an anlamıştım ki Halil 
dede açık kalan çeşmeleri gördüğünde neden o kadar kızıyor. O an atılan, dö-
külen bir şey olduğunda: “Müsrif olmayın.” diye niye kızıyor anlamıştım.

Ben sessiz ne diyeceğimi bilmeden öylece kaldım. Çocuk da olsam ya-
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şadığı duyguları hissedebiliyor, yaşadıklarını kavrayabiliyordum. O an onun 
hissettiklerini hissetmemek elde mi ki…

Devam etti Halil dede: “Onlar da ana kuzusu idi. Ama bu vatan için seve 
seve gönüllü gittiler.” sözleri boğazında düğümlendi yine. Baba olanlar be-
şikte bıraktıkları çocukları sokakta oynarken buldu. Tabi geri dönebildiyse. 
Çocuklar babalarını görmediler, bilmediler. Analar resimlerle, o da varsa tabi, 
anlattılar çocuklara babalarını. Sofralar kurulurken ya gelirse, ya geliverirse 
diye bir fazla kaşık koyulurdu, sofraya. Her evden en az bir erkek askere alın-
dı. Köylerde erkek olarak çocuklar, yaşlı dedeler kalmıştı sadece. Kadınlar er-
keklerin yaptığı işleri de yapmak zorunda kaldı. Elde yok, avuçta yok. Analar 
çocukların ceplerine leblebi diye ekmek kırıntısı koydu.

Halil dedenin Çanakkale Savaşı ile ilgili o kadar çok anısını dinlemiştim 
ve onun anlattıklarıyla yoğrulmuşum ki dinlediklerim şiir olup dökülüverdi 
dudaklarımdan.

“…
Yağmur yağmur döküldü Mehmetçiğin kanı,
Şimşek oldu çarptı yürekler,
Dolu oldu koptu kol, bacak parça parça,
Kar oldu eridi, toprağa döküldü Mehmetçik.
Yeşerdi her bahar sürülen tarlalarda yeniden yeniden…
Dayanır mı yürekler bu acıya vatan sevgisi olmasa.
Hangi canan uğruna vazgeçtiler candan
Hangi lider cepheden cepheye koşar
Bu kutsal aşk olmasa.
Var mı ki dünyada savaşırken insanlık öğreten asker
Var mı ki dünyada düşmanının yarasını saran asker
Var mı ki dünyada Çanakkale’deki inanılmazı başaran Mustafa Kemaller
Teşekkürler sana Atam!
Teşekkürler size Çanakkale Kahramanları!
…”
Yıllar sonra  Çanakkale Şehitliği’ne gittiğimde aynı şeyleri hissettim ön-

ceden yaşamış gibi..
Halil dededen her gün bir dram dinlerdik. “Anam ben çocukken bazlama 
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ekmeğin üzerine biraz su sürer, bak oğlum ekmeğini yağladım derdi de ben de 
onu yağlanmış ekmek olarak yerdim. Ekmeği ekmekle yediğimi bilirdim ben 
peynir niyetine. Hem de peynirim bitmesin diye ufak ufak ısırırdım. Hey gidi 
günler hey. Ne günlere geldik. Yediğimiz önümüzde yemediğimiz ardımızda. 
Şükürler olsun.

Babam genç yaşta hastalıktan ölmüş. Anam 3 çocuğuyla kalmış ortada! 
Yoksulluk diz boyu. Ne yiyeceksin, ne içeceksin! Bir şey istedik mi anam 
alamayınca başını arkasına çevirir ağlardı. Bazen pazardan fırın ekmeği ge-
tirttiriverirdi anam bize. Pasta gibi yerdik onu. Zaten adını da pasta ekmek 
koymuştuk.

Anamın bir elbisesi vardı. Dokuz yerinden yamalı. Çamaşırı, meşe ağacı-
nın külüyle, tokmağı vura vura yıkardı. Şimdi ki gibi sabun mu, ilaç mı vardı. 
Yemeği pişirmek için önce ateş yakacaksın sonra o ocağa yemeği koyacaksın. 
Şimdi kolay. Çıt diyor kibrit, yak ocağı, pişir yemeğini. Bizler ömrümüzün 
son döneminde buzdolabının, merdaneli çamaşır makinesinin nasıl bir şey ol-
duğunu kullanmasak da gördük. Hele hele o televizyon denilen eşyayı. Ama 
anam-babam hiç görmediler.” derdi. Yaşamı son zamanları dışında sanki hep 
savaş yılları ve savaş yıllarının izleriyle sürmüştü.

Zaman zaman da Fatma nineden bir şeyler anlatmasını isterdik:
— Fatma nine sen çocukluğundan bir şeyler hatırlıyor musun? Anlatsana 

bize.
Fatma nine:
—Ne hatırlayayım. Gece gündüz ağlarmışım ben!
—Neden
—Anamın; evde doğru dürüst yiyecek olmadığı için sütü olmazmış. 

Benim de karnım acıkınca anamın sütü de yetmeyince, açım ben diye sabaha 
kadar ağlarmışım. Komşular da anama: “Çocuk bu gece çok ağladı derlermiş.” 
Anamda açlıktan diyemez: “Hasta herhâlde” dermiş. Yoksulluğun en kötüsü-
nü yaşamışız kızım Emine.

—Fatma nine benim dedem de (annemin babası) Çanakkale Savaşı’nda 
gazi olmuş. Bir kolu kopmuş da o yüzden dedeme köyde Çolak Mehmet der-
lermiş. Çocuklar dedemin kolunun olmadığını görünce korkar, kaçarlarmış. 
Tek koluyla çalışıp da geçimini sağlamaya çalışırmış. Devletin vereceği gazi-
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lik maaşını kabul etmemiş. “Ben iki kolumu, bacağımı yitirmedim. Tek kolu-
mu kaybettim. O da vatan için!” dermiş. Keşke devletin verdiği maaşı alsaydı 
da nineciğim de çok çekmiş olduğu yoksulluğu bir nebze olsun azaltabilseydi. 
Kimsenin kimseden farkının olmadığı bu zamanlarda yaşayan ninem tencere-
de pişirir, kapağında yer misali yaşadı. Yıllar sonra bir eve misafirliğe gitti-
ğinde gördüğü çatal, kaşık, bıçak karşısında şaşkınlığını gizleyememiş: “Siz 
lokanta mı açacaksınız?” demiş.

 Geçen zaman onlar için değildi sanki. Zaten dedeydi ve nineydi, nere-
ye kadar büyüyeceklerdi? Zaten beraber olduğumuz sürece zaman bizleri hiç 
eskitmedi. Leyla ve Mecnun değildi belki; ama o zamanlar bir kısacık bir öy-
künün başrolleriydi Halil dede ve Fatma nine. Bizler ise figürandık, bütün ma-
halleli. Bütün bu   anlattıklarım, belki şimdi çocuklarımıza masal gibi gelecek 
gerçek yaşam hikayesiydi… 

Halil dedeye, Fatma nineye ne mi oldu? 12 sene süren komşuluğumuz-
dan sonra kiracı olduğumuz evden başka bir eve taşınmıştık. Değişen sadece 
evimiz değildi, artık yeni bir mahalledeydik. Taşınmamız bütün mahalleliyi 
üzmüştü, ancak Halil dede ve Fatma nineyi çok üzmüştü.

Bir gün okuldan eve geldiğimde bir baktım Halil Dede gelmiş. Sarıldım, 
öptüm. Elinde ilaç torbası vardı. 12 yıllık komşuluğumuz süresince O’nun 
hasta olduğunu hiç görmemiş, duymamıştım. Zayıflamış. Beli biraz daha bü-
külmüştü.

—Halil dede çayını içireyim mi, dedim, gülerek.
—İçir bakalım, dedi. O da gülümsedi.
O gün evimizde Halil Dede gelmiş diye bir sevinç vardı; ama aynı zaman-

da hüzün de vardı. Çünkü onun evi ile bizim evin arasında artık epey uzun bir 
yol vardı ve o bu uzun yolu o hâliyle yürüye yürüye gelmişti, yol da yokuş 
nasıl dönecekti? Şu anda bu durumun beni ne kadar üzdüğünü tahmin edebi-
lirsiniz sanırım.

Sonraki zamanlarda üniversiteye gittim. Annemler, ablamlar anlattı. Fatma 
ninenin iki gözü kör olmuş. Kızı Zehra annemlere gelmiş; 

—Melek Abla, annemin gözleri kör oldu. Kendisi de hasta. Seni, çocukla-
rı, hepinizi görmek istiyor. “Ben gidemiyorum, benim böyle olduğumu duysa-
lar onlar kesin gelirler” diyor. Gelin de bir görünüverin sevinsin, demiş.
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O sıralarda İstanbul’da okuyan kardeşim Mehmet Ali Karacasu’ ya gel-
miş. Duyunca o da gitmiş Fatma ninenin yanına. Nasıl sevinmiş, nasıl sevin-
miş Mehmet Ali de mi geldi diye. Yüzünde güller açmış. Sevinmiş, sevin-
miş… “Mehmet gelmiş, Mehmet de gelmiş,” diye söylenmiş durmuş.

Birkaç gün sonra yaşamında 9 çocuk doğurup, birini kucağına alan, ta ki 
ömrünün son 15, 16 yıl öncesine kadar, evinin suyunu bile sokak çeşmesin-
den getirip, kullanan, elektriği olmayan tek odalı bir evde geçiren, bütün yok-
luklara rağmen onuruyla yaşayan Fatma nine cennetteki çocuklarının yanına 
gitmiş. Aradan geçen birkaç ay sonra da Halil dede. Bana haber verildiğinde, 
onun için televizyonda haber spikerinin son sözleri olan şu sözleri gözlerim 
yaşararak duydum. “Sayın seyirciler bugün Kurtuluş Savaşı Gazilerimizden 
birini daha ebediyete uğurladık . …Yaşında ölen Halil İbrahim Tatlı… 

Mekânınız Cennet olsun
Mekânı Cennet olsun tüm Halil dedelerimizin, Fatma ninelerimizin…
Şimdi düşünüyorum da hepsi sanki aynı gün yaşanmış bitmişti. Hepsi kı-

sacık bir an’a sığardı günler ayırmasa, gelip geçiveren hayattan. İki insanın 
öyküsüydü, hayatlarından okuyup yazdığımız. İçinde biz de vardık. Geçmişi 
andıkça o kadar yakındık. Hani demiş ya Cemal Süreyya:

“Zaman mı? değil zaman
Akıp giden mesafelerdir” 
Zaman geçti diye ayrılmadık onlardan, şu anda onlarla aramızda mesafe 

de yok, demek ki ayrılmadık…
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KARACASULU ÇOCUKLAR
Zehra ÜNÜVAR1

Karacasulu olmayanlar, Karacasuluları genellikle: “eli sıkı insanlar ola-
rak” bilirler. Bu eli sıkılık özelliğine zamanla “pideci, elmacı olmak” özel-
likleri eklenmiştir. Onun ötesi boştur bazıları için. Karacasu orda, uzakta bir 
kasabadır işte… 

Oysa Karacasu insanının başka özellikleri da var. Ben, Vakıf toplantıların-
da Karacasulu hemşerilerime : “Eşine, işine, aşına sadık Karacasulular.” diye 
seslenirim. İyi de ederim. Karacasulu olarak “Karacasulu olarak “Karacasulu 
olmakla övünmek” kadar doğal ne olabilir?

Usta yazar Zehra Ünüvar Hanımefendi bir söyleşimizde Karacasu ço-
cuklarını sevgiyle, coşkuyla anlatınca bir hoş oldum. Ona teşekkür ettim. 
Yazar mısınız bunları, dedim kendilerine. Lütfetmişler, uğraşmışlar, yazmış-
lar. Karacasulu çocuklarda  gördüğü ışıltıyı, içtenliği bir güzel anlatıyorlar. 
Buyurun  bu anıyı beraber okuyalım:

1 Manisa, Akhisar doğumludur. Edebiyat öğretmenliği yaptı. Yazı yaşamına edebiyat dergilerinde 
yazarak başladı. Öykü dalında çeşitli ödüller aldı (İki kez Ömer Seyfettin Ödülü, THK Edebiyat 
Ödülü, Samim Kocagöz Öykü Ödülü, Yaba Edebiyat Sokaktaki İnsan Öyküleri Ödülü, Aykırı 
Sanat Kısa Öykü Ödülü, Fransa-Marsilya Akdeniz Kadın Yazarlar Arası Öykü Ödülü, Ümit 
Kaftancıoğlu Öykü Ödülü, Abdullah Baştürk İşçi Öyküleri Ödülü). Çocuk öyküleri ve masallar 
da yazıyor. 
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Karacasulu Çocuklar 
Aydın Gazipaşa İlköğretim Okulunda çalıştığım yıllardaydı. Baharla bir-

likte başlayan sınav dönemi, çocukları yine heyecana bulamıştı. Oyun ve neşe-
nin egemen olduğu yaşamları, sınavların acımasız eli ile karıştırılıyordu. 

Merkezlerde oturan ailelerin çocukları, okul kursları ve dershaneler eliyle 
hazırlanırken, bu olanakları bulamayan köy ve kasabalardaki çocuklar, şaş-
kınlık yaşıyorlardı. Çünkü, oralardan sınava başvuranlar, okullarının en iyi 
öğrencileriydi. Kendilerine güveniyorlardı; ama sınav sonunda tüm güven-
leri yok oluyordu. Sınavlarda sorulan sorulara ya hız yetiştiremiyorlardı ya 
da soruların mantığını kavrayamıyorlardı. Bir de buralardan gelen çocukların 
yaşadığı çevre yabancılığı vardı. Kenti, kentin bu okulunu, okulun sıralarını, 
kendilerine yabancı öğretmenleri görerek korkuyorlardı. 

İşte bütün bunları düşündüğüm için, görevli olduğum sınav salonlarında 
çocukların heyecanını yatıştırmaya çalışırdım. Karacasulu çocukları da bir sı-
navda tanıdım. 

Devlet Parasız Yatılı Sınavı için gelmişlerdi. Salon başkanı olarak girdi-
ğim sınıfta, sıcak bir hava olduğunu hemen hissettim. Günaydınıma, sıcak bir 
karşılık verdiler. Sınıfı dolduran çocuklara tek tek baktım. Gözlerdeki sevgi ve 
içtenlik, dikkatimi çekti. 

Heyecanlı mısınız, dedim. 
Hayııır!” diye bağrıştılar. 
Size bakınca şunları düşündüm, dedim. “Hepinizin de gözleri ışıl ışıl, yüz-

leri aydınlık. Üstelik, sanki daha önceden tanışıyormuşsunuz gibi bir sıcaklık 
yaratmışsınız. Söyleyin bakalım, hangi okullardan geliyorsunuz? Hem soru-
mu yanıtlayın, hem de kimliklerinizi gösterin.” 

İçlerinden biri kalkarak: 
“Öğretmenim,” dedi. “Biz, hepimiz de Karacasu Ortaokulundan geliyo-

ruz.” 
“Çok güzel!” dedim. “Karacasu’ya gitmedim; ama özelliklerini biliyorum. 

Ne güzel bir yerde yaşıyorsunuz. Böyle güzel bir yerde büyüyen ve yaşayan, 
mutlaka bilgi ile barışık olur. Sınav size çok kolay gelecek. Kimliklerinizi 
kontrol edince, yanıt kağıtlarınızı dağıtacağım. Siz de onda yazılı olan bilgileri 
kontrol edeceksiniz. Sonra da soru kitapçıklarını dağıtacağım. 
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Anlaştık mı? 
Heyecanları epey azaldı. Söylediklerim hepsini etkiledi. Küçük yerlerde 

yaşayan insanların alışılmış doğallığı ve içtenliği içinde hemen beni benimse-
diler. Bir kız öğrenci kalkarak: 

Öğretmenim. Sizi, hepimiz adına Karacasu’ya davet ediyorum, dedi. Çok 
güzel mesire yerleri, ören yerleri var. Biz sizi gezdiririz. 

Hemen ardından da bir erkek öğrenci kalkarak: 
Karacasu’ya geldiğinizde, köprünün orada bir lokanta göreceksiniz, dedi. 

O lokanta bizim. Lütfen buyurun. Ben arkadaşları da çağırırım. Birlikte olu-
ruz. 

Adını da söyledi. Lokantanın adını, babasının adını söyledi. Birden bire 
sanki, hepimiz hısım akraba oluverdik. Teşekkür ettim. İşlemleri çabucak 
bitirdik. Sınava zamanında başladık. Soruları yanıtlarken, yüzlerinde oluşan 
görüntü, çocukça bir övünç ve güven anlatıyordu. Belki çoğu, sıralamada bir 
başarı kazanamadı; ama o gün her biri okullarını da Karacasu’yu da çok güzel 
temsil etti. 

Sınav deyince, anlatacakları anılar içinde, Aydın’a topluca geliş, bir yerde 
değişik bir yemek yeme ve o günün heyecanı vardır diyorum. Sanırım çoğu, 
benim onları anımsadığım gibi, beni de anımsıyordur. 

Ben hâlâ Karacasu’ya gidemedim. O güzel çocuklar nerelerde kim bilir! 
Okuyanlar üniversiteyi bitirmek üzere. Bir çoğu çevrenin olanakları içinde so-
rumluluk yüklendi bile. Ama benim aklımda, Karacasu denince, güzel çocuk 
yüzleri duruyor capcanlı... 



221

Karacasu Diye Diye...                                                                      H.Kuruüzüm

5

1980’DE KARACASU
Özkan CAN1

1980 yılında orta 1’de okuyorum. Çanakkale ili Çan ilçesi doğduğum yer-
de yani. Babam postanede şef Ali CAN. Bir cumartesi günü kahvaltı masasın-
dayız. Annem Sevinç, kardeşim Erdener’ le beraber.

Birden babamın anneme: ‘’Hazırlan Hanım, tayinimiz çıktı müdür olarak. 
Karacasu’ ya gidiyoruz ‘’dediğini dün gibi hatırlıyorum. Müdürlüğü anladık 
da Karacasu nere onu anlayamadım; ama güzel bir yerdir inşallah diye dü-
şünmüştüm. Amcamla ortak olduğumuz kamyon ilk defa bir işe yaradı. Ne 
hikmetse hep ya tekerleği patlardı ya da arıza yapardı, her iş dönüşü eve para 
getirmesi gereken zamanda.

Anacığımızın da toplan yayıl macerası o zaman başladı (takriben 12 kez). 
Apar topar toplanan eşyalar arabaya yüklendi, annem babam ve kardeşim de 
arabanın önünde, bir iki el sallama ağladım mı evet galiba ağladım; çünkü 
hepsinden ilk defa ayrılıyorum aynı anda. Arkalarından su serpmeyi ben akıl 
ettim ne hikmetse. Ve ortaokul un 2. yarı dönemi bitip okulun kapanması ile 
birlikte büyükbabam beni paket edip İzmir arabasına bindirdi. Nasıl heyecan-
lıyım anlatılacak gibi değil. Yeni bir yer yeni bir okul, yeni arkadaşlar biraz da 
havalıyım yani babam müdür ya …

1 1980’de postahane müdürü olarak atanan Ali Can Bey’in oğlu Özkan Can ailesiyle beraber 
Karacasu’ya gelir. Çanakkale Çan’dan ortaokul ikinci sınıf öğrencisi olarak ayrılır. Bu ayrılık onu 
Çan’daki mahallesinden, okuldaki arkadaşlarından koparır. Özkan duygulu, dikkatli bir çocuktur 
Karacasu’ya geldiğinde. Çan’ı unutmasa da bu sefer yepyeni bir kasabada yepyeni arkadaşlarla 
tanışır. Karacasu’yu, komşularını, öğretmenlerini sever.

 Özkan Can, şimdilerde bir inşaat şirketinde çalışıyor. 
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Babam rahmetli İzmir de karşıladı beni. Karacasu arabasının en ön koltu-
ğuna oturduk o 1 numarada ben 2 numaralı koltuktaydım. Acayip heyecanlı-
yım, içim içime sığmıyor. Aydın, Nazilli, Kuyucak derken yeşillikler içinde 
Karacasu.

İlk başta yeşilin bu kadar tonu mu varmış diye düşündüğümü dün gibi 
hatırlıyorum. Mevsimlerden ilkbahar, doğa bütün haşmeti ile bildiği bütün 
dillerle merhaba diyor. Ağaçlar, çiçekler ve ekilmiş tarlalar, yeni yetme taze 
bülbül ve köylü kuşları ile birlikte bir türkü tutturmuş, günün en güzel şar-
kılarını söylüyor. Sanki büyülü bir fırçanın çizdiği sihirli bir resim ağır ağır 
netleşmekte ve beni içine çekmekte. 

Hemen fark etmiştim daha çocuk hislerimle geride kalan dünya ile burası 
çok farklıydı. Ve zaman beni haklı çıkaracaktı.

Böyle başladı bizim Karacasu maceramız. Hemen postanenin arkasındaki 
lojmanda oturuyorduk. Ve çok güzel bir bahçesi vardı arkada. Bayaaa bir uğ-
raşmıştım güvercin besleyebilmek için  babam rahmetli bir kafes bile yaptırdı 
ben çok isteyince. Ama bir kez bile kuşları uçurup şöyle zevkini süremedim. 
Beceremedim işte. Şimdi bile merak ederim ben o kuşları neden alıştırama-
dım, nerde hata yaptım diye.

Bitişiğimizde komşu Nezahat teyzeler. Kızları Aysun ve Fisun. Annemle 
çoktan kanki olmuşlar. Ya onlardayız ya bizdeler. Nezahat teyze felaket aşçı. 
Bir bumbar dolması yapıyor akıllara sakat. Sorgu sual ‘’ müsaitseniz gelebi-
lir miyiz filan yok’’‘’huuuuu komşu dedin mi ‘’ iş bitiyor. Sihirli bir kelime 
sanki. Nezahat teyzenin az yemeğini yemedik .Bilmem hayatta mı ? Dilerim 
Allah uzun ömür verir. Allah ondan razı olsun. 

Fisun daha küçük Aysun’dan. Zannedersem hiçbir şeyden çekmemiştir 
kardeşimden çektiği kadar. Kardeşim o zamanlar kendini mohikan kızıl derili-
lerinden sanıyor ve Fisun ya esiri oluyor ya nişan tahtası.

‘’Fisuuuuunnnnnnn sakın kıpırdama şimdi kafandaki elmayı vuracağım 
okla’’ diye kardeşimin bağırması ‘’azcık deli olduğunu düşündürdüm karde-
şimin o zamanları’’.

Ve Fisun’un uzun adımlarla evlerine doğru tabanları yağlaması, sarı uu-
uppp uzun saçları beline kadar da belik yapardı. Ve iyi bir koşucu olacağı belli 
idi. Kim bilir şimdi nerelerdedir Fisun kardeşimiz? 
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Ve hemen yolun karşısında gene postanede de çalışan Abdullah amcalar. 
Ramazan ayında beni karşı mahalleye camiye teravih namazına götürüşünü 
dün gibi hatırlıyorum. ‘’40 rekât demi Abdullah amca ‘’ diye 10 defa sorardım. 
Her seferinde belki azalır diye, çocukluk işte. İlk günlerin şaşkınlığı geçince 
bazen kendimi doğma büyüme Karacasulu zannederdim. Normaldi; çünkü 
herkes o kadar içten ve samimiydi ki. Oraların da âdeti; ama bir defa beraber 
yemek yenecek, beraber oturulacak, kahve içilecek büyükler muhabbet edecek 
küçükler fazla yaramazlık yapmadan oynayacak. Abdullah amcanın karısı da 
felaket aşçı. Herkes kafaya koymuş bizi semirtecek. Kurban Bayramı’nda ye-
diğimiz güveçin tadı damağımda hâlâ. Ne insanlardı ama!

Postanede bir tane bisiklet vardı. Bisan marka. Bakıyorum etrafta kimse 
yok. 2 saniyeyi alıyor bisiklete binmemle kaybolmam. Memurlardan Süleyman 
abi ile odacı Hulusi abi biraz bozuluyorlar bana; ama fazla da belli etmiyorlar; 
ama ben anlıyorum. Daha sonra bisiklet mobiletle değişiyor ve işin keyfi biraz 
daha artıyor.

Offffffffffff bee özgürlük gibisi var mı? O zaman başlamış herhâlde bende 
motosiklet tutkusu, hâlâ da devam ediyor…

Ve Karacasu’nun simgesi bardakları yapan Hamdi Kirişçi amcam. Onun 
hakkında ben söyleyecek çok söz bulamıyorum. Anadolu zanaatkârı ağır baş-
lı ve mağrur. Hanımı ile öle çok konuşmuyor bile. Gözleri ile anlaşıyorlar. 
Babamın en iyi arkadaşlarından biri. Beni oturtuyor bardakları yaptığı sehpa-
ya. Ayaklarım yetişmiyor tekerleği döndürmeye. Koca adam eğilip kendi dön-
dürüyor, ben şekil vereyim çamura biraz hoşnut olayım diye. Onlarla da sorgu 
sual yok bir parça ekmek varsa bölüşüyoruz. Bu arada Hamdi amca arkaya 
kuyu yapmış kuzuyu kuyuda pişiriyor. Yani fazla söze gerek yok.

Ve iki güzel insan Mehmet Acet amcamla Sevgi teyzemiz ve çocukları 
Koray ne yakışıklı kerataydı. Bu günün Behlül’ü solda sıfır kalır. Sevgi teyze-
miz Samsunlu, son derece temiz ve her zaman bakımlı. Mehmet amcamız da 
esmer, upuzun boylu ve her zaman neşeli. Hep beraber gidilen yayla macerala-
rı, deniz maceraları ve sonu gelmeyen içi kahkaha dolu muhabbetler. Herkesin 
evde yaptığı Allah ne verdi ise ortaya koyup çoluk çombak saldırışımız. 

Bu bize has, Anadolu’ya has paylaşma kültürünü ben Karacasu’ da 
gördüm. Senelerin ilmik ilmik ördüğü dokuduğu bu canım yapıyı.
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Sonra okul zamanı babam beni okula yazdırdı. Orta 2’ den devam ede-
ceğim. İlk dersimiz de edebiyat öğretmenimiz sınıfa girdi, o kendini Hüseyin 
Kuruüzüm diye tanıttı. İlk günden, tertemiz giyinişi, bakımlı hâli bir de mavi 
gözleri çekmişti dikkatimi. Sıra bana gelince: Çanakkale Çan’dan, Özkan 
Can dememle sınıf koyuverdi kahkahayı. Ne diyebilirim ki hepsi kafiyeli işte. 
Kulaklarıma kadar kızardığımı biliyorum. Değil mi Şenol, aynen böölee ol-
muştu…

2 sene kaldım aranızda; ama çok şeyi unutmadım. Sınıf arkadaşlarımı hep 
merak ettim. Ayfer’i, Üzeyir’i , Ayla’yı, Fatma Dere’yi, İsmail Büyükgümüş’ü, 
Ali Akyol’u , Şenol Şen’i ve diğerlerini . Beni resimden bırakıp polis kolejine 
gitmeme engel olan Hatice Düzağaç öğretmeni, İngilizce öğretmenim Rahşan 
Hanım’ı ve onu masa tenisinde hep yenişimizi, onlarla beraber kuzukulağı 
toplayışımızı, bizim kulaklarımızı çekip duran tarih öğretmenimizi, ve tabii ki 
Beyefendi Tamer öğretmeni hiç unutmadım. 

Voleybol turnuvalarını, Ali Aytaç abimizi, bana smaç nasıl yapılır o 
öğretmişti. Elini yumruk yap ne tarafa döndürürsen elini top o tarafa gider. 
Hakikaten de öyle idi.

Şimdi Hüseyin öğretmenimizin sitesi sayesinde tekrar görüşmeye başla-
dık onunla. Değişik bir duygu bu. Yıllardır kaybettiğin değerli bir şeyi aniden 
bulunca, insanın bir yüreği kalkar ya öyle bir şey işte…

Aslında öğretmenimiz Hüseyin Kuruüzüm kendine yakışanı yapmış ve 
kurduğu site aracılığı ile içerdeki ve dışarıdaki Karacasuluları birleştirmiş. 
Görebildiğim kadarı ile hem iş adamlarımız var hem de akademisyenlerimiz. 

Bu tüm Karacasululara ve kendini Karacasulu sayanlara çağrımdır. 
Gelin bu güzelliğe, bu kültüre sahip çıkalım. Karacasu’yu marka yapalım. 

Yapabilir miyiz diye düşünmeyin, gereken sadece biraz gayret. Merak etmeyin 
un da var şeker de, geriye kalan azıcık istek . Bizim tepeden yuvarlayacağımız 
bir parça çakıl taşı aşağıda kocaman bir çığ olacaktır. Buna ben inanıyorum 
sizde inanın. Karacasu’da bunu yapacak her türlü alt yapı mevcut. 

Ben sözlerime şimdilik son veriyorum. Tüm Karacasuluları sevgi ile mu-
habbetle selamlıyorum.
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BAYRAMLAR
Tevfik KEMİKLER1

Hep söylenir. Ağızlarımızın alışık sözüdür. “Eski bayramların tadı kalma-
dı.” Alışık olduğumuz tatlar, gelenekler zamana uyarak değişimler göstermek-
tedir. Belli malum yaşlara gelmiş olanlar dini ve millî bayramlardan hep bir 
şeyler arar, o çocukluğumuzun renklerinden tatlarından.

O tatlar, renkler Kaf Dağı’nın arkasındaki masallardır. Büyüdüğümüzde 
bir türlü yakalayamayız. Geçmişimizin silik hayalleri içinde kalmıştır onlar.

 Kamil Osman kim mi? Kim mi bu adam? Annemin babası. Benim dedem. 
Anne dedem.

Ömrünün uzunca bir süresini jandarma askeri olarak geçirmiş. Dağlar-
da bayırlarda suçlu kovalamış. Savaşın içinde bulunan canciğer arkadaşlarına 
taze güçler toplamış. Cephede şehit düşen arkadaşlarının yerine geçecek Meh-
metlerin gönderilmesinde görev almış. Adı Osman Çavuş olmuş.

O askerlik anılarını pek anlatmazdı. Ogünler zor ve karanlık günlerdi der 
ve susardı. Onun susmasından anlardık ki yitip giden, şehit düşen arkadaşları-
nı hatırladığını. O günlerden kalma dizinde bir yara vardı. Soğuk kış günlerin-
de sızı yapıyor derdi. Soğuk kış günlerinde yanan ocak başında, soba başında 
görürdüm. Belli ki sızlayan dizinin ağrısını hafifletmek içindi. O dizin sızısı 
hiç dinmezdi ki.

Savaş bitmiş, memleketi Karacasu’ya dönmüştü. Bayram günleri dede-
min evi çok kalabalık olurdu. Oğlanlar, kızlar torunlar hep bir arada olunurdu. 

1 Merkez İlköğretim Okulunun müdürlüğünü yıllarca yaptı. Karacasulu. Zaman içinde  yazılar 
yazdı, yağlıboya resimler yaptı. Yukarıdaki yazısında bizlere Karacasu’nun çok önemli bir 
seyirlik oyunu olan Deve Gösterisi’ni ve devamını anlatıyor. Özellikle DEVE GÖSTERİSİ’nin 
Karacasu’da ne zaman başladığının ipuçlarını da veriyor.
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Evin oda içindeki ocak gürül, gürül yanardı. Ateşin yalazları her yeri ısıtır; 
ama dedem hep ocak başında otururdu. Bir köşesinde de Ninem Kamil Osman 
olurdu. Dedem nineme: “Hatce çocuklara kestane pişirsene.” derdi. Kestaneler 
bir torba içinde hazır olurdu. Kestaneler ocağa atılır, torunlar pişen kestaneleri 
elleri ağızları yana yana kapışarak yerlerdi. Dün gibi hatırlarım. 

Boş zamanlarımı dedemin, ninemin yanında geçirmeyi severdim. Evleri-
miz arasında kolaylıkla geçilebilen bir duvar vardı.

Bayramda deve yapılacaktı. Dedem günler öncesinden söylemişti. Dede-
min evine daha sık gider olmuştum. Çünkü devenin binicisi ben olacaktım. 
Dedeme bir gün sormuştum: “Dede sen deve yapmayı nerden öğrendin? Sen 
Atatürk’ü gördün mü? “ diye. Dedem arka arkaya gelen iki sorumu şöyle ce-
vaplamıştı.

-“Ben jandarma askeriydim. Asker kaçaklarını kovalarken bir köylüden 
öğrenmiştim. Askerlik bitip Karacasu’  ya dönünce Cumhuriyet Bayramların-
da deve yapmaya başladım. RESİM:77

Cumhuriyet Bayramı gelmişti. Deve yapılacak, binicisi ben olacaktım. 
Benden önce en küçük dayım binmişti. Ondan önce de herhâlde onun büyüğü 
dayım binmişti. Onlar büyüdüklerinden kiloları da artmıştı. Devenin binicisi-
nin hafif olması gerekiyordu. Ben çelimsiz bir çocuktum. Aynı zamanda dede-
min Karacasu’da yaşayan en büyük torunuydum.

Sekiz ya da dokuz yaşlarındaydım. Öğretmenimiz Recep Onbeş Bey okul-
da Atatürk’ü anlatmıştı. Çok sayıda resimlerini göstermişti. Atatürk benim ta-
nıdığım hiç kimseye benzemiyordu. Giysileri çok güzeldi. Renkli bir resminde 
gözleri masmavi idi. Öğretmenimizin anlattıklarından o benim kahramanımdı 

Dedem de askerlik yapmış olduğundan mutlaka Atatürk’ü görmüş olma-
lıydı. “Gördüm oğlum, gördüm.Ama askerde görmedim. Onu Aydın’da gör-
düm- dedemin bir kardeşi Aydın’da otururdu- ben onlara gitmiştim Atatürk 
Aydın’a gelecek diye hazırlıklar yapılıyordu. Trenle gelecekmiş diye de bir 
söylenti vardı. Ben Karacasu’ya dönüşümü birkaç gün erteledim. Geleceği 
gün Aydın çok kalabalıktı. Kimse de doğru dürüst bir şey bilmiyordu. Trenle 
beklendiğinden trenin geçeceği yerler çok kalabalıktı. İğne atsan kalabalıktan 
yere düşmezdi. 

Ben de kendime bir yer edindim. Treni beklemeye başladık. Trenin düdük 
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sesi çok uzaklardan duyuldu. Ben heyecandan yerimden kıpırdayamıyordum. 
Koruma askerleri ellerindeki palaskaları halkın geride durması için sağa sola 
sallıyorlardı. ‘Geri durun, Geri durun’ diye emirler veriyorlardı Halk sakinleş-
mişti. Benim gözüm kapılarda, pencerelerde. Bir müddet sonra Atatürk trenin 
penceresinde göründü. Sanki gülüyor, ışıyan bir ışık gibi duruyordu. Aslında 
bir şeyler söylüyor gibiydi. Ama ben hiçbir şey duymuyordum. Çok uğultu 
da vardı. Kimse trene yaklaşamıyordu. Ben Atatürk’ü görmek mutluluğun-
dan kendi kendime ağlıyordum. Askerler bıraksalar koşa koşa gider ellerinden 
öperdim. İşte o an tekrar onun askeri olmak istedim.” dedi ve sustu. Dedemin 
yüzüne baktım gözlerinden yaşların süzüldüğünü, sakallarına doğru indiğini, 
ıslattığını gördüm. Uzun boylu sakalı her zaman düzgün, yumuşacık gelirdi 
bize. Yüzünden gülümsemesi hiç gitmezdi. Şakacı bir adamdı. Her gün Cami 
önündeki kahvelerde kendisi gibi gazi arkadaşlarıyla buluşurdu. O askerlik 
anlarını anlatmaktan hoşlanmazdı. Daha çok dinlerdi. RESİM:76

Cuma Önü’nde  1950’lerde bir Düğün Alayı
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Bayram gelmişti. Dedemin hanay altında günlerdir yapılacak devenin ha-
zırlıkları vardı. Artık deve bayram akşamına hazır hâle getirilmişti. Devenin 
hamutuna büyükçe bir okul çanı asılmıştı. Benim o çanı güzel çalmam gereki-
yordu. Bayram yerinde bulunanları coşturmam, heyecanlandırmam gerekiyor-
du. Ara sıra gidiyor çanı çalıyordum. Kendimce akşama hazırlık yapıyordum. 
“Of kafamı şişirdin.” diye evde bulunanlar takılıyordu. Kimisi de “Oğlum çanı 
deli deli çalma. Devenin yürüyüşüne uydur. Ahenkli olsun.” diye takılanlar da 
oluyordu. Elimden geldiğince “Langır Lungur” diye diye melodi kazandırma-
ya da çalışıyordum. Çok başardığım söylenemezdi. Çan çalınacaktı. Akşama  
becerirdim. 

Asıl zor olan kısım devenin baş kısmının yapılması idi. Önceden hare-
ket edebilen bir çene düzeneği hazırlanırdı. Hazırlanan bu düzenek kuzuların 
postları ile kesilip biçilerek bir terzi ustalığı ile kaplanırdı. Postun sert tarafla-
rından iki tane de kulak dikilirdi. Deve başının ağzından geçirilen bir ip çene-
nin oynamasını sağlardı. Bu ip devenin başını taşıyan güçlü kuvvetli kişinin 
elinde olur ipi çekerek çene oynatılırdı. Bu kişinin işi gerçekten zordu. Bay-
ram yerinde deve başını sağa sola sallar bazen kadınların başörtülerini bazen 
de erkeklerin şapkalarını çeker alırdı. İşte o anlarda heyecan doruklara çıkar 
büyük heyecan yaşanır halk kenarlara kaçışırdı. 

Devenin hamutu (semeri) herhangi bir deve hamutu olabilirdi. Hafif olma-
sı istenirdi. Binici de hafif olmalıydı. Hamut her iki kenardan üç metre kadar 
uzunlukta uzunlamasına uzatılan düzgünce üzerine oturtulan tahtalar üzerine 
yerleştirilirdi. Ön tarafta bir metre kadar boşluk bırakılır bu boşlukta devenin 
başını taşıyan insan ile aydınlatma fenerleri bulunurdu. İçeride yedi, dokuz 
veya on bir kişi görev alırdı. İçerideki insanlar görünmesin diye etrafı sıkı 
sıkıya örtülür, kaplanırdı. 

Devemiz biraz da nazlıydı. Hanay altından kendiliğinden çıkıp bayram 
yerinde görünmezdi. Devlet erkânının devenin hanaydan çıkması için gelmesi 
gerekirdi. Kaymakam, belediye reisi ve birkaç kişi daha olurdu. Bahşiş beledi-
ye reisi tarafından verilirdi. Bahşiş bazen bir tepsi tatlı, bazen de bir gece sonra 
yenecek yemek olurdu. Devemizin yanında bazı bayramlarda da askerlerimiz 
tarafından fener alayı yapılırdı.
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Araplar olurdu. Araplar beyaz iç çamaşırları ile başlarında sivri uçlu 
kâğıttan yapılmış kukuletalar taşırlardı. Ellerinde uzunca sopaları vardı. Halk 
onları gördüğü zaman kaçışır “Şeytanlar geliyor.” diye bağrışırlardı. Hiç yer-
lerinde durmazlardı. Oradan oraya koşuşup sopalarını yerlerde sürüyerek gi-
derlerdi. Küçük çocuklar bunlardan çok korkardı. Çünkü elleri, yüzleri kömür 
karası simsiyahtı. 

Devenin ön tarafındaki kişi benden devamlı dışarısı için bilgi alırdı. Yön-
lendirmeyi benim verdiğim bilgiler doğrultusunda yapardı. Ben nerelere gi-
dileceğini içeriye iletirdim. İş yerleri deve gelirken bazen ışıklarını söndürür 
bazen de kapatıp içeride beklerlerdi. Bunu bahşiş vermemek için yaparlardı. 
Devenin başını idare eden kişi de o iş yerinin önüne gelerek kapısına pence-
resine devenin başı ile tak tak vururdu. İş yeri sahibi de mecburen bahşişini 
benim elime verir ben de içeride bulunan bir torbaya ya da sepete koyardım. 
Bayram bittikten sonra bu bahşişler içeride görev alan kişiler tarafından pay-
laşılırdı. Çünkü devede görev alanlar gönüllü kişilerdi. 

Dedem Karacasu’da hatırlı kişi idi. Adı hep Kamil Osman diye ünlen-
di. Bir de onun keşkek ustalığı meşhurdu. Sakız gibi olan keşkeklere Kamil 
Osman’ın keşkeği gibi olmuş deyimi hâlen Karacasu’da söylenir. Dedem yaş-
lılığında artık bayram devesini yapamaz oldu. Damatlarından birisi bir müddet 
daha bayram devesini yaptı. O da rahatsızlandığından yapamaz oldu. Bu ge-
leneği bilenler hakkın rahmetine kavuşunca Cumhuriyet Bayramlarında artık 
deve yapılmaz oldu. Birkaç girişim olduysa da başarısızlıkla sonuçlandı. Bu 
gelenek bu coşku dedem Kamil Osman’la Karacasu tarihinin tozlu sayfalarına 
kalktı. Ben dedemin sağlığında bu deveye üç kez bindim. Benden sonrada 
kardeşim Ahmet bindi. 

Geçmişi şöyle bir hatırladık. Yâd ettik. Onları andık. Hoş ettik.
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NERDESİN MEHMET SAYAN AMCAMIZ?
Ayhan ÇOLAK1

Hatırladığım kadarıyla dört beş yaşlarımda; oğlum gibi haylaz, yaramaz, 
yerinde durmaz; bir o kadar meraklı ve ortalık dağıtan bir küçük olarak, iki üç 
günde bir kasabada çarşıya doğru yalnız seyahatler yapar ve bakalım ne olacak 
türünden serüvenler yaşardım. 

Kimi zaman Eczacı Rıza’ya uğrar, kimi tenekeci amcadan: “Bi’de, bi’de 
şunu istedi babam.”  kafa karışıklığına: “ Pide mide yok bende yallah!” lafla-
rıyla terslenerek   yola devam eder, berber abinin bol Ferdili, Müjdeli aynasın-
da ense tıraşında  gıdıklanarak, helvacı dükkânının yanında babama görünme-
den Park Kahvesi köşesinden arazi olma heyecanını taşırdım.

Çoğu zaman da Sayan bakkal amcanın (rahmetli Mehmet Sayan’ın) yama-
cına kadar yolum uzanır; kapı camından yoklanan bakkalın genel sakinliğine 
göre kararımı verirdim. Ne yalan söyleyeyim, Sayan amcanın biraz yaşlılığı-
nın etkisindeki asabi hâli, çocuklara karşı dükkânın sakinliğiyle orantılı bir gi-
dişat ortaya koyardı. Bu bi tecrübe işiydi 4-5 yaşım için. Genelde ekmekçiler, 
lokantacılar ve bakkalların sakin, müşterisiz hâli bana hep amaca ulaşmanın 
uygun koşulu gibi gelmiştir.

İşte bu sakin hâllerinde Mehmet Sayan amcanın bakkal  dükkânının  içe-
risine, kapı kolunu yavaşça çevirerek  girerdim; taze pirinç, şeker, çay koku-
larından oluşan; ama hep çikolatanın doldurulamaz yerinin gözlerle en son 
kesildiği; aslında ilk emelin çaktırılmayan gizli niyetinde, hedefi tespit eder ve 
bir çırpıda dile getirirdim:

1 Karacasu Lisesi mezunu bir avukat. Halen Aydın Valiliğinde çalışıyor. Karacasu ile ilgili yazıları 
var.

 Yukarıdaki anısında mahalle bakkalı ile arasında oluşan ilişkiyi; bir çikolata alma isteği etrafında 
oluşan ürkeklikleri  bir minnet duygusuyla anlatıyor.
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-Mehmet amca sütlü bi çikolata alsam, babam pa-
rasını verir... Korku yok mu, var. Bir kaç kez bana 
amcalık yapılmış: “ Baban biliyo mu?” dendiğinde 
hıı’lamışız. Ama diğerleri gibi değil. Sakin bi edada, 
en son alınacak o çikolata belli. “Sağ ol amca!” ile çı-
kılan yokuşta yıkık sinema, daralan yol ve mahallede 
sona eren sütlü çikolata zevk ü sefası... RESİM:75

Aradan 30 yıl geçti. Daha da fazla. Sayan amca 
öleli belki bi 20 sene geçti. Arada hiç uğrayamadım. 
Yani dört beş yaşlarımda kaldı hep hatırası. Oysa 
üniversite yıllarında yanına uğrayabilirdim. Lise yıl-
larımda belki.  Olmadı. Fakat bir gerçek var: Babamın kendince,  kendi gibi 
bulduğu Mehmet Sayan amca, kardeşlerimi, beni okuttuğu yıllarda babama, 
borç para verirdi. Babam da o sıkışık yıllarda, tek maaşlı yıllarında verebildiği 
aralıklarla borcunu öderdi. Bildiğim kadarıyla Sayan amcanın son döneminde 
helalleştiler. Babam zaten herkese saygılı, başı eğik bir Mevlevi, bir Bektaşi 
edasını, ölene dek (1998) hiç terk etmedi. Babam borcuna da sadıktı. 

Sonraki yıllarda, Sayan amcanın yaşlılıktan kırışmış; ama gülümseyen 
yüzüne, bana amcalık yapışına, hiç bir kasvete, alengire, afra tafraya, afilili-
ğe düşmeyen suretine hayran oldum. Ve şunu düşündüm. Bu bilge adam ve 
başka nice bilge duruşlu, edalı amcalar... Bir fakirliğin, aşağı mahalleli hâlin 
merhemi olmuş kimseler... Siz hep böyle, yoksulluğa meydan okurken ve hiçe 
sayarken yokluğu... hep böyle, o yoksulluğun çocuklarını çikolatalarla mı se-
vindirirsiniz?  Yüzünüz gülerek... kocaman yürekli, kocaman elli, sevgi ile 
çalışmayla, bilerek... 

Ah Mehmet Sayan amca ah, ver elini öpeyim.

Mehmet Sayan Ağabeyimiz
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ÇOCUKLUĞUMUN OYUNLARI
Hatice PEKER1

Kişiliğimizin belirlendiği dönemdir çocukluğumuz. Özgürlüğü, dayanış-
mayı, paylaşmayı… v.b. öğreniriz. Bizler dolu dolu yaşadık çocukluğumuzu. 
Günümüzde ise sokaklarda oyun oynayan çocukları pek göremiyoruz. Ya te-
levizyon ya da bilgisayar başındalar. Onlar sanal dünyada yaşıyor, bizlerse 
gerçek dünyada yaşadık.

Bizler oyunlarımızın çoğunu sokakta, bir bölümünü de evin içinde oy-
nardık. Daha önce sözünü ettiğim gibi Sakılar Evi’nin küçük bir yer odası 
vardı. Televizyonun olmadığı o uzun kış gecelerinde, bu odamız dolar taşardı. 
İnsanlar o dönemde geceleri de birlikte olmaya özen gösterirlerdi. Maniler, 
masallar söylenir, dertler dinlenirdi. Biz küçükler de odanın bir köşesinde 
oyunlar oynardık. Bu oyunların bazılarına büyükler de katılırdı. Oynayanlar 
da mutlu olurdu, seyredenler de. Zamanın nasıl geçtiğini bilmezdik. Hele bir 
de sobanın üstünde darı duzlanması (mısır haşlaması) kaynıyor ve kokusu 
odanın içine yayılıyorsa keyfimize doyum olmazdı.

Şimdi başlayalım oyunlarımızı anlatmaya. Başlayalım ki yüreklerde yeni-
den anıların güzelliği yeşersin, hissedilsin.

1 Karacasulu bir tarih öğretmeni. İzmir’de oturuyor. Ama o Karacasu’daki ana baba evini diğer 
mirasçılardan satın alarak tekrar oturabileceği bir mekân hâline getirdi. Bu evin içini; annesini, 
babasını velhasıl geçmişteki yaşantılarını hatırlatacak fotoğraflarla, eşyalarla süsledi. Bununla da 
kalmadı Karacasu Vakfı dergisinde bu evi SAKILAR EVİ diye anlatarak yazıya da geçirdi. Bu 
sevgisinin sonucu olarak her yaz Karacasu’ ya geliyor ve bu evde kalıyor.

 Dışarıdaki Karacasululara çok güzel bir örnek oluşturuyor. Bir taraftan da yazarak Karacasu 
kültürüne katkılar sunuyor.
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El el üstünde kimin eli var?
Oyunun başlangıcında bir ebe belirlenirdi. Bu belirlenme ya gönüllü, ya 

da saymacayla olurdu. Saymaca tekerleme şeklindeydi. Örneğin “Edir Nine, 
Bedir Nine…”. Ebe olarak belirlenen kişi ortada elleri ve dizleri üzerinde çö-
melir, diğer oyuncular da yumruk yaptıkları ellerini onun sırtına üst üste ka-
rışık olarak koyarlardı. Bu arda itişmeler, sırayı bozmalar da olurdu. Kimse 
elinin en üstte olmasını istemezdi. Sıralama bitince birisi ebeye “El el üstünde 
kimin eli var” diye sorardı. Ebenin, üstteki elin kime ait olduğunu bilmesi 
gerekirdi. Bilirse o kişi ebe olurdu. Bilemezse, ebe bir yatırılıp bir kaldırılıp: 
“Bildin bildin, bilemedin bilemedin” denip eğlenilirdi. Bir de üstüne ceza ve-
rilirdi. Ebeye aşağıdaki cezalardan hangisini istediği sorulurdu:

Davul mu? (oyuncular ebenin sırtına elleriyle vurur.)
Zurna mı? (oyuncular ebenin sırtına ağızlarını dayayıp öttürürler.)
Gıygıdı mı? (oyuncular ebenin sırtına ellerini dik koyup gezdirirler)
Bebeli-üzüm mü? (oyuncular ebenin sırtını çimdiklerdi.)
Ebe çaresiz verilen cezayı yerine getirirdi.

Edir nine bedir nine:
Bu hem bir oyun, hem de oyuna kiminle başlanacağını belirlemek için 

söylenen bir tekerlemeydi. Oyuna katılan kişiler yere oturup, ayaklarını uzatıp 
bir daire oluştururlardı. Bir kişi başkan olur, şu tekerlemeyi söylerdi:

“Edir Nine, Bedir Nine
Kula çıkmış, Kadir Nine
Al çık, bal çık
Arap beni korkuttu
Kulacımı sarkıttı
Sil süpür,
Sen geldin, sen çık.”
Bu tekerlemeyi söylerken de her bölümünde ayaklara teker teker doku-

nulurdu. Tekerleme kimin ayağında bittiyse o ayağını toplardı. İki ayağını 
toplayan oyuncu çıkardı. Oyunda en sonda kalan kişiye ise ceza verilirdi. Bu 
cezalar ise şöyleydi:

Köpek gibi havla, horoz gibi öt, kuzu gibi mele, eşek gibi anır… v.b. Ebe 
cezasını yerine getirirken çevremizdekiler de nasıl da güler, bizim mutlulu-
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ğumuza onlar da katılırdı. Bu kahkahalar, takılmalar, o yer odanın ocağının 
bacasından çıkar, gökyüzüne dağılırdı dalga dalga…

İp oyunu:
Uzun bir ip alınır, uçlarından bağlanır. El parmakları kullanılarak bu ipten 

çeşitli şekiller oluşturulurdu. Amaç arkadaşının elinden ipi, şekil oluşturarak 
kendi eline alabilmekti. Bunu en iyi Ganime yengem yapardı.

Beş taş:
Bu oyun, adı üstünde, beş taşla hem içeride, hem dışarıda oynanırdı. Taşlar 

yere atılıp birer, ikişer, üçer, dörderli gruplar hâlinde toplanır. Amaç, havaya 
atılan taş yere düşmeden, yerdeki tüm taşları toplamaktı.

Mendil kapmaca:
Oyuncular bir daire oluşturacak şekilde yere oturur. Ebe elinde mendiliyle 

onların etrafında döner ve şöyle der:
Yağ satarım, bal satarım
Ustam öldü, ben satarım
Alacağına, bulacağına
Bir kaşık ayran
Yarın sabah bayram.
Tekerlemenin sonunda elindeki mendili, oturanlardan birinin arkasına ko-

yardı. Bunu fark eden oyuncu, onun arkasından koşardı. Bu arada ebe, kalkan 
oyuncunun yerine otururdu. Yeni ebe de turlarına başlardı.

Tıp:
Oyunculardan birisi “bir, iki, üç- tıp” der. O andan itibaren herkes susar 

konuşmaz, gülmez. Kim kuralları bozarsa oyunu kaybeder.

Çelik çomak:
Bu oyun biri kısa (çelik) biri de uzun ve kalın(çomak) olmak üzere iki 

sopayla ve iki grup arasında oynanır. Çelik ve çomak sağlam ve esnek olduğu 
için nar ağacından kesilir.

Önce yere bir çember çizilir. Orta kısmına çukur kazılır. Çelik buraya yer-
leştirilir. Çeliğe çomakla vurularak havalandırılır. çelik havada iken tekrar vu-
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rularak rakip gruba doğru atılır. Bu durumda çelik ıskalanırsa atış hakkı diğer 
gruba geçer. Rakip grup çeliği havadayken yakalarsa başarılı sayılır ve atış 
hakkı elde eder. Eğer yakalayamazsa, çeliğin düştüğü yerden çomağa doğru 
fırlatılır. Çelik çomağa değerse takımlar yer değiştirir. Değmezse çemberden 
itibaren çeliğin düştüğü alana kadar mesafe çelik yardımıyla ölçülür. Her ölçü 
bir sayıdır. En çok sayı yapan grup kazanır.

Doğule:
Bu oyun dokuz taşla oynanır, yer düz olmalıdır. Düzgün taş ya da kiremit 

parçaları üst üste konur arkasına da ebe geçer. (Ebe ya saymacayla ya da isteğe 
göre belirlenir.)

Diğer oyuncular ellerine düzgün kayrak taşlarını alırlar. Çizgi ile belir-
lenmiş mesafeden bir mesafeden dizilmiş taşlara doğru atarlar. Amaç taşları 
devirmektir. Taşlar devrildiği an ebe hızla taşları tekrar dizer. Diğer oyuncular 
ise attıkları taşları yerlerinden alıp, hızla kaçarak çizgiyi geçmeye çalışırlar. 
Ebe ise kaçan oyunculardan birisin yakalamaya çalışır. Yakalanan olmaz-
sa ebeliği devam eder. Yakalanan yeni ebedir.

Yakan top:
Oyuncular iki gruba ayrılır. Topu atan grubun oyuncuları da ikiye ayrılır. 

Orta kısımda toptan kaçan takımın üyeleri yer alır. Vurulan oyuncu oyun dışı 
kalır. Tüm oyuncular vurulursa o takım oyunu kazanır.

İstop:
Grup şeklinde oynanır. Topu havaya doğru atan kişi topu yakalayacak ola-

nın ismini söyler. Topu yakalayan kişi de bir başkasının ismini söyler. Topu 
havada yakalayamayan, yakaladığında “istop” der. Bütün bütün oyuncular ol-
duğu yerde kalır. Elinde top olan oyuncu, birisini vurmaya çalışır. Vurulan 
oyundan çıkar. En son kalan kazanır.

İp atlama:
Bu oyun ya tek başına ya da grupla oynanır. Oyuncular ipe değmeden 

atlamaya çalışır.
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Sek sek:
Yere tebeşir ya da kömürle çizgiler çizilir. Oyuncular kaydırarak taşını 

(yassı, düzgün taş) çizgilere denk getirmeden sekerek ayaklarıyla ilerletmeye 
çalışır. Çizgiye gelirse yanar.

Güzellik çirkinlik:
Ebe duvara arkasını döner. “Bir, iki, üç, güzellikle bakıyorum dört” ya da 

“Bir, iki, üç, çirkinlikle bakıyorum dört” der. Diğer oyuncular bütün marifet-
lerini gösterip poz veriri. Ebe birisini seçer. Seçilen, ebenin yerine geçerken 
yüzünde beğenilmiş olmanın gururu vardır.

Değmece:
Oyuncular elleriyle birbirine değerken “Elim sende” derler. Değemeyen 

kaybeder.

Kutu kutu pense:
Oyuncular el ele vererek bir daire oluştururlar. Bu daire içerisinde yürür-

ken şöyle derler:
“Kutu kutu pense
 Elmamı yerse
 Arkadaşım …
 Arkasını dönse”
 Bütün oyuncuların ismi sırayla söylenir. Daha sonra aynı tekerlemeyi 

söyleyip öne dönerler.

Meşe:
Erkek çocukları daha çok oynardı. Birbirlerinin meşelerini almaya(ütmeye) 

çalışırlardı.

Uzuneşek:
Bu oyun genellikle erkek çocuklar arasında oynanır. Oyuncular iki gruba 

ayrılır. Birinci gruptan bir kişi olduğu yerde dikelir, ikincisi eğilerek ellerinin 
onun beline dolar. Üçüncü oyuncu ellerini ikincinin beline dolar. Bu durum 
oyuncu sayısı bitene kadar devam eder. Diğer grubun oyuncuları ise uzaktan 
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koşarak gelir, eğilmiş olan arkadaşlarının üzerine atlar ve rakip oyuncuları 
düşürmeye çalışır. Düşen oyuncunun takımı kaybeder. 

Futbol:
Erkek çocuklarını en önemli oyunuydu. Şimdiki oynananla en büyük farkı 

topun kocaman bir çaput yumağı  olmasıydı. Daha sonraları lastik topa geçil-
di.

Saklambaç:
Ebe duvara ya da ağaca gözlerini kapatacak şekilde döner. 50’ye ya da 

100’e kadar sayar. Sayma işlemi bitince “Önüm, arkam, sağım, solum sobe, 
saklanmayan ebe” der. Bu arada diğer oyuncular görünmeyecek bir yerler bu-
lup saklanır. Ebe diğer oyuncuları arayıp bulmaya çalışır. Bulduğunda hemen 
dönüp “sobe” der. Bulamazsa kaybeder.

El vurmaca:
İki kişi ile oynanır. Biri ellerini açar, diğeri karşısındakini kandırmaya ça-

lışarak elleriyle vurmaya çalışır.
Bunlarda ayrı bir de daha çok aile içinde oynadığımız oyunlarımız da var-

dı. Bunlar da; kibrit oyunu (hırsız, polis, hakim), fırdöndü, iskambil, bulmaca 
(isim, dağ, şehir…) idi. Mutluluk ve coşkuyla birbirimizle yarışırdık.

Son olarak eksik bıraktığım bir noktayı tamamlamak istiyorum. Oyuna 
başlayacak grubu ya da kişiyi belirlerken yapılan saymacalardan birisi de şuy-
du:

“Portakalı soydum
 Baş ucuma koydum
 Ben bir yalan uydurdum
 Duma duma dum…”
 Bunlar benim bildiklerim. Sizlerin bildiği başka oyunlar da vardır elbette. 

Artık kusuruma bakmayın. Benim tek amacım var, anılarımızın güzelliğini 
yeniden yaşatabilmek. Bizim nesil çocukluğunu dolu dolu yaşadı. Bu gün eli-
mizde kalansa yalnızca anılarımız. Ama olsun, yaşamı anlamlı kılan anılar 
değil mi nasıl olsa! 
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ŞEYH KEMAL
Hüseyin KABA1

Şeyh Kemal, Dedeler Köyü’nün Sakızgediği mevkiinde bir çardakta otur-
maktadır. Çardağında yatıp uyuduğu gibi yiyeceklerini saklamakta, kışlıkla-
rını kurutmaktadır. Dalları sık ve korunaklı olduğundan ilk ve sonbaharda da 
yararlanabilmektedir. Dedeler köylüleri ise kendisinden pek hoşnut değildir. 
Cuma günleri Tepeköylüler de köye gelmekte, köyün yaşantısı, değer yargı-
ları bozulmakta, kızlar başka başka yakışıklı oğlanlar da görmektedirler. Bu 
nedenle sık sık çadağını ataşlayıverile.

Gücenen Şeyh Kamal de: “Naha otuz dokuz olun da kırk olman!”deye 
ileni. Düşdü yere yerleşmek üzere asasını fırlatarak oradan ayrılır. Dedeler 
köyünün hiçbir zaman kırk haneye bu yüzden ulaşamadığına inanılır.

Şeyh Kemal’in Damdere’ye gelmesi ve köye adını verişi
Fırlattığı asasını aramaya çıkan Şeyh Kemal Tepeköy’e gelir. (Tepeköy; 

eski Damdere’nin batı yakasındaki mahallesinin adıdır. Doğu yakasında-
ki mahallenin adı ise Guzyaka Mahallesi’dir.) Yorulmuştur. Karşılaştığı bir 
kadından su ister. Kadın da doldurduğu bir tas suyu çocuğuyla gönderiverir. 
Susuzluğunu gideren Dede çocuğa:

1 1952 Ataköy doğumlu. İlköğretimini Ataköy’de bitirmiş. Daha sonra Karacasu Ortaokulu ve 
Nazilli Öğretmen Okulu’nu bitirerek öğretmen olan Hüseyin Kaba, doğup büyüdüğü toprakları 
unutmamış. Ataköy’e bir şeyler vermek istemiş. Karacasu TOKİ evlerine yerleşmiş. Ataköy’e her 
gün gidip gelerek oradaki baba topraklarında örnek olmasını istediği çalışmalar yapmış. Zeytin, 
ceviz, armut, çam fıstığı yetiştirmiş. Yeni ve maddi değeri yüksek ürünler yetiştirerek köylülerine 
örnek olmuş. 

 Hüseyin Bey’in Ataköy’ün atasözlerini, sözcüklerini, deyimlerini, masallarını… derleyen bir 
çalışması hâlen devam ediyor. İnşallah önümüzdeki yıllarda Ataköy tarihiyle, folkloruyla, ağız 
özellikleriyle… ilgili bir kitap çıkaracak
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 -Hadı çocum! Böyüklerini söle bu derenin iki yakasında topura oyub oyub 
evlerinen donadıvesin, ısanınan dolduruvesinle, demiş.

 Dileği olur derenin iki yakası evilen ve ısanılan dolup daşa. Tepiköy ve 
Guzyaka birleşi Damdere olu.

Şeyh Kemal’in Dedeyanı’na yerleşmesi
Tepeköy’de içtiği su ile canlanan Şeyh Kemal asasını arama-

ya devam eder. Sarayönü’ne gelince asasını gocomanın tepesinde görü.
(Oman=Orman=Fundalık)

Varıp oraya çadak gura.
-Mekânımız burası olcakmış, der. Oray yeleşi. Gel zaman git zaman bura-

ya Dede’nin bulunduğu yerin çevresi anlamında Dedeyanı adı verilir.

Şeyh Kemal’in zaviye sahibi olması
Gere’yi alıp düzeni sağlayan Müslüman gumandan ve esgerleri geldikleri 

yere, yönelile. Dönüş yolları geliş yollarının biraz daha doğusundandır. Gırca 
geçip Gocumusluk’a geldiklerinde kendilerini gine Şeyh Kemal gaşıla.

Kumandan:
-Geri’den çabık gaşdın. Sağ ol bili deyimedik Dede, de.
O da önünü bakıp dinle. Şikat etmek isdimez. Gidi gide dağ başında bi 

düzlü gelile,düzlükde bıyday vadır.
Kumandan:
-Bi tala buydayımız va ganımız aç, der. Şeyh Kemal de elindeki asasını 

salladıkça buyday biçilip deste olu. Esgerle de kelleyi evsile evsile çıkan buy-
dayı yiyip garınlarını doyurula. Buray da Buydaygedi dele. Atan desdilere yel 
alan bi yere çekip atları çinederek sapları malıma edele. Savrılan malımanın 
samanını atları için tobaya, buydayı da heybelerini gatala. Buray da Dedeyayla 
dele. Kumandan: “Dönüş yolunda epey yorulduk, bi di su olsaydı da içseydik.” 
deyince Dede elindeki asayı topura ziple. Topurakdan da buz gibi su fışgırı. 
Hem esgerle ganı, ganı su içele ,hem de atla.O kaynağın adı Dedeoluk’dur.

Kumandan: “Böle ucuz yaşımak olmaz, at bu asayı elinden ve bi daha 
gullanma.”de.
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Şeyh Kemal heç gücenmez. Atıveri asasını havaya. Asa gide, gide topura 
zipleni. Hem de bi daha kullanılmaycak şekilde, yasgam uzun bi daş olarak. 
Şeyh Kemal’in daş olmuş asası böyün gine aynı yededir. Adını da Dikildaş 
deni.

Kumandan kâtibini çığırı, yazdırı: “Gocumusluk’dan Dikildaş’ı gada Şeyh 
Kemal’in zaviyesidir, öşür alınmacak.”der.

O günden böyüne:  Şeyh Kemal bu topurakladakıları acısan  doyuru,çılbasan 
keydiri, dele.

Şeyh Kemal’in türbesi
Çiftcisini, çobanını saraylada ağırlayan Şeyh Kemal kendisi çardakta kal-

maktadır. Gün olur her fani gibi ölür, gömülür. Ömrü çardaklarda geçen Şeyh 
Kemal’in mezarını müritleri önce taşla çevirirler sonra da üzerini kapatırlar. 
Bina biter; ama o gece çıkan yangında yanar. Tekrar yaparlar; ama gene yanın-
ca üzerinin örtülmesini istemediği kanısına varırlar. Daha güneyine mezar ile 
çardak arasına yağışlı havalarda ıslanmamak için kapalı bir bina yapıp mescit 

Şeyh Kemal Türbesi’nin İçi
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olarak kullanmaya başlarlar. Kendisinin isterse taşınabileceği inancıyla mes-
cidin girişine ilave bir mezar yapılır. Bu günkü Şeyh Kemal Türbesi bu eski 
mescidin genişletilmişidir.RESİM:66

Perşembe ve pazar akşamları bu yönde kayan yıldız görüldüğünde Şeyh 
Kemal’in arkadaşlarıyla toplandığına inanılır. Haftanın bu iki gününde, yakın 
zamana kadar lamba yakılırdı. Toplananlar karanlıkta kalmasın diye. Hâlbuki 
zaviyede bu iki günde yoğun bir çalışma gerekiyordu. Perşembeden cumaya 
pazardan ise pazartesi günkü Karacasu pazarına hazırlanmak gerekiyordu. 

Hayırsever Tatalı, Garyağdıgızı’nın bağışladığı kaynak suyunu l964 yı-
lında Hac niyetine Kesdine’nin yanından Dediyanı’na getirmiştir. Köy, ime-
ceyle olsun, Koruma Derneği katkısıyla olsun türbeye saray denilen bina 
kazandırmıştır. Ziyaretçiler yakın çevreden günlük olarak, uzaktan ise yatılı 
olarak gelirler. Ziyarete mezarın başucundan, sarık örtüsü öpülerek başlanır. 
Yan taraftaki örtülere ise emir denilir. Bunlar da öpülerek en az üç defa mezar 
etrafında dolaşılarak ziyaret tamamlanır. Ayak kısmı denilen doğu yönündeki 
örtü öpülmez. Beş, yedi veya dokuz tur atmak kişinin iradesine bağlı olmak-
la beraber dedeye olan sevgi ve bağlılığın göstergesi olarak değerlendirilir. 
Turlar sağ yöne gidilerek başlanır ve bitirilir. 

İnsanlar; eş, iş, çocuk, mal sahibi olmak, sınav kazanmak, dertten kurtul-
mak için adak adayıp dilekte bulunurlar.

Adak; mezarın başındaki çukura para veya saç atmak, mezarın başına veya 
çevredeki ağaçlara bez bağlamak, mezarın üzerine örtü örtmek, yaygı bağış-
lamak, hayvan kesmek, yemek pişirip misafirleri doyurmağa kadar çeşitlilik 
gösterir. Kap kacağı boldur. Yiyeceği ve yakacağı getiren keşkek de yapar 
kebap da. Okunan Kûr’ân ve mevlitle öğütler dinlenir.

Yatılı ziyaretçiler sazlı, sözlü, semahlı gösterilerle inançlarının gereğini 
yerine getirirler. Hayvan derileri türbeye bağışlanır. Bağışlar türbenin gider-
lerine harcanır.

Şeyh Kemal ve Geyre’nin fethi
Geyre’nin fethi için Sakızgediği’ne gelen askerlerle onları karşılayan ih-

tiyar arasında:
-Hoş geldiniz esgerle!
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-Hoş bulduk erenler!
-Yorgunsunuz, dinlenin birez.
-Eh! Babanın dediği gibi osun.
-Şu bi çoval samanla bi ayar apayı alın da atlarınızı yemleyip samanlan, 

şeklinde geçen konuşmalardan sonra bi ıslık çalıp topladı keklikleriyle bi ga-
zan aş bişiren ihtiyar:

-Esgerle buyurun! Yalınız ağzınızı kemik gelise gırman, der.
Esgerle o azıcık aşınan, atlar da o azıcık yem ve samanılan doymuşladır.
Ayrılcakları sırıda ihtiyar; kekliklerin tüylerini ve kemiklerini toplar, dua 

edip üzerlerine üfler.
Keklikler canlanarak uçup giderken bi denesi ganadını sürükleyerek gide.
Bunun üzerine ihtiyar:
-İçinizde bi dene puşt va! Kekliğimin ganadının kemiğini gırmış, der. 

(Puşt sözcüğü ileri derecede şaka yapmayı seven, komiklik yapan anlamında 
kullanılır. TDK sözlüğü anlamında değildir.) 

Işıklar Çayı’ndan geçeken esgerleden birisini sel alı. Rivayet edilir ki; bu 
yediği yemekteki keklik kemiğini gıran esgerdir. 

Bu sırıda Geyre Kralı halkını aldatmakla meşguldur. Uzun direklerin üze-
rine camız derisi gerdirip medimenden çıkardığı adamının döktüğü su delik-
leden akdıkça;

-Bakın bakın yamır yağdırıyom, veya beslediği gartala mindirdi adamı 
elindeki eti gösderdikçe gartal yümselmekdedir. Yümselen gartal deriyi yak-
laşınca tekfurun adamı gartalın üsdündeki adamın mızrağının ucuna bi balık 
dakıveri. Gartal da eti yudunca yere ene.Balığ gösderen tekfur: (Haşa!)

-Hıh! Bakın ben Alla furdum, deyip halkınnan dalgı geçiyomuş.
Çataltepi yandan bi toz buludunun yümseldiğini gören tekfurun gızı:
-Yetiş bubam, dağla daşla üsdümüzü geliyor,deye bas bas bağırıyomuş.

Çünküm esgerlerilen gelen ihtiyar Geyre görülünce;
-Yörün gari dağla daşla esgerlen bereber Gere’nin üsdüne, deyince 

Bubudağı’ndan gopan parça akma başlamış Gere’y doru. Bunu gören tekfur 
atını mindi gibi gaçıp gitmiş. İhtiyar da elini galdırıp dağa;

-Duuuur, deyince iki parçaya ayrılıp oldu yede galmış. Geyre’nin batısın-
daki Çataltepe böyle oluşmuş. Geyre’nin fethinin bir abidesi gibi.
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Kerametlerin sahibi olan kişi ise; Bugün Ataköy köyü sınırları içerisinde 
türbesi, türbenin güney duvarının temelinde hangi sivri akıllının fikriyle ko-
nulduysa konulan mezar taşı bulunan Şeyh Kemal’dir.

Tülbentteki Süt Söylencesi
Garsu bazarına satmak için yovurt getiren Şeyh Kamal akıdaşı,babışcı 

Süleyman Rüşdü’ye de tülbent içinde süt getirip dükganın kölgeli köşesine 
asıvemiş.

Hem amiyanını vemiş hem de ermişliğinin derecesini gösdermiş.
Süleyman Rüşdü tamir için bırakılan babıcını almaya gelen kadına:
-Yama belkim babıcı daraltmışdır.Key de bi dene, demiş.
Ayakkabıyı deneyen kadının ayağına Şeyh Kamal bakınca tülbentteki süt 

başlamış damlıma.
Bunu gören Süleyman Rüşdü:
-Omanda şeyh olmak golaydır Kamal! Marifet galıbalıkda da salam gal-

makda…demiş.

* Ataköy eski adı Damdere olan çok mahalleli bir köydü. Biz Gabıla ola-
rak Azadağaç Mahallesi’nde otururduk. Dibekbükü, Dumanlar, Dedeyanı, 
Tepeköy gibi yakın; Çınar, Heppınar, Garapınar, Garabalçak, Dedeyayla, 
Daşlıyer, Dedeoluk, Gırcak, Goçcaz, Ahardaş gibi uzak mahalleler vardı.

Geceleri bu mahallelerdeki dost ve akrabalara ziyarete gidilir, mevsimine 
göre; duzluma, gavırga, amıt, gavın, gapız, ütmelik darı, yaş veya guru yemiş 
yinni; cinli, perili, şeytanlı öyküler veya masallar dinlenir; darı soyulur, amıt 
yarılı, deymanlık ayıklanı, bulgur yarılır, dedigodu edilirdi.

Bu nedenle yalnız yatmaya korkar, aşağı yukarı her gece korkunç rüyalar 
görürdüm.18 yaşıma kadar geceleri yalnız olarak kapı dışarı çıkmaktan ödüm 
kopardı. Hoş; şeytanın taşladığı, cinlerin tokatladığı söylenen yerlerden gün-
düz de yüreğim güm, güm atarak geçerdim ya... Büyüklerimiz bizleri korkuta-
rak kendilerinin cesaretliliklerini gösterirlerdi. Anlattığım öyküler; Ailemden, 
akrabalarımdan ve komşularımızdan duyduklarımdır. Bunlardan bazılarının, 
sonraki yıllarda kitaplarda, radyo programlarında benzerlerini okudum veya 
dinledim. Kaynaklarım; okuryazar olmadığına göre, demek ki duyduklarını 
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anlatıyorlardı. Elbette yerelleştirerek. “Tuğ musun?” adlı Ezop masalını kim-
lerden duymuşlardı, sorup öğrenemedim. Geyre’nin fethiyle ilgili rivayetin 
benzerini de bir otobüs yolculuğumda radyodan dinlemiştim. Geyre’yi hangi 
kumandan, ne zaman almıştır, kaç asker şehit olmuştur, adları nelerdir, me-
zarları nerededir, bileni bulamadım, bilemiyorum. Boşluğun nasıl doldurul-
duğunun örneğini veriyorum. Bu yurdu bize verenlerin adlarının yazılı olduğu 
taşlarının dahi bulunmadığının bir örneğinin de “Çayyüzü Şehitliği’nde” ol-
duğunu gördüm. (Çayyüzü-Aydın İli Umurlu Beldesi’ne bağlı bir köy olup ilk 
Kuvayı Milliyeci adsız şehitleri sinesinde barındırmaktadır. Orijinal yapıdaki 
şehitler anıtı Karacasuluların eseri olup oradan getirilmiştir.) 

Sözlü kültürden gelenler bizimle birlikte kaybolup gitmesin, araştırmacı-
lara kılavuz olsun eğer okuryazarım diyorlarsa yazmanın değerine inandıkla-
rını göstersinler diye bunları yazıya döktüm. İşe yarar dişe dokunur bir şeyler 
bulan olursa, mutluluğumuz olacaktır. Kalıcı olanın yazı olduğunu delillendir-
mektir ereğimiz.
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KARACASU GEZİSİ1

Fehmi ERDOĞAN

Suyu berrak; fakat biraz kireçli olan bu beldeye ilk defa gidenler dağ kena-
rında, kendi  haline ve kaderine razı olan bir Anadolu beldesinin manzarasını 
bulacaklar. RESİM 68

Çalışkan becerikli halkıyla bu şirin belde neler yapılmaz ki…
Nazilli ticaret hayatında buralılar kabarık bir yekûn teşkil ederler. Şimdi 

kasabayı gezelim:
Şehre girerken eski mezarlık düzlüğünde kurulmuş yeni binalar faal tesis-

leri haber veriyor. Şehrin bir kısmı yeniliğin, kalkınmanın bir örneği halinde 
göğüsleri kabartıyor. Sağlık Yurdu, doktor evleri, biraz aşağısında ilkokul, or-
taokul, yolun solunda adliye binası ve öğretmen evleri yüzlere gülüyor. 

RESİM:69
1 Yukarıdaki yazı Aydın Halk Kütüphanesi gazete koleksiyonlarından derlenmiştir. 1957 yıllarındaki 

Karacasu’yu betimlemesi açısından önemlidir. Fehmi ERDOĞAN Nazilli Lisesinde edebiyat 
öğretmeniydi.

Yazıda Sözü Edilen Sağlık Yurdu, Doktor Evleri, En Önemlisi Lonca (Yoncaaltı) Resmin Sağ Alt 
Köşesinde Görülüyor. Yoncaaltı Pazar Yeri Olarak Kullanılan Üstü Örtülü Yerdi
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Eski durumu hemen hemen hiç 
dokunulmamış asıl şehre, oldukça 
derin bir köprü üzerine kurulmuş bir 
köprüden giriliyor. Çarşısında eski 
derebeylik devrinin miraslarından 
bir lonca göze çarpıyor. Çarşıdaki 
dükkânların hemen hepsi ahşap; bir-
biri içine girmiş binalardan, daracık 
sokaklardan ibaret.

Şehrin batı yönündeki Âlemler 
Mahallesi genişlik itibariyle diğer 
sokaklardan daha geniş; fakat evleri 
eski stilde. Hele bir eski konağın göze 
çarpan dış manzarası Yakup Kadri 
Karaosmaoğlu’nun  Eski Konak’ta 
tasvir ettiği evin aynısına benziyor. 
Bu cadde üzerinde bir doktorun otur-

1955’lerde Şimdiki Dua Meydanı’ndan  Aşağıya 
Giden Yol, Şerafettin Kavurmacı Ağabeyimiz

1938’lerde Postane Önünde Çarşıya Girişteki Köprü, Arka Planda  Zıraat Bankası İnşaatı
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duğu eve de rastlıyoruz. Biraz ilerde evlerden ayrı bir tarla içine yapılmış boya 
ve apre fabrikası evlerden tikitak diye muntazam tempo tutan sesleri ile ruh-
larda ayrı bir zevk yaratan tezgâhların çıkarttığı malları işte bu fabrika düzene 
koyuyor, boyuyor. Her çulhanın elde ettiği mal piyasaya uygun bir düzen ver-
diği için kuran müteşebbisleri ne kadar tebrik etsek azdır.RESİM:67

Toprağı zaif beldelerin çulhacılık, dokumacılık gibi işlerle uğraşması bu-
raları için en tabii meşgaledir. Böyle yerlerimizde hükümetle şahsi teşebbüs el 
ele vererek dokuma fabrikaları ve yahut daha geniş iş yapan dokuma atölyeleri 
kurmalıdırlar.RESİM:70

Şehrin 8–10 km aşağısında Geri harabeleri Avrupavari propaganda yapı-
lırsa bu civara hayli turist çekilebilir.

Genç ve enerjik belediye başkanı Selahattin Albaz bu konuda bir hayli 
emek harcamış. Yakında şehrin planı yapılırsa birkaç ay önce birlikte gez-
dirdiği bu işlerle ilgili umum müdürler kendisine birçok vatlara bulunmuşlar. 
Dinlemek bizden,  yapmak onlardan. İnşallah geç reisin ümitleri tahakkuk 
eder de bu ücra beldeye bir hayli para girer, memleketimize de döviz sağlan-
mış olur.

1960’ta da Dua Meydanı
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Yağlı paça yiyip Ahmet Deresi’nin suyunu içmeden gelenler Karacasu’yu 
görmemiş sayılır, dediler. Biz de gördüğümüzü ispat için bu adı geçen dereye 
gittik. Burada bahar tam manasıyla gelmişti. Derenin şırıldayan bu ahenkli 
sesini dinledik. Hark kıyılarından kır menekşeleri topladık. Berrak suyunu yü-
zümüze sürerek, içtik. Kuzukulakları yiyerek elimizde tutam tutam kır çiçek-
leri, dudağımızda şarkı olduğu halde derenizi asude havasının verdiği hoşlukla 
döndük.

Meşhur şairin şu beytini tekrarladım:

Sen ne güzel bulursun gezsen Anadolu’yu
Dertlerden kurtulursun gezsen Anadolu’yu.
RESİM:71
16 Mart 1957, Hüraydın Gazetesinden.

1970’lerde Dua Meydanı’ndan Acet Eczanesine İnen Yol
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RESİM:81

KARACASU DOKUMACILIĞI
Osman BECERİK1

Aydın bölgesi Aydınoğulları’ndan Osmanlı Türklerine geçerken bölgenin 
nüfusu çok, dokumacılık sanatı ileri, iktisadı yüksek bir şehri de (Aydın Ye-
nişehri) idi. 

(Aydın Yenişehri) bugünkü Karacasu kazasıdır. Şehir kasabayı ikiye ayı-
ran derenin şarkına (doğusuna) kurulmuştu. Karacasu’nun şimdi tekasüf eden 
(sıklaşan) yakasına o zaman Pazaryeri denilirdi. 

O zamanki varlığını bugünkü yanmış yıkılmış evlerinin iskeletlerinden de 
anlayabildiğimiz (Aydın Yenişehri’ni) Osmanlılar devrinde nahiye olacak ka-
dar küçülten iki sebep var: Veba ve kapitülasyon. 

Yüz sene öncesine kadar Ege Bölgesi’ni sık sık ziyaret eden veba âfeti, 
Yenişehir’in de emsali gibi dağılıp küçülmesine elbette âmil olmuştur. Fakat 
asıl sebep kapitülasyonlar olmak lâzımdır. 

Arazi vaziyeti itibariyle ziraatı çok mahdut (sınırlı) olan bu bölge, sana-
yideki inkişafı (gelişmesi) ile ilerlemiş olmak lâzımdır. Osmanlı devrinde ka-
pitülasyonlar tesiriyle dahilî (içteki) sanayi ihmal ve bilakis dış pazarlardan 
gelen metalar (mallar) himaye olurken, millî sanayinin her sahasında olduğu 
gibi dokumacılığımız da inhitata (gerilemeye) başlamış, sanattan uzaklaşan 
kollar, ziraata sarılacak toprak bulamayınca tabiatıyla dağılmışlardır. 

Buna rağmen Karacasu dokumacılığı Cumhuriyet’e kadar mevcudiyetini 
(varlığını) muhafaza etmiş ve Cumhuriyet devrinde tekrar inkişafa (gelişme-
ye) başlamıştır. Fakat bu defa da teşkilatsızlık (örgütsüzlük) dokumacılığın 
inkişafına mani olmuştur. Bunu anlamak için, Karacasu dokumacılığının bu-
günkü durumuna kısa bir göz atmak kâfidir. 

1 Osman BECERİK bu yazıyı 1940’da Aydın’da çıkan Akış Dergisi’nde yayınlamış.
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Karacasu’da iki sene evvelsine kadar (1938) 1000 tezgâh vardır. Bugün 
çalışan tezgâh sayısı 600-700 arasındadır. 

Karacasu tezgâhçılığı üç sistemle çalışır: 
1-Konturat, takas: Tüccardan iplik alır, onun direktifine göre bunu bez 

h3aline getirir. İstihsal ettiği (ürettiği) dokumayı piyasa üzerinden tüccara ve-
rir. 

2-Hamile: Bir şahıs ipliği alır, boyar, yumak yapar hazırlar. Tezgâhlara 
verir. Metresini 2-4 kuruştan dokutur. 

3-İşçi: Parasıyla ipliği alır. Kendi hazırlar, kendi dokur. Çıkardığı malı 
istediği yere satar. 

Bugünkü vaziyette Karacasu dokumacılarının altıda dördü birinci, bireri 
de ikinci ve üçüncü sistem üzerinden çalışmaktadırlar.

Her ne şekilde olursa olsun asıl çalışan işçilerin tezgâh başına haftalık ka-
zançları 4-6 lira arasındadır. Şunu da ilave edelim ki birinci ve üçüncü gruba 
dahil olanlar, bir tezgâhta iki üç kişi çalışmak mecburiyetindedirler. Biri iplik 
sarar, birisi masura sarar, birisi dokur. RESİM:78

1938’lerde Karacasu, Resmin önündeki devarlarZiraat Bankası Binası İnşaatınındır.
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Karacasu tezgâhçıları bugün haftada 2000 
top iplik işlerler. İstihsal ettikleri (ürettikleri) 
mallar: RESİM:79

Astar, ufak büyük yekpare, ufak büyük bez, 
yatak ve yorgan çarşafları, kapot, krepon, elbi-
selik alaca, siyah reçine, krezot, yataklık, ha-
mam ve yüz havluları, perdelik. 

Bu malların bir kısmı Aydın ve mülhaka-
tında (kazalarında, köylerinde) istihlak olunur. 
(tüketilir) Çoğu İzmir ve İstanbul’a ihraç oluna-
rak Anadolu’ya dağılır. RESİM:80 

Karacasu dokumacıları istiklallerini (ba-
ğımsızlıklarını) tam kazanmak, kazançlarından 
kimseye pay vermemek için tek çare teşkilatlan-
ma olduğunu anladılar ve partinin öncülüğünde 
kooperatif kurdular. Sayın Ticaret Vekili’mizin müzaheret ve yardımlarıyla, 
bundan sonra iplik bulmakta hiç zorluk çekmeyecekleri gibi, Denizli’de ku-
rulan Halk Sandığından kredi temin edecekler ve istihsal ettikleri malları da 
kolayca eritmek imkânını elde edeceklerdir. 

1938’de Karacasu’da 16 Yaşında 
Dokumacı Bir Kız, Annem Kübra 

Kuruüzüm

1935’lerde Karacasu Belediyesi.Bitişikteki Dükkân Şimdiki Yalçın Mete Dükkânıdır.
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Karacasu dokumacılarına çölenme denilir. En ihtiyar dokumacılar da bu 
kelimenin nereden geldiğini bilmezler. 100 senelik nüfus kâğıtlarında bile çö-
lenme yazıldığından söz ederler. 

Dokumacıların piri Şit Peygamber’dir. Bunu şu beyitten anlıyoruz. 
Tezgâhımı aldım elime 
Salavat geldi dilime 
Şit Peygamber’in yoluna 
Bana bu malumatı veren dokumacının yanındaki genç, bu bahiste söze 

karıştı. 
- Bu eskidir. Şimdi kooperatif dokumacıları yeni bir marş yaptık. Tezgâhta 

onu söyleyeceğiz, dedi ve şunları not ettirdi: 
Biz dokumacılar dakikada bin mekik atarız 
Bin yaşasın millî önderimiz 
Onlar sağ oldukça biz ferah yaşarız. 
Bu gencin tahsilini sordum. Millet mektebinde okuma yazma öğrenmiş. 

Fakat millî duygu ve inkılâp terbiyesini rejim enstitüsünde almış.”
(1940) Akış Dergisi Aydın

Dokumacılar Kooperatifi’nin İçinde  Dokumacılar Ve Yöneticileri, 1955’ler


