BiR ZAMANLAR KUCUKDAGLI'DA...
MEMLEKET...

Bir insan yedisinde neyse yetmisinde de odur derler. Karacasu’da yedisine girdim. Orada
kendim oldum. ilkokuldan sonras1 gurbet iste...yad eller, yaban iller...

Memleket deyince aklima Almancilar gelir. Temmuz’da, bayrama denk gelen giinlerde
arabalariyla gelirlerdi. Tiirkiye'ye her gelislerinde biiyiiklere Marlboro sigara, duvar halisi, fincan
takimu, kiigiiklere de oyuncak araba, bebek ve ¢ikolata getirirlerdi. Renkli camdan uzun vazolar,
Almanya’dan gelen altinrenkli kahve takimlari kullanilmadan durur vitrinleri siislerdi. iki arada bir
derede kalir; Almanya’da Tiirk, Tiirkiye’de Almanci olurlardi. El mi yaman bey mi yaman, onlardan
iyi bilen mi var! Hz Alinin bir so6zii vardir. “Zenginlik gurbeti vatan, fakirlik vatan gurbet yapar”.
Biz de vatanimizda gurbetteydik..Tas yerinde agirdir derler, insan tastan da agir! Yerinden yurdundan
ayrilmasin fakir; sudan ¢ikmis balik gibi olur. Ne zaman su Edirne tiirkiisiinii duysam, i¢im daglanir.

“Yiiksek yiiksek tepelere ev kurmasinlar,

Asr1 asirt memlekete kiz vermesinler

Annesinin bir tanesini hor gérmesinler,

Babamin bir at1 olsa binse de gelse,

Annemin yelkeni olsa agsa da gelse,

Kardeslerim yollar1 bilse de gelse.

Ucan da kuslara maliim olsun, ben annemi 6zledim.

Hem annemi hem babami, ben kdylimii 6zledim.”

Sair Kemalettin Kamu’nun diliyle; bilen birinin kaleminden nasil da tarif edilmis gurbet:

"Gurbet o kadar aci1 ki! ne varsa icimde

Hepsi bana yabanci, hepsi bagka bigcimde.

Ben gurbette degilim, gurbet benim igimde."

Biiyiik yerde daha yalniz insan; kalabaliklar i¢inde bile! Insanin varlig1 biiyiik yerde daha
kiigiik oluyor. Bir giizeli bir cirkine verseler gilizel aglar ¢irkin giiler bir zaman; sonra aligir denir.
Yasadik¢a doydugu yere de alistyor insan; ev giivercinleri gibi, kolu kanadi bagli!..ya da kabaktan
kap icinde saklanan bakliyat, zamanla kendi kokusunu kaybedip kabak kokusunu alir, kabak tad:
verir ya, insan da dyle! Aklimiz memlekette kaliyor ve bir yanimiz hep eksik.Uctuk yuvadan
konmadik daha, Yunus siir diliyle ne giizel sdylemis:

"Kaybettim Yusufum Kenan ilinde

Yusuf bulunur, Kenan bulunmaz"

Sair Necip Fazil Kisakiirek’in deyimiyle, "Giileni soyle dursun, aglayani bahtiyar” olan ve
divan edebiyat: sairlerinden Nedim’in, su beyitleri yazdig1 istanbul’dan bile varligim hissettiriyor,
cogaliyor memleket.

"Bu sehri Stanbil ki bi-misl i bahadir.

Bir sengine yekpare Acem miilkii fedadir."

Cocuklugum 11 yasina kadar Karacasu’da, Kiiciikkdagli Mahallesi’nde gecti. ilcenin yukari
ucundan asag1 ucuna tasindigimiz giin, bu giin gibi aklimda. Mahallemizi anilarimizla, oldugu gibi
birakip gittik. Birkag ay sonra da Nazilli’ye yatili okula gittim. Yillar gecti, kendimizi memlekette
kaybettik, Istanbul’da bulduk. O yiizden olsa gerek, memleket deyince sadece cocuklugum var
aklimda; Karacasu’dan ayrilinca ¢ocuklugumdan da ayrildim bir bakima...

Bilmeyen ne bilsin! Hasreti ¢eken, 6zlemi bilen bilir. Biilbiilii altin kafese koymuslar aglamas,
inlemis, ¢iledikg¢e cilemis, memleketim de memleketim demis. Salivermisler; gitmis dikene konmus.
Istanbul'dan Karacasu 6zlemi de bdyle iste! Memleket, yercekimi gibi siirekli ¢eker insan1 kendine. ..
Sadece yer yurt degil ki! topragiyla suyuyla karildigin; sevip, sarilip, darilip, barigtigin yerdir. Oraya
ait hissedersin kendini, kendine gelir, aslina donersin. Havasi suyu 1yi gelir, bildigin dilde
konusursun. Memleket, babamin son giiniinde Izmir’de beni evimin &niine gtiiriin dedigi yerdi.



Sevdikleri neredeyse orali oluyor insan. Bizi biz eden seyler de var i¢inde. Hele o zamanlar, geride
kalan hazinemiz; ¢cocuklugumuz, en giizel yillarimiz... Cocuklugunu 6zlemeyen, hatirlayip i¢
cekmeyen mi var!!

Bir koku, bir tiirkii, bir oyuncak, bir meyve insani nasil da alir gider geriye, zamanda yolculuk
bu iste.....Mesela bademin tad1 beni taa o giizel zamanlara gotiiriir, elimde kibrit kutusu, iginde toz
biberle karisik tuz, tad1 damakta. Iste simdi topan ¢aalenin basindayim...Meselasu dizeler size ne
hatirlatiyor “Bir bilmecem var ¢ocuklar, acaba nedir nedir nedir, cayda kahvaltida yenir, tamam
simdi bildim eti eti eti” Ne zaman simdiki zamandan yelken agsam ge¢mise; Cocuklugumun elinden
tutarim, bir yalnizlik senfonisi, bir melodi alir gider beni o dem gegmise. Sobeler beni kap1
arkasi!ansizinkorkutup, sicratir! Unutulup gidecek ve bir daha akla gelmeyecek bir kuru ¢icek; eski
bir defterin arasindan ¢ikar ve pesinden anilar sokiiliir gelir. Hatirlamak, tavan arasinda eski esyalar1
karistirmak gibi. Her neyi alsak elimize, bir hatira biiriiniir iistiine, hatiralar siiziiliir gelir
gecmisten akip simdiki zamana. O anlari, anilart unutmanin en giizel yani hatirlanmasidir.

Cocuklugumu birakip terk ettigim yere 40 y1l sonra geri dondiim. Bayramda diiniirlerin evinin
hayatindan eski evimize baktik. Goziimde eskiler canlandi. Giden gitmisti. Her sey degismis, bir tek
gokyiizii ayn1 sanki! Zamana ne dayanabiliyor ki!. Oyle ya! Degismeyen ne kaldi degismekten baska.
Hafizamda kalanlar1 bari yazip, zamanin yok edisinden ve unutulmaktan kurtarmak istedim.. Geriye
dontip benzeri bir daha olmayacak o zamanlari bes on yasindaki ¢cocugun goziiyle ve simdiki
zamandan hatirlayip anlatmak istedim..Kimi i¢in ¢ok anlamli kimi i¢in higbir anlami olmayan
seyler...

O ZAMANLAR...

Varlik ve yokluk ezelden iki kardes; geceyle giindiiz gibi birbirini tamamlar, birinin oldugu
yerde biri olmazmis. Bir varmis bir yokmus diye baglayan masallar gibi, ¢ocuklugumuz da masal
olmus...Degirmentast bugday1 ogiitiirken, zaman da degirmentasini dgiitiiyormus. Internetin,
bilgisayarin, cep telefonunun, hatta telefonun da olmadigi bir diinya varmis. Hayat ¢ok
basitmis;yokluk cokmus, ¢okluk yokmus.. Az gittik uz gittik, iki ileri bir geri, dere tepe diiz gittik, bir
kelmergenin, bir hirlenin pesinden gittik, bir aga¢ bir aga¢ daha derken kendimizi kaybettik. Doniip
baktik bir de ne gorelim, daha kendimize bile gelememisiz. Keske geldigimiz yollara ¢akiltaslari
atsaydik! Simdi geri donmek yok artik, belki ilerde bir yol vardir kimbilir!

O zamanlar,yasamanin en giizel oldugu yillardi, insanlarda yasama sevinci vardi.Biz eskiden
su yoktu bu yoktu diyoruz ama o giinleri yasayanlar ne varsa eskidendi diyor. Kii¢lik mutluluklarin
biiyiik oldugu zamanlardi. Biz ¢ocuklar da bu arada giin dogup da batana dek, gecen zamandan
habersiz giiniimiizii giin ederdik. Kiigiikler biiyiimek isterdi, biiyiikler de kiigiilmek. Biz yarin1
beklerken, giinler de hizla yarindan diine akardu.

Basindan sonuna yetmisli yillardi. O zamanlar diinyamiz dardi, Karacasu kadardi. Bizim
oglan, bizim kiz. Herkes birbirini tanirdi. Biitiin yiizler asinaydi. Kimse kimseye el degildi. Mahalleli
bir aile gibi; amca, teyze, dayi, abla, abi, kardes, dede, nineydi. Herkesin esegi, inegi, tavugunu,
kedisini, kegisini, kopegini bizden biri gibi tanir; neyin nesi kimin fesi bilirdik. Her evde birinden biri
vardi. Bunun ne kadar degerli oldugunu sehirde yasayip, apartmanda alt katinda kimin oturdugunu
bilmeyenlere sorun.

Ayn1 yildan defalarca yasanan yillar1 geride birakiyorduk. Oniimiizdeki giinler artik duvar
olunca, yarma degil de, diinlere dogru bakmaya basliyorinsan; avunmak i¢in geriye, gecmise
uzaniyor. Diinya nereye gidiyor. Hayat1 yetisemeyecegimiz kadar hizlandirdik... Hizlandikga
hizlandi. Dur durak yok, yokus asagi yuvarlaniyor. Gegmisimiz ¢ogaldikca gelecegimiz azaldi. Bizim
mahallemiz biiyiik bir ev gibiydi. Derken biz terkettik oralar1 ama oralar terketmedi bizi.

Diinyay1, hayat1 yasanmaz hale getirdik. Para kazanmaktan harcayamaz haldeyiz. Zaman
biriktirmekten zaman kalmadi. Yarini ararken bu giin de gitti. Rahat edelim derken rahatsiz olduk.
Insan olalim derken insanligimizdan da olduk. Yasamak rayindan ¢ikt1. Dur durak bilmeden yokus
asag1 yuvarlaniyor. Bir ugtuk! konamiyoruz artik; korkarim bu gidisle diisecegiz yere.. Gittigimiz yol
yol degil. Diinya 0yle bir doniiyor ki, topyekiin sona dogru bir gidis var. “Doniilmez aksamin



ufkundayiz vakit ¢ok ge¢”. Gegen geciyor, yarin ¢ikmaz sokak..Belki geciktirmek miimkiin ama geri
donmek asla!!! Su imbikten siiziiliip gelen atasozleri ne giizel 6zetliyor durumu : “Neye niyet neye
kismet”, “Eldekini birakip daldakine baktik”. “Boynuz umduk kulaktan olduk”. “Yagmurdan
kacarken doluya tutulduk”. “Dimyat'a pirince giderken eldeki bulgurdan olduk”, “Kas yaparken goz
cikardik”, “Ne umduk ne bulduk”...

Kalan oldugu yerde kaldi zamanda. Birakip bu giinlere geldik, simit o simit degil, ekmek o
ekmek degil. Biz de o biz degiliz. insan kendini, sogan tadmi, kavun kokusunu, karpuz énce
cekirdegini sonra tadini kaybetti. Kanaat bakkal adiydi, tabelas1 kaldi. Diinkii fazla bu giin az kaldi.
Eldeki az goriindii, komsunun tavugu komsuya kaz goriindii. Utanip mahcup olan m1 var? Bulana agk
olsun! Nimet siiklir gormedikc¢e, Allah nimeti elimizden aldi.

Sair Hayali'nin bir siirinde dedigi gibi "Gegmis zaman olur ki, hayali cihan deger". O
zamanlar gelecek ne kadar uzakti. Simdi o zamanlar ne kadar uzakta kaldi.. Giinlerimiz diinlerimiz
oldu. Giin giin eksildik. Gelecek hayalleri kurarken, hayal edemeyecegimiz yerlere geldik,
gecmisimiz hayal oldu...

Yetmisli yillar, cocuk olarak 6zgiir oldugumuz giinlerdi amadevlete millete zor yillardi. Caya
seker bulunmazdi, yag yoktu, tiipgaz lazimdi. Olmayinca her sey kiymete biner. Saga sola
savruldugumuz, Demirel, Erbakan, Karaoglan, Tiirkes’li yillar..Pantolonda dizden yukaris1 dar
asagisi genis ispanyol paca, dar gomlekte uzun genis yaka, apartman topuklu epa..

Cogunun adini bilmedigimiz karakter oyuncular1 filmlere can verirdi. Filmler
farkli,karakterler ayn1 olurdu. Roller, isimler degisirdi sadece.. Ozellikle bayan oyuncularin isimleri
alev, jale,lale, mehtap, pelin, nazan, sevda, canan, giil, handan,pinar...Dedemizden ninemizden
kalma isimlerimiz filmlere layik degildi! Sonradan 6grendik ki, basrol oynayanlarin gercek adlari ve
hatta sesleri dahi kendilerinin degilmis, artist olunca degismis. Yasadiklar1 hayat da 6yle sanki..
Filmlerdeki sarkilar1 sdyleyen ve seslendirmeleri yapanlar, yiizlerini gdrmedigimiz Belkis Ozener,
Abdurrahman Palay, Jeyan Mahfi Ayral, Kemal Ergiiveng, Saadettin Erbil, Riza Tiiziin, Adalet
Cimcdz, Pekcan kosar... sanat¢ilardi; seslerine kulaklarimiz aginaydi.. Ben Osman Alyanak’tan
Dursune Sirin’in arap baci seslendirmesini severdim.Hep beraber filmde yasar, film bitince gergek
hayata donerdik.

Hey, Hayat ve Ses dergileri, fotoromanlar vardi. O yillarin {inliileri; Ayhan Isik, Belgin
Doruk, Filiz Akin, Ciineyt Arkin, Sadri Alisik, Tiirkan Soray, Tamer Yigit, Ekrem Bora, Kartal
Tibet, Giilsen Bubikoglu, Izzet Giinay, Selim Soydan, Hiilya Kogyigit, Fatma Girik, Zeki Miiren,
Emel Sayin, Goniil Yazar, Ajda Pekkan, Yilmaz Giliney, Kemal Sunal,Ediz Hun, Fikret Hakan,
Goksel Arsoy... Yesilgam’dan kim varsa basroliinden figiiranina, sarkicisina kadar hepsi artistti bize
gore.. Turan Seyfioglu, Esref Kolgak, Orhan Giingiray, Y1lmaz Duru, Irfan Atasoy, Tugay Toksdz ve
Y1lmaz Koksal, Kenan Pars, Selma Giineri, Turgut Ozatay, Kadir Savun, Y1ldirim Gencer, Hayati
Hamzaoglu, Erol Tas, Thsan Yiice, Mine Mutlu, Neriman K&ksal, Hiiseyin Peyda, Sami Hazinses..Bir
de Hababam Siifi vardi iinliiler gegidi gibi. Yufka yiirekli Miinir Ozkul’une zaman izlesem hep
babam gelir aklima.. Adile Nasit her kosulda kikir kikir hayat doluydu... Ses sanat¢ilart ayni
zamanda film artistiydi. Bir de saglarma 6zendigimiz kiiciikler vardi; Aysecik ve Omercik.. Ajanslar,
tiirkiiler, tiyatrolar, heyecanli maglar radyodan dinlenirdi.

Yetmisli yillarin en sevilen ve zamani miihiirleyen bazi sarkilarin1 ne zaman duysak o giinlere
gotiirilir bizi... Onlar da paralar gibi tedaviilden kalkti. Ali Riza Binboga’dan “Yarinlar benim,
yarwmlar senin, yarinlar onun, yarinlar bizim” Yarin... Yarinlar bizim olmadi..Barig Mango’dan
“Nick the chopper”, “Sari ¢izmeli mehmet aga”, “Iste hendek iste deve”, “Yaz dostum”, Nese
Karabocek'ten “Artik sevmeyecegim, biitiin kabahat benim, ne kadar yalvarsan bos, ne kadar aglasan
bos, sana donmeyecegim”, “Kulaklarin ¢inlasin” “Diismanimdir seni kim bulursa cana yakin, annen
bile oksasa benim bagrim tag olur”, Bob Azzam’dan “Ya mustafa ya mustafa”’,Beyaz
Kelebekler’den “Sen gidince”, Nermin Candan’dan “Olmaz olmaz bu is olamaz”, Yesim’den
“Olmaz boyle sey”, “Ask alfabesi”, “Adint anmayacagim”, Niliifer’den “Diinya doniiyor”, “Selam
soyle”, Cici Kizlar’dan “Delisin”, Fiisun Onal’dan “Senden baska”, Edip Akbayram’dan “Degmen
benim gamli yash gonliime”, “Aldirma géniil”, Erkin Koray’dan “Saskin”’, Ayten Alpman’dan
“Memleketim” , Gokben’den “Siribom siribom” , Melike Demirag’dan “Arkadas”’, Hiimeyra’dan



“Sessiz gemi”, Sezen Aksu’dan “Kag¢ yil gecti aradan”, Asu Maralman’dan “Bal gibi olur”,
Alpay’dan “Eyliilde gel”, Ajda Pekkan’dan “Hiir dogdum hiir yasarim, sana ne kime

ne”, “Sevecegim, gezecegim, goriirsiin sana neler edecegim”, “Kimler geldi kimler gecti” Ersen ve
Dadaslar’dan Karacaoglan’in “Ug derdim var birbirinden secilmez; bir ayrilik bir yoksulluk bir
oliim”, Niliifer’den “Diinya doniiyor sen ne dersen de yillar gegiyor fark etmesende”, ”Bende bu ask
olmasa, kalbim boyle yanmasa, kim arar seni kim arar”, Senay'dan “Sev kardesim” “Hayat bayram
olsa”, Tilay'dan “Yola ¢ikmis artyorum kaybettim askimi ben, ikimiz bir fidanin giiller acan
daliyiz”, “Niye ¢attin kaslarini” Erol Evgin’den “Bir de bana sor”, “Ah bu hayat ¢cekilmez”, “Iste
oyle bir sey”, “Sevdan olmasa”, Tanju Okan’dan “Kemanct basimin taci, gitme! bu gece sende kal,
benim halim ¢ok ac1”,*“ Oyle sarhos olsam ki”, Selda Bagcan’dan “Adaletin bu mu diinya”,
“Cemberimde giil oya, giilmedim doya doya”, Semiha Yank1’dan milli mag havasinda Eurovizyon’da
“Seninle bir dakika”, “Giilmek i¢in yaratilmig”, Muazzez Abact’dan “Silemezler gonliimden”
“Duydum ki unutmussun gozlerimin rengini”, Emel Sayin’dan “Kapat gozlerini kimse gérmesin,
valniz benim igin bak yesil yesil”’, ”Kendim ettim kendim buldum”, “Tanrim beni bastan yarat”,
“Zeytin gozliim sana meylim nedendir bu sevmenin kabahati kimdedir”, "Mavi boncuk kimdeyse
benim gonliim ondadwr”, “Gegse de genglik ¢cagim bos kalsa da kucagim yine seni
sevecegim”,Yasemin Kumral’dan “Bim bam bom c¢atlasin diismanlar, benim de artik bir sevgilim
var”, Behiye Aksoy’dan “Bir garip yolcu”, Lale Belkis’tan “Cilli bom bom bom”’, Esmeray’dan
“Unutma beni, unutama beni”, “Gel teskere”,Yeliz’den “Bu ne diinya kardesim seven sevene, bu ne
diinya kardesim boyle, bir garip buruk icim bilmem ki niye,belki de sevdigim yok diye”, Seyyal
Taner’den “Son verdim kalbimin isine aklim ermedi gidisine”, “Kalbimi affettim”, Nesrin Sipahi’den
“Icin igin yaniyor yaniyor bu génliim, onu nigin ariyor ariyor bu gonliim”, “Askin kanununu yazsam
veniden”, “Gozleri aska giilen taze bahar gibisin”’,Cem Karaca’dan Neset Ertas’in “Kendim ettim
kendim buldum”, “Namus belas:” 1lhan Irem’den “Bazen nese bazen keder”, “Bosver arkadas”,
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“Anlasana”, “Iste hayat”, , "Sensiz de yasaniyor”, Ahmet Ozhan’dan “Riiya gibi ucan yillar”,
“Soyleme bilmesinler”, “Bir sabah bakacaksin ki bir tanem ben yokum”, Goniil Akkor’dan
“Kiskanirim seni ben”, “O agacin altimi simdi aniyormusun, o giizel giinler igin bilmem yanyor
musun” sarkisini séylemeyen kalmadi!

Arabesk yillar; Orhan Gencebay’dan “Batsin bu diinya”, “Bir teselli ver”, Ferdi Tayfur’dan
“Aksam giinesi”, “Cesme”, “Batan giines”. Ferdici misin Orhanci m1? Mine Kosan’dan “Yagmur”,
Esengiil’den “Aynalar”, “Anlamiyorsun zalim”, ”Taht kurmussun kalbime”, Kamuran Akkor’dan
“Beni kaybettin artik”, "Bir atege attin beni...

O zamanin Uinlii tiirkileri, “Samanliktan kaldiramadim samani da ziihtii”, “Evrese yollar: dar
dar, bana bakma benim yarim var”, “Coz de al mustafali”’, “Sen ola diigiin sen ola”, “Tepsi de tepsi

findiklarayse de veli agayr gidiklar”.” Yumurtanin kulpu yok” Bedia Akartiirk’ten tiirkiiler... Yetmisli
yillar1 yasayip bu satirlar1 okuyanlar1 kimbilir nerelere gotiirecek .. Belki de okurken i¢cinden
melodisini de mirildanacak.. Daha bunlar gibi kag sark tiirkii eskittik, kag tiirkii yeniden tazelendi
kimbilir...

Erkin Koray’in sarkisi sanki bu durumu anlatir ve yasatir.

"Oyle bir gecer zaman ki, dedigim ayniyla vaki

Birden dursun istersin, seneler olunca mazi

Giinlere bakarsin kat1 kati, iizerine ¢ekersin perde

Yoldan gegenler var da, her aksam gelenler nerde? "

Ya da lhan irem’in

“Giderken biraktigin, asmalar tiziim olmus,
Yerlerde biitiin dallar, biitiin baglar bozulmus.
Ben mi yaslandim tanrim, diinya mi alt iist olmus,
Sen gideli buralara, olanlar olmus...”



Zamanla biz demlendikge, o sokaklardan gelip gecenler yavas yavas eksildi. Onlarla beraber
biz de eksildik birer birer. Olacak olan oldu. Aramizdan goclip gidenlere selam olsun, mekanlari
cennet olsun. Arkalarindan hayirla anan oldukga,gdniillerden kaybolup gitmediler...

Siril sir1l akan dereler temizdi, suyunu i¢sen igilirdi. Otlar semizdi. Giittiigiimiiz kiipeli
oglaklari, boynuzlu koyunlar1 dereden sulardik. Akarsu pislik tutmaz devrinde yasadik. Simdi pislik
akarsuyu tuttu. Yere ¢op atmamak vardi, ¢opii goge attik. Suyu, havayi, topragi, uzayi kirlettik.
Hepimiz kirlendik. Simdi bir evden ¢ikan ¢0p, mahalleden ¢ikmazdi. Siseler depozitoluydu. Karpuz
kabugu kap1 6niine konurdu, muhakkak bir alan bulunurdu.

Ne zaman simdiki zamana eskileri anlatan su tiirkli kulagima gelse, yitip giden eskiler, oralar
aklima gelir, taaa icimde duyarim ...

"Anlatir eski beni simdiki bana,

Sakin ¢ikma patika yollara,

O daglara, kairlara, o karli ovaya

Yenik diistiyor her sey zamana,

Biz biiyiidiik ve kirlendi diinya.

Telli telli telli su telli turna

Ne kalmig burali goklerden baska,

Her sey binip gitmis u¢urtmalara.”

Ozdemir Asaf iki dizede ne giizel ifade etmis kirlenmeyi;

“Biitiin renkler ayni hizla kirleniyordu

Birinciligi beyaza verdiler” hepimizin pay1 var bu bozulmada. Beyaz kir gétiirmezdi. O
zamanlari rengi olsaydi eger beyaz olurdu. Sonralar1 hep o beyazi aradik, daha beyaz1 aradik;
bembeyaz, karbeyaz, mega beyaz, ultra beyaz derken beyazin aslin1 da kaybettik. Adresi bulduk,
adreste kaybolduk. Ne zaman siginacak bir yer arasam, kendimi ¢ocuklugumda bulurum; o
masumlukla, o saflikla, arinir, 6ziimii beslerim..

“Icindeki cocuga saril

Sana insani anlatir,

Eller giinahkar

Diller giinahkar,

Bir ¢cag yangini bu biitiin

Diinya giinahkar,

Masum degiliz hicbirimiz”

Mitolojideki Cronos, yasamak i¢in can korkusuyla yeni dogan evlatlarin1 yerken, gegip
gidiyor zaman. Sisifos’un kayasi, Atlas’in diinya yiikiinden agir. Sisifos, kisirdongti i¢inde,
anlamsizca, 6lene kadar yasamak cezasini ¢ekerken ve degismekten baska her sey degisirken;
insanlik topyekiin bir anlamsizligin parcasi haline geliyor, sil bastan tekrarlanan bir kisir dongiiniin
icinde kendini esir buluyor. Yasamak i¢in yastyoruz ve herkesi zombiler gibi kendimize benzetmeye
calisiyoruz. Akintiya kapili gibiyiz; zaman nereye biz oraya... Biz gectik artik yasamaktan, hep
yarina kalan ve hep yarim...

Herkes kendi diinyasinda yasar, kendi hayatinin basroliinde oynard1 ve roliiniin adamiyds;
oldugu gibi goriiniir, goriindiigii gibi olurdu. Maskesiz dolasirdi. Yasamak yiikii agir gelmezdi ve kus
gibi hafiftik.

Zaman durgun dingindi; kacan gogen, acele isimiz yoktu, vakit ¢oktu. Simdiki sessiz sehir,
yavas sehir dedigimizin asli o zamanlardi. Giinler daha uzun, daha huzurlu ve daha sessizdi.

Mevsimler beklenir, sirasiyla gelir gegerdi. Dort mevsimde dort manzara goriirdiik, agaclar
topragin altini iistiine getirirdi. Ezanlar vakitleri sabah, 6gle, ilkindi, aksam, yats1 diye biribirinden
ayirirdt.. “Namazda gozii olmayanmin ezanda kulagr olmaz” derler; algida segicilik geregi, yashlar
vakitlerin daha ¢ok farkindaydi!

Saatle isimiz olmazdi. Soran olursa “eti kemik gegiyor” der giilerdik. Saati olmak ayricalikti.
Saate kimse hayir demezdi. Yeni alinacaksa Seiko 5, babadan gececekse Arlon, Hislon, Nacar vardi.



Kolumuzda saat de olsa dilimizdeki zaman 6l¢iileri: bir sigara icimlik mesafe, bir ¢ay i¢imlik zaman,
aksam ezanindan sonra, sabah ezaninda, giin dogmadan, hava kararmadan evvel, ilkindi vakti, giineg
tepedeyken, sabah erkenden, bir aralik...Ol¢iilerimiz ii¢ asag1 bes yukari, azicik, bi girik, goz karari,
el yordamu, bir tutam, bir avug kadar,sazimiz kara diizendi.Kesik, kes, lor, ¢okelek farketmezdi..Saat,
vakit, zaman kavramlar1 ayn1 gibiydi. Otomobil, araba, taksi ayni seydi. Litre, kilo, okka
ayniydi.Vasati yasardik; detaylara takilmazdik!

Arabalar resmi hizmete mahsustu. Kitaplarin her hakki mahfuzdu. Gazozlarin muhteviyati
kapagin altindaydi ve kibritler de vasati kirk ¢optii, kitabin arkasinda bir yerinde fiat1 yazardi.
Arabalarda kelebek cami vardi. Skodalarin istiap haddi 1100 kilogramdi.Hor kullanilan Yesil willys
jeepler vardi. Harman, sipahi, birinci, asker, hanimeli, bafra, gelincik sigaralar1 kalmazsa kagida
tiitlin sarma vardi, olmadi tiitiin ¢ignenirdi. Birinci sigarasi kalitede sonucuydu. Gocadamlar cuvaare
derdi, ceplerinden ¢ikardiklari paralar sigara kokardh.

Orhan Veli’nin delikli siirinin

“Cep delik cepken delik

Yen delik kaftan delik

Don delik mintan delik

Kevgir misin be kardeslik”

gercegi ifade ettigi, yamali bohga giysilerin oldugu ve kizlarin Siimerbank mali1 basmadan,
pazenden cicekli elbise giydigi zamanlardi.

Bilgisayar yoktu, internet yoktu, cep telefonu yoktu, her evde televizyon yoktu, televizyonda
bu kadar kanal yoktu da yoktu... Arabalar tek tiiktii. Telefon hatt1 alabilmek i¢in siraya girilir, 3-4 yil
sira beklenir, siras1 gelen yazildigini unutmus olurdu. Telefon baglatmak i¢in postaneye kayit olunur,
birkag saat beklenirdi. Normalinden, acelesinden, yildirimina kadar telgraf vardi. Mektup yazmalk,
kartpostal gondermek de vardi ama ...yokluk varliktan ¢oktu. Eskiden yokluk herkeste vardi. Simdi
varlik herkeste yok. Idareliydik, ayakkabular giysiler; bir numara, bir beden biiyiik alinirds.
Biiyiiklerden kiiciliklere kalirdi. Paramiz yoktu, kanaatimiz ¢oktu. Paramiz olsa harcayacak yer yoktu.
Simdi ne kadar paramiz varsa ondan ¢ok harcayacak yer var. Ihtiyaglar sonsuz...Eskinin liiksii simdi
zaruri oldu. Olmazsa yagayamam dedigimiz, olmayinca hayatin durdugu bir¢ok sey yoktu ve
yasanabiliyordu, biz yasadik.

Varlikta yoklukta beraberdik, ayrimiz gayrimiz yoktu. Varligim varligina armagandi. Birimiz
hepimiz, hepimiz birimiz i¢indik. Uziintiileri paylasip azaltir, sevingleri paylasip ¢ogaltirdik.
Mutlulugu kaybettik¢e degerinin farkina varip, anladik.

Orhan Veli’nin siirleri bedavaydi.

“Bedava yasiyoruz bedava

Hava bedava, su bedava

Dere tepe bedava

Yagmur ¢amur bedava

Otomobillerin disi

Sinemalarin kapisi

Camekdanlar bedava

Peynir ekmek degil ama

Act su bedava

Kelle fiyatina hiirriyet

Esirlik bedava

Bedava yasiyoruz bedava”

Parayla saadet olmaz dedigimiz zamanlarda, parasiz saadet yasamisiz! Gegen zamanin
maliyeti mi vardi. Simdi var! Hava bedava degil. Kim derdi birgiin kola sudan ucuz olacak diye.
Mantik mi kalds; degilin degili bile degil degil artik! Siirdeki “bedava” kelimesini “parayla”
kelimesiyle degistirirsek simdiki zamana daha ¢ok uyar. Burasi kavak golgesi mi? Bakmak da mi1
parayla? Sorulariin cevabi artik evet! Yenisi gelmesin para yok diye ¢ay1 igmez, yarim birakirdik
kahvede. Bu sefer sormadan verirlerdi! Oyle ya buras1 kavak gdlgesi degildi! Bir tek kavak gdlgesi
kaldi bedava...Biz ¢inara kavak deriz, uzun kavaga da selvi..




KARACASU NERESI.....

Topragi kirmizi, havasi her zaman temiz ve yapragi yesildir. Hem de yesilin binbir tonu
vardir. Karacasu evleri tek katli, bahgeli, hayatli; hem yazlik hem kisliktir; oluklu kirmizi
kiremitlidir. Niifusu besbinlerdeydi. Ne zaman boyle dense, eskiden otuzbesbinmis denir. Kdyden
biiyiik bir kasaba desek yeriydi. Karacasu sapa bir yerdi, isi olmayanin gelip gegecegi yer degildi.
Masumlugunu dogalligini uzun zaman korudu. Karacasu’lu topragi, demiri, deriyi, elmayi, pideciligi
bilir. Hal bilir, hesap kitap bilir, belki de o yiizden bugukcu denir. Insanlar goniilden sever, aglayani
giileni goniilden..Eskilerin gozii gonlii tok, ylizii giileg, sozii s6z, 6zii 6zdii. Karacasu kim? biziz
aslinda..

Karacasu, Karincalidag’a yaslanmis ve bir ucu yaylalara dogru, bir ucu da derelerin arasindan
asagiya dogru uzanmistir. Karincalidag'dan (Morsynos)Dandalaz Cayi'na dogru sir1l siril akip giden,
gidip gelmeyen sulariyla sirin dereler; yukaridan asagiya, batidan doguya yolcudur. Dandalaz Vadisi
boyunca akan ¢ay da (Meandros)Menderes'in sularina karigir. Bulanir, toprak rengine boyanir ve
kivrila kivrila denizde durulmayagider.

Bizim yakada en asagida YaylaliMahallesi, sonra yukar1 dogru Cabi Mahallesi ve Kiigiikdaglt
mahallesi ... Karsiyaka da, asagida Cuma Mabhallesi ve daga en yakin kisimlarinda Biiyiikdagh
Mahallesi ..sonras1 Kahvederesi, Nacipinar, Oturak yaylas1 gibi sayis1 onu gegkin adla anilan
yaylalar.ilgenin simirlart hep gorebildigin kadar ufuk gizgisi.

Iste! Karacasu’yu bir dere ikiye boler. Karsiyakalilar bu yakaya gore, biz de onlara gore
Carsiyakaliy1z. Bir de postanenin yanindaki kopriiniin altindan akan, yillar gegtikce doldurulup, iistii
ortiiliip, goz oniinden silinen bir dere vardi. Karsiyaka, Dandalaz, Ahmet Deresi, Kurt Deresi,
yaylalar, bize ¢ok uzak gelirdi. Karsiyaka-carsiyaka, yukaaa maaalle- agaaa maaalle..ayrimlari ister
istemez Oteki beriki duygulart olustururdu.

Karacasu denizden 600 metre yiiksektedir. Sicaklik yukar1 dogru ¢iktikca azalir, hatta yazin
yaylada tedariksiz gideni isiitiir. Kiiglikdagli Mahallesi, Karacasu’nun asagidan bitip yukaridan
basladig1 yerdeydi. Bizim mahalle yaylalara yakin ve ¢arsiya uzakti. Gidis gelisimiz, inis agsag1 kolay;
yokus yukar1 zordu. “Bu renk uymadi degistir gel” denilince, Karabay Tuhafiye’ye istemeye
istemeye ipligi degistirmeye gidip donerken o yokus bir kat daha sarpti. Karpuzun biiyiigiinii severdi
babam, kantarda bir kasa da olur, karpuz onun i¢ine konur, kantarla tartilir, ayarlanir bakilir, kag
kilosu kag para diye hesaplanirken darasini da diistiik denirdi. Ben darasi diye kabuklarinin parasini
hesaptan diisiiyorlar sanirdim,bildigimi sandigimdan kimseye sormadim da! Sonra sonra kendim
ogrendim darasi neymis. O biiylik karpuzlar1 parlanmadan dinlene dinlene eve getirirdik.

Mehmet Sayan’in bakkalinin yanindan, ¢arsinin bittigi yerden ve kislik Giingen Sinemasi’nin
yanindaki ¢cesmeden baslayan tas doseme yollar, yaylaya kadar uzanir, sagda solda ¢ift kanatli ahsap
avlu kapilar.. Ister Dereyiiziinden Bek¢i Hakk1’nin evinin yanindan, ister Giillii’niin evinin yanindan
girelim;o yol dereden yaylaya Kahvederesi’nekadar ¢ikardi. Saritas’tan yukariya direkt gidilince de
Nacipinar Yaylasina dogru ¢ikilirdi. Yaylaya ¢ikan yollarin saginda solunda bahg¢e duvarlari ve
bazilarinin i¢inde eski evlerden kalan yikikliklar. Daga dogru uzanan gele gide, gide gele yol olmusg
patika yollar. Uzaktan bakinca ¢gam ormanlariyla kapli mor daglar, ilgeye dogru indik¢e de dogal
bitki Ortiisti gibi her ¢esitten aga¢ var. Yayla yollarinin en giizeli asfalttan, Erdogan Hoca’nin evinin
yanindan yukari uzanan Siisyolu’ydu. Her yere yliriiyerek gidilen yillardi. Bir giin benim de olur mu
dedigim o kirmiz1 jawalar Siisyolu’ndan ugar gibi iner ¢ikardi.

Mahallede Karacasu’nun koylerinden gelenler vardi, yerlisi vardi, Kars’tan go¢ ederek
gelenler vardi. Her biri bir zenginlik, bir renkti. Biiyiiklerin digaridan geldigi anlasiliyordu da!
Cocuklarinin konusmalarin1 Karacasu yerlisinden ayirmak zordu. Biz de 6te ylizdeniz,
Karincalidag’in arka yiiziinden; Kizilcakoy’lii ve Biresse’liyiz. Akrabalarimiz ekimiz kokiimiizorada.
Ama ben burada bildim kendimi..

Karincalidag’a yakin Kii¢likdagli Mahallesi’nde de ¢ogu ev doguya bakardi; arka fonda
Karincalidag vardi. Giines dogudan Babadagi'nin {izerinden dogar, asagidan yukariya, yokus yukari
yiikselir ve Karincalidag'in ardina sarkar. Giin bizim mahalleden aksama donerdi. Biz ¢ocuklar,



dogarken degil de batarken farkinda olurduk gilinesin. O siralarda kdylimiizde giinesin halen
batmadigini diistinmek de giizel bir duygu! Hani “orda bir kéy var uzakta, gitmesek de gérmesek de,
o0 koy bizim kéyiimiizdiir” duygusu hep aklimizin bir yerinde dururdu. Fakirin eli ayagi kisadir.
Mesafeleri uzatir fakirlik ve yakin eder zenginlik. Koylimiize yilda bir defa bile gidemezdik. Olsun
varsin; goniillerimiz zengindi bizim.

Nihayet gidip gormeyen Karacasu denen bu giizelligi bilmezdi. Bir kere Eskisehir’e gittik,
g0z alabildigi kadar kel tarlalar ve tek tiik agac. Bizim agaclar baglar bahgeler ormanlar daglar nerde!
Hayali bir siirinde “Ol mahiler ki derya icrediir, deryayr bilmezler” der ya! biz de bagka yerleri gezip
gormeden Once dyleydik.

YAYLALAR YAYLALAR...

Karincalidag’ i eteklerine serpilmistir yaylalar..Glindiiz mor daglarin i¢inde iyi secemesek de;
gece 1siklarindan yaylalarin yerleri belliydi, Geceleri de yayladan bakinca kdylerin yeri 6bek 6bek
bellidir. Su anda nasil da isterim igimdeki ¢ocukla birlikte Dereyiizii’'nden Karsiyaka'ya o daglara
dogru yarinsiz bakabilmeyi... Aaahh simdi ¢ocuk olmak vardi anasini satiyim; su anda Karacasu’da,
yaylada kebap ekmek yemek, listiine de bir kahve igcmek ..

[lkbahar yaza donerken, serinlik yaylaya dogru yiikseklere cekilir. Yaylaya go¢ olur. Yaylalar
senlenir; Kahvederesi’ne, Balliya,Nacipinar’a hayat gelir.Yayla, bag, bahge, tarla, arsanin
birbirinden farkini bilmezdik..Hemen hemen herkesin yazin gogecek bir evi, bagi, bahgesi, yaylasi
vardi. Bizim yoktu. Elma yetistirilirdi, zeytin fazla bakim istemezdi. Yiyen bilir, 1sirinca ¢atirdayan
ve suyu fiskiran kirmizi topraktan nasiplenmis Karacasu elmasinin tadini. Kemsigiyleyedirir kendini!
Yazin kdyiine gidenler, adaya denize gidenler, izmir’e fuara gidenler de olurdu. Doniip de anlatacak
seyleri olurdu. Nohut yolmaya Tavas Ovast’na, oraga, yevmiyeye gidenler de olurdu; “Davaz
Ovasi’nda tas bulamadik yumurtay: kirmaya” derlerdi.

Ramazan aylar1 yaza gelirdi, glinler uzundu. Davul ¢alinir. Orug tutulur, top atilir, bozulur.
Pide zamanidir. Sonunda yagmurun herkese yagdigi gibi, bayram herkese gelirdi. Kisin yazi1 6zlerdik,
okul bitsin tatil olsun diye; yazin kis1 bekler, gegcmez giinleri sayardik, okul agilsin bu sicaklar bitsin
diye.

Pazartesi bazan festival havasinda gecerdi; pazarcilar, yaylacilar, koyliiler ilgede olurdu.
Herkesin elinde pazar torbasi, sepet veya file olurdu, plastik posetler yoktu.Yazin diger giinlerde
sokaklara sicak bir sakinlik hakim olurdu. Gokyiiziiniin mavisi ve riizgarin sicak esintisi;
kirlangiglarin, sergelerin ve ara sira da siiziilen kumrularin tamdik sesleri, her yerdedir... Circirlarin
her ¢esidinin sarkilari, arali sirali, koro, solo fakat israrli sekilde dinmeden heryeri kaplar, sicakla
beraber, dereler tepeler... Bazen de dal irlanmaz, yaprak gimildamaz, sicaktan bunalan gblgeye kagar
kurtulurdu.. Kurudu kuruyacak derenin kendi halindeki siriltisi, bakarsan suyunun 1siltisi, telasl
helikopter boceklerinin pariltisi ne giizeldir.. Fisildayan doganin sesine fisildayarak cevap verir gibi
siz de uyarsmiz..Istersen dinle bak! Muhakkak duyacaksin biitiin bu hengdmenin igindeki sessizligi.

EVIM EVIM GUZEL EVIMIZ...

Pergelin demir ¢ivisini bizim bahgenin tam ortasina batiralim. Durgun suya attigimiz tagin
halkalar1 gibi halka halka mahalleye yayilalim. Kalem eksildik¢e kagit cogalsin. Bir yolculuga
cikalim o zamanlara, taa geriye. Sokaklar, evler, duvarlar ve taglar dile gelsin. Okudukga bazilarina
agit gibi gelecek, bazilar1 da ne giizel giinlerdi deyip i¢ ¢ekecek....

Mutlulugun resmini ¢iz deseler, aklimdan ¢izerim hemen. Hani benim renkli kalem kutum,
sulu boyam, resim defterim. Ve hayal edip ¢izdigim ilk evimiz; 6nii merdivenli, pencereleri bagl
perdeli, bacasi ille de dumanly, {istii kirmiz1 kiremitli, arka fonda daglar kahverengi, daglardan inen
bir dere, suyu mavi renkle boyal, iistiinde kiiciik bir tahta koprii, bahgesi ¢itli, kahverengi gévdeli bir
agac, agacta elmalar. Yerler cicekli ¢imenli, gok mavi, bulutlar beyaz, giines sar1 ve ille de giilmeli.
Kedi kopek, 62 den bir de tavsan ve ugusan kelebekli. Ip atlayan orgiilii sach kizlar, giilen yiizler,
anne baba elele, kardesler ve i¢inde ben de varim... Ne zaman birisi, "Mutlulugun resmini ¢izebilir



misin Abidin?” dese aklima bdyle bir resim gelir. Iginden gegcip gitti§imiz gelmez zamanlar, dyle
masumdu ve dyle giizel.. Kendine boyadi oralar bizi. Bir rengi olsaydi. Cocuklugumun ac¢ik mavi
olurdu, ugsuz bucaksiz gokyiizii gibi ...

Saritas’tan sonra ¢ikmaz sokagin sonu bizim eve ¢ikardi.Karacasu’dan gociip gitmis
Fotograf¢1 Hasan’in eviymis. Avlu kapinin st kisminda kirmizi kiigiik bir levhada 101 numara
yazardi. Biiyiik bir bahge i¢inde ve doguya bakardi. Kap1 pencere 6n tarafa, bahgeye dogru bakardi.
Arka tarafi daga dogruydu. Salonu ortada ve sagli sollu iki goz iki odas1 vardi. Salonundan kiigiik bir
pencere de arkaya acilirdi. Hep kapaliydi. Bakarkor gibi! Kapilari pencereleri mavi boyaliydi. Akkor
sar1 151kl lambalar, odalarin tahta tavaninin ortasindan asag: sarkardi. Evin dibinde ve disinda avlu
kapiya dogru giderken; ayr1 kapisi olan ¢atis1 kiremitli, i¢i ocakli biiyiik bir mutfak vardi.
Mutfaklarda yiiksekte asili duran teldolaplar israfi 6nler, herkesi ihtiyaci kadar almaya zorlardi.
Biiytik bakir iliyen i¢inde mayali hamurun sismesi ve ocakta sacin iistiinde bir o yana bir bu yana
yikilip, kinali ekmege doniismesi seyirlik manzaraydi. Sacayaginin iistiine sac konur, tavina gelince
solen baslardi. Iliyenden hamur eksildikce odunlar, kiile doner; o haptigan, 1siran, oklugag, yastigag
annemin elinde orkestra gibi, siir gibi ¢alisirbazimba, yuka yapilirdi. En sonunda, sacin {istiinde
zeytinyagli sekerli katmer, sarotlu 1ismilakli gurubiberli, dalganli, piransali ¢orekler.. hele sacin
iistiinde unu serpip yumurta yapiverisi...Mutfakta o ocagin baginda babamin mini mini yapisi,
avucundan kasikla cam bilye kadar hamuru alip kizgin yaga atisi, saga sola emirler yagdirisi, her
tarafi telasa verisi, ne giizel anilardi. Kebap yapilirken de ayni telas vardi. Babam dedigi anda is
yapilsin isterdi. insan1 tetenek ederdi. Yapacagimizi sasirirdik. Bir de kebap yapmak, balik pisirmek
ve karpuz kesmek baba isiydi..

Bir odasinda sabit tahta yataklik, oyma, tahta dolaplar ve altindaki bélmede siyah1 beyaz,
beyazi siyah fotograf negatifleri, fotograf makineleri pargalar1 vardi. Oras1 sir gibi bir yerdi. Sahibi
giiniin birinde gelir sorar diye ellemezdik, yillar ge¢ip de arayip soran olmayinca, tek tek elden
gecirdik neler neler varmig baktik.Fotograf ¢ekme merakimsanirim o gilinlerden kaldi.Evin tavani
tabani tahtadandi. Bir de odalardaki tahtalarinin altinda 1 metre yiiksekliginde ve disaridan kii¢lik
kapidan odalarin altina girilen tabanalt1 dedigimiz karanlik bir diinya vardi. Bir odasinda ocak da
vardi; soba bu odaya kurulurdu. Bu odada tahta yataklik ya da yiikliik dedigimiz sabit dolab1 da
vardi. Yedekte ya gemici feneri ya da ayarl, fitilli, metalden aynali, gaz kokulu biraz da isli idare
lambasi1 bulunurdu. Higbiri bulunmazsa isli ¢ira bulunurdu. Yiiz numara da dedigimiz ayakyolu,
disarida avlu kapinin yanindaydi.

Usiidiigiimde sicagina sokuldugum sobalar1 hatirliyorum. Sonbaharda kis gelmezden
borulari kurumlar silkelenir, temizlenir, kurulur hazir edilirdi. Soba boyasi kokusu bir zaman
giderdi. Cirayla kozalakla tutustururduk; aradapaat pata pat ¢aaat! sobanin beli kipkirmizi olurdu.
Masanin Ustiinde ekmek kizarirdi. Sobanin {istiinde mavi emaye kaplh ¢inko ¢aydanlik, 1brik, veya
depgi olurdu.. Giiglimiin altinda su kalmissa, nasil da cizir cizir cizirdar, bir tiirlii buharlasip
kaybolmazdi. Babamin hep sobaya sirt1 doniik oturmus hali gelir goziimiin 6niine. Kuzine sobasi
baska bir maceraydi.

El siipiirgesini,tahta firgasini, girgiri bile; neyi ¢ceksen i¢inden, o zaman o zaman olmazdi.
Goniiller zengindi, misafire ¢cay kahve her zaman vardi. Kahvenin 40 yil hatir1 oldugu zamanlarda.
Artik o zaman 1smarlanan kahvelerin de hatir1 kalmadi, zamanasimina ugradi! Bize kahve igmeyi
hatirlatan kahveci giizeli halisi, salonda duvarda tablo gibi asili dururdu, divanin iistiinde saman dolu
saten uclu yastiklar da fon olurdu;derken yerini formika kaplamali vitrinli dolaplara yine formika
kapl1 birkag¢ g6z dolapl kadife kumasl meshur ilk ¢cekyat modeline birakti. Bir odaninduvarinda da
hep ablami hatirlatan, kucaginda yavru képek bulunan bir kiz tablosu asili dururdu. Sonradan
Giovanni Bragolin’inAglayan Cocuk tablosunu da ben alip gelecektim. Yatili okul hatirasi, simdi
boyle bir tabloyu evin duvarina asmay1 pek mantikli bulmasam da, o zamanin modasina uymusuz!

Bahgemiz....Evin yan taraflar1 ve 0nii dahil biiyiik bir bah¢emiz vardi. Bahgede Fazli
amcalarin ve Efkangilin evine yakin mesafede duvar kenarlarindan birer metre icerde siralanmis ¢ok
biiylik asirlik badem agaglar1 vardi. Acibademe, acipayam da denir ama biz ac1 ¢aale derdik daha
tazeyken yerdik. Agaclarin dahi huyunu suyunu bilirdik; meyvesine gore isim verirdik. Hi¢bir agacin
inciri, bademi, meyvesi birbirine benzemezdi. Biitiin bademleri ekiz olana ekiz ¢aale derdik. Hep



baykus konar Gtiince sogan atar kovalardik. Ugan sallangag¢ kurdugumuz, uzun ve tiiylii olana uzun
caale, yuvarlak hatli olana topan ¢aale, mutfakla avlu arasindaki ac1 ¢aale, taglik kosede kiiciik caale,
her agacin adi1 vardi. Avlu kap1 yaninda. beyaz dut agacimiz vardi. Cesmeye yakin ilanli asma ve
mutfaga yakin olan herekli asma vardi. Hereklerin iistiinden iiziim koruklar1 salkim salkim sarkardi.
Evin annacinda sirayla dikili, dort bes tane zeytin agaci vardi. Rahmetli babamin dali kdkii budanmis
zeytin agaglarini alip omuzunda getirip, diktigi glin bugiin gibi aklimda. Cok severdi ¢igekleri
agaclari, sebze meyveyle ugragmayi. Ev 6niinde bir de nar agaci vardi. Narlari ¢atlayip yarilir,
iistiinde kalirdi.

Evin bahge duvarlari tag 6rmeydi. Duvarlar girip ¢ikmaya engel degildi, sadece sinirlari
cizerdi. Neslen teyzenin bahgesiyle bah¢emizi ayiran duvar dibinde birkag kis yetecek kadar odun,
dizi dizi ikinci bir duvar gibi sirayla yigilirdi. Yaslilar sonbaharda kist beklerken, “Olmez sag
kalirsak daha goriiriiz”, “Bu kis1 da gegirirsek 6lmek yok™ derdi. Yoldan 1slik ¢alarak gelip gegen Ali
abiden 6zendim ve 1slik ¢almay1 o duvarin dibinde, 6glene kadar ugrastim da 6grendim. Bilmeyene
kolay is degildir. Bir tanesini calmay1 becerdin mi, artik her ¢esit 1slik emrine amadedir.

Kebap sisi ve kebap tahtasi evin yan duvarinda, kebap satir1 mutfakta, ocak yaninda dayali
vaziyette sabirla kebap beklerdi. Biz de beklerdik. Oglak kebabi doner doner, kizarip pisme rengini
alir ¢itil ¢itil yarilir ve yagy, altina koydugumuz kalayli bakir siniye damlaya damlaya birikir, ekmek
banilir yenirdi. Kebap da sisten ¢ikarilir, kebap tahtasinda pargalanir, sonra da tadindan yenmezdi!

Kimi geceler aydedenin savkiyla glindiiz gibi aydinlanirdi, yildizlar silik olurdu. Cogu zaman
da gokyiiziinde yalin karanlikta, Samanyolu ve yildizlar tane tane parlar; gece bilmece gibi delik
desiktir. Samanyolunu gorebilmek bile mutluluk sebebiydi. Yildizlar olmasa karanligin bu kadar
derin oldugunu nereden bilecektik.. 74’ te Kibris Cikarmasinda 1siklar1 sondiirdiik, pencereleri de
kartonlarla kapladik, yaz aylarina denk geldi, bir zaman da korka korka bah¢ede kaldik, manzara gibi
doya doya seyrettik gokyliziinii. Kendimize bir yildiz secerdik. Yeterince beklersek bizim i¢in de bir
yildiz diiger; dilegimiz hazirda degilse yildiz bosa diiserdi... Sabah giinesle beraber yildizlar silinir,
tertemiz bir hava cigerlerimize sinerdi. Gokyiizli daha mavi, bulutlar daha beyaz, ay daha yakin,
kiprek kiprek 1silayan yildizlar daha parlak ve gecenin rengi daha berrakti.

Evin 6niinde renk renk g6z boyayanaslan agzi, su nanesi, horoz ibikleri, kadife ¢igekleri,
adalyalar, 1tirli ¢igekler olur. Sar1 vita kutusundan, yag tenekesinden, toprak bardaktan, testiden
bozma saksilarda sardunyalar, kis ¢icegi, kiipeli ya da karanfil yasardi. Bir de peslivanlari
irlayiverdin mi kokusu her yeri sarardi. Ev i¢inde kiiciik bir saksidan uzayan iple kilavuzlayipevde
dolastirilanuzun sarmasiklar vardi. Misafirlikte begenilen bir ¢icek olursa; bir dalcik koparilir, 1slanir,
kokii ¢ikinca saksiya alinirdi.

Avlu kapidan girince sagda 1 metre yiikseklikte, dikilip sabitlenmisborunun ucunda sar1 piring
¢esme vardi. Kisin cesme sik sik donar, buz tutardi. Cira ile 1sitir, akitirdik. Islenirdi. Geceler ayaz,
sokaklar karanlik olurdu. Soguk sakiratirdi. Kar aralik ay1 sonu ocak ay1 baslarinda nadiren yagarda,
kardan adam yapardik, burnuna havug¢ bulamazdik. Sogukta yanmasa bile yaniyormus gibi, sobanin
basinda dinelir dururduk. Sapka niyetine kar maskesi takardik.

Bahgemiz dort mevsim farkli, evin 6nii her mevsim bahardi. Topragi bereketliydi. Tohum,
toprak, inek tersi ve keci glibresi, bir de suladin mi; ne eker dikersek, onu fazlasiyla bigerdik. Fideler
pazardan alinir evimizin harimia, ¢esme tarafina yakin dikilirdi. Once can suyu verilir, sonra da
capa capalanir, su sulanirdi.. Her hali gézlenir, olmussa tadi kagmadan dalindan alip yenilirdi. Biiber,
ince uzun badilcan, saltalik, ¢cekirdekli uzun ve kart goriintimlii fakat tazecik balme..Domatesin dali
cicegi sar1 tozlari, en giizel parfiimden giizel kokard... Fasulyenin dikilen siriga sarilip yiikselmesi,
sonra ¢igeklenip fasulye dokmesi, ondan da hasillas1 yapip yimesi pek giizel olur. Domates dibinde
semizlikler bedava. Bahg¢edeki ¢esmenin ucuna takili hortum; o arik senin bu garik benim sebzelere
can vermek i¢in gezerdi. Giinesin altinda kalan hortumdan su igmeye kalkardik; sicak olurdu, lastik
tad1 suya karigirdi. Eski tohumlar bir bez veya gazete kagidi i¢inde duvar kovuklarinda saklanir,
zamani geldiginde tohumdan dala nasil geldigini giin giin izlerdik. Eskiden acikir yerdik, ne
yedigimizi bilirdik. Biber biber, domates domates gibiydi. Muz muzdu, portakal da portakal. Meyve
sebze, tad1 i¢in yenirdi. Potasyum, glikoz, karbonhidrat, protein, vitamin ne demek bilmezdik,
kimsenin umurunda da degildi.
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Ekiz ¢aalenin dibinde bir kiimesimiz vardi. Horoz 6tiince sabah olurdu! Ablamin evindeki
masa saatinin i¢indeki, zamani1 yiyen asabi gork tavuktan bizim de vardi. Korkar biraz uzak dururduk.
Bir yavrulu tavuk ve ¢evresinde ordan oraya kosusan 8-9 yavrusu.. Yemeyip yediren, bir taraftan sag1
solu kollagan eden, bir taraftan yeri eseleyip deseleyen, agzinda siirekli gork gorkla gezen, bahcenin
altin1 iistiine getiren bir telash tavuk. Hele bir de yem bulup da yavrularini ¢agirmasi yok mu!
Yavrularin bu ¢agirmaya kosarak gelisi tam annelik manzara.. Tavuk mu yumurtadan yumurta mi
tavuktan! tabi ki yumurta tavuktan, civcivler de yumurtadan..Birkag ay sonra o civcivler biilii¢ haline
gelir; iclerinden biri de horoz ¢ikardi.

Tavuk yumurtay1 rastgele yerlere birakmasin diye beyaz yumurtaya benzer beyaz bir fol tasi
birakilir, yumurtlayacagi yerin adresi verilirdi. Sonra yumurtladigini duymayan kalmaz, bir yumurta
icin ortalig1 velveleye verirdi. Bu alarmdan sonra, yumurta sogumadan folluktan alinirdi. Cok giizel
yiizlii bir gelincik, bebek yiizlii katil gibi, bir glin gelir tavuklar bir gecede yere sererdi. Bir tanesini
de sahit olarak canli birakirdi. Koyun kegiyle, kpekle arkadas olurduk. Iyi bakar, giider sular, cali
keser gelir, yaprak siyimriverirdik. Kirkim makasiyla ya da goca sindiyla tiftigini kilin1 babam keserdi.
Kalip sabunla tertemiz yikardi. Koyun ke¢iden kurbanda ayrilirdik, hem aglar hem de yerdik.
Kopegimizi de bir glin gelir muhakkak belediye zehirlerdi. Biraz yas tutar unuturduk. Karabasimiz ne
giizeldi. Her yere pesimizden gelir, bir yerde uzun siire beklesek o da beklerdi. Evden bizimle ¢ikar
bizimle donerdi. O da zehirlendi;iiziintiiyii ac1y1 unutmak da nimet!

Babamin kdyden getirip evin pencere oniine kurdugu diiven, uzun zaman bir timit ¢alismay1
ve ¢ul, guval, heybe, harar dokumay1 bekledi; onu gordiikgekdylimiiz hep akilda dururdu. Bir zaman
sonra o da zamana yenildi yok oldu gitti. Kdylimiiz de gézoniinden ¢ekildi!

Kendimi o bah¢ede canbaz tisortiimle ti¢ tekerli velesbitin iistiinde hatirlarim. Babam
Karacasu’ya gelip gosteri yapan ip canbazinin {istiindeki tisortiin aynisindan aldi;hemen giydik biz de
canbazlik denedik ama tisort ise yaramadi! Bir varmis bir yokmus deyince aklima hep o bisiklet gelir.
Daha binmeye doyamadan birden ortadan kayboldu.Dinamolu bisikleti hayal bile etmezdik..

Fazli amcalarin evi tarafindaki kdsede, her bahgede oldugu gibi, bahgeden ¢ikan taslarin atilip
yig1ldig1 taslik vardi. Bahgelerde tastan ¢ok ne vardi! Orda fazla oynanmazd. ilan, ¢iyan, kistirgag,
guyruklu tas altinda hazirdi.

Evin arkasinda Neslen teyzenin evi vardi. Neslen teyzenin, bilegindeki bakir yel bilezigi sanki
nazarlik gibiydi. Cogu zaman evinin 6niinde diistinceli otururdu. Biiylik oglu Ramazan’1 babam
severdi. Biz de severdik. Neslen teyzenin evinin arkasinda ve sonrasinda bahgeler, Kortekeliler...
Duvar duvar, bahge bahge yaylaya dogru uzanirdi.

Bizim evin bahg¢e duvari1 Neslen teyzenin evi tarafindan baglardi ve sira sira badem
agaclarimizin yanindaki duvardan sonrasi da diiniirlerimizin eviydi. Neredeyse kendimi bildim bileli
diintirlerimizdi. Onlar da bizim 6teylizden geldigimiz gibi Posof’tan gelmislerdi.

Ablamin diigiiniinden hatirimda kalanlar; yil 1973, evin arka bahgesinde, bigaklarla “Kekligi
diiz ovada avlarlar” oynandi. Bir hafta 6nceden ¢igdem, mantar tabancasi, mantar, torpil, ¢catapat alip
diigiine kadar sakladik. Yuvarlak tel yapip arasina mantar yerlestirip, atarak patlatiyorduk. Kdyden
akrabalar geldi. Fotograflar ¢ekildi. Turgay’in da siinnet diigiinii vardi. Fazli amcanin giizel
giilimsemesi hep aklimda kaldi. Cok giizel hayatli, alt1 istli odali, ayr1 mutfakli bir evleri vardi.
Onlarin da ev Oniinde zeytin, seftali, ayva, meyve agaclar1 vardi. Sahsiye teyzenin sesi kulagimda.
Yaptig1 bisi, hinkal, ketenin tadi damagimda. O tarafta fazla dolasmazdim. Enistem goriir, en zor
soruyu sorardi. Hani bilgisayara sormuslar da sayarken bozulmus denen soru! Ne var ne yok? derdi
veya Naber? Cevabi yoktu. Utanmak da vardi. Sonra sonra ablamgil,-haberler Giinaydin’da deyiver
gec dedi. Artik cevabi1 buldum! Haberler Giinaydin’da deyip kurtuldum! Sahsiye teyze beni severdi,
bir yaz baglangicinda yaylaya gotiirdii. Oturak Yaylasi’nda bir hafta misafir kaldim. Tatil
kitaplarindaki hikayeler gibi, bir hafta yayla hayati1 yasadim. Oradaki ¢esmenin suyunun tadini,
dallar1 dayakli elma agaglarini, elmalar1 yemesinler diye domuzlara teneke ¢aldigimizi, ulu ¢inarlarin
dalindaki ugan salincagi ve altindaki ¢imenlerin iistiindeki huzuru hi¢ unutmadim.

Turgay’a ilk kravati baglattik. Ne zor isti. Bu giin gibi hatirlarim ortaokula gidecektik,
fotograf ¢ekilecektik. Babamin kravatini eline alip, baglayiverecekti, biilbiil yuvasi olsun mu?
demisti. Evlerimizi ayiran uzun bahge duvarinin hafif yikik bir yerinden, gide gele biraz daha
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yikilinca yol oldu, diiniirlerle gelis gidisi kolaylastirdik. Onlarin avlu kapisini kullanirsak yeni bir
mahalleye bile ¢ikardik. Zink oynadigimiz iskambil kagitlarini uzun siire o kapinin duvarinin {istiinde
sakladik. Bizi ayiran bir tek duvardi ama avlu kapidan avlu kapiya gitmek i¢in bir mahalle dolagmak
lazimdu.

Onlarn evinin 6tesinde hocanin evi vardi. Hayal meyal hatirlarim. Birkag kere gérdiim
hocay1. Sonra bir zaman ayse ve veli adinda kalanlar da oldu. Bahgesinde yasli ve biiyiikce, govdesi
kalmis bir dut agac1 vardi. Bir leylek yuvasi vardi, bir iki sene iistliste yuvaya leylek geldigini
gordiim. Sonralar1 onlar da gitti! gidis o gidis bir daha donmediler. Bakan eden olmayinca, zaman
hocanin evini agir agir harap etti, tavani agir geldi, goctii ve nihayet hikayesini bildigimiz bir
yikiklik! O sokak da ¢ikmaz sokakti. Hocanin evinin arkasinda bahge i¢inde temeli ve duvari belli
belirsiz tas yi1ginlari, ev yikintilar1 vardi. Diiniirlerin avlu kapisindan ¢ikar ¢ikmaz Kamilalilerin evi
baslardi. Ahir kapisi o sokaga agilirdi. Kapkara sinirli bir kopek,ad1 da yanlis hatirlamiyorsam arapti
ve hep o ahirdaydi, gormesek de orda oldugunu bilirdik. Karanlik bir ahir i¢inde ¢illi kirgilli bir
beygir. Ali Isik Efe hep atin iistlinde ve bir efe kiyafeti i¢cinde aklimda kalmis. Milli bayramlarda
muhakkak goriirdiik. Bana gore oras1 Ayhangilin eviydi. Yanindaki sulama havuzu iginde
Dandalaz’dan, Ahmet Deresi’nden tuttugumuz kaya baliklarini, sazanlar1 bile besledik. Havuz ve
cesme problemlerinde hep o havuz aklima gelirdi. Hocanin evinin yanindaki Kémilalilerin ahirinin
yanindan arka taraftaki bahgeye; duvar dipleri hayitl, ¢igeklerinin tistii hep arili, ince yoldan korka
korka gegerdik. Yikiklik {istiindeki en giizel ¢illi mor inciri her sene, vakti gelince ziyaret ederdim..

Gerisin geri donelim. Yikik duvardan igeri kendi bahgemize girelim. Yol ettigimiz yikik
duvarin yaninda bir ahir vardi, tam sallanga¢ kurdugumuz uzun ¢aalenin dibinde ve i¢inde katira
yakin iri bir siyah esek de vardi. Zaptedemeyiz diye, degirmene giderken o esegi hi¢ istemezdik.
Uysal esek arardik.. Uysalina bile giiven olmuyor, bir giin degmana giderken bindim bir kostu!
cilbirinden ¢ekip ciiliiilitiiilis ¢iitiiilis..diistiik! ama biz indik diyelim artik, bir daha da binmedim.
“Attan diisene yatak dosek; esekten diisene kazma kiirek” diye bosuna dememisler. Epeyi sansliydim,
bi yerimize bisey olmadi. Sincap gibi agaglara ¢ikardik, uzun ¢aalenin ta tepesine ¢iktim, ¢ikmasi ne
kadar kolaysa inmesi de o kadar zordu. Siypinarak inerken, ¢ikarken ¢aktigim ¢iviyi unuttum ve
aklimda bir ac1 ve karnimda ameliyat izi gibi bir an1 kaldi. Demek ki her ¢ikisin bir de inisini de
diisiintlip, hesaplamak lazimdi.

Evden bakinca, on taraftaki evlerin arka duvarlar1 boylu boyunca bizim bahge sinirimizdi.
Sirasiyla en solda Alemlerli Dondii’niin evi vardi. Hemen yaninda yine arka duvari bizim bahge
duvari olan Eylip Fatma’nin Efkangilin evi vardi. Arka duvarda yine 151k girsin diye yapilmis ve
acilip kapanmayan bir penceresi vardi. En sevdigim topan ¢aaleye yakin. Topan ¢aalenin dibinde
tahta sandalyede oturur vaziyette dedemi hatirlarim. Ablamgillerin bir siirii 1srarli sorularla beni
konusturup, verdigim cevaplara giilmelerini ve ayni agacin dibinde halamin oglu Aliksan Abi’nin
yaral1 bir ser¢enin yarasina gress yagini siirer siirmez kusun pir diye ugup gitmesini de hatirlarim.

Siradan devam edersek hemen sonrasinda Isiklarli Ayse’nin evi vardi ama sanki hi¢ evde
yoklardi. Yaninda yine ayni sirada daha ¢ok Halil dedenin bahgesiyle sinirda Ziyalarin evi vardi.
Yaylalar1 en yukarida daga yakindi. Kirkta bir ve genelde aksam vakti, ev oturmasina giderdik.
Aksama size gelecegiz dendi mi reddedilemezdi. Kimse gelmeyin diyemezdi; gelmeyin dense bir
daha hi¢ gidilmezdi. Milletimizin bir 6zelligi de misafirperverlikti. Misafirlikler beklentisiz,
zahmetsizdi. Cay, seker, kolonya sunulur. Cay da ¢ok sekerli icilirdi. Cayin hepsini igmek ayipti, o
yiizden en tath yeri i¢ilmeden kalirdi. Ailece ¢oluk ¢ocuk hep beraber oturmaya gidilir, sohbet edilir,
gelinirdi. Misafir umdugunu degil buldugunu yerdi. Cok uman az bulur denir; ¢cok uman
olmadigindan az bulan da olmazdi. Misafirlige gidilince seker almazdik, kucagimiza birakirlard,
elimizi agmazdik, kolonyay1 kafamiza dokerlerdi. Tembihliydik kipirdamazdik, evin ¢ocugu da yoksa
uykumuz gelirdi, sanki resmi ziyaret gibi.. Cocuklar bazen misafirlikte uyur kalir;ama kucakta
gotiirlilmez uyandirilirdi.

Sag taraftaki duvar, boylu boyunca Tath Halil dede ve Fatma ninenin bahge ve ev duvariydi.
Arkasini ezbere bildigimden, sanki duvar saydam gibiydi. O duvarin beri tarafinda kardesimin
bakimli mini bahgesi vardi. Topragi capalar, tasi ayiklar, gelberiyle tesviye eder; madinoz, arpa,
bugday ne ektiyse masallahlik iiriin alird1.
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Avlu kapimiz, biiytik iki kanatl, iistii kiremitli ¢atili, korunakli, tek kanadinin arkasi dayakli,
genelde kapali olur, gerekirse arkadan tirkilanir, gerekirse iki kanadi da agilirdi. Yaninda beyaz dut
agaci vardi. Hemen kapidan ¢ikinca sag taraftan bizim evin arkasina, Neslen teyzenin evine dogru
giden bir yol ve idareten bahge kapis1 gibi bir kap1 vardi. Cikmaz sokagin sonu dogrudan o eve
cikardi. Sagda capraz karsida ise Kir Bekg¢isi Hasan amcanin evinin kapisi, ayni bizim evin avlu
kapis1 gibi. Biraz 6tesinde bir mayhos bahar elmas1 agaci vardi. Kiigiik kiiciik elmalar yesilli
kirmizili. Hasan amca yesile ¢alan acik mavi,pacalart dar diigmeli, iiniforma gibi ingiliz pantolonu
giyerdi. Kiz1 Fadime ve oglu Cengiz vardi. Fadime abla, Y1ldiz Bakkalindan bir mecmua al gel dedi.
Y1ldiz bakkalin 6niinde, evlerde ¢anak tabak dizilen ¢anakliklara benzeyen raflarda dergi, fotoroman,
Teksas, Tommiks vardi.Gittim aldim geldim. O degilmis! fotoroman istemis. Degistirmeye gittim o
yol uzadik¢a uzadi. Cengiz abi sapan yapmay1 dgretti, kendisinin kil 6rme bir sapan1 vardi, tasi i¢ine
koyar merkezkac gibi sallar sallar bir ucunu birakinca tas firlar giderdi. Cok yamandi. Yolun
ortasinda uzanmis giineslenipduran bozyiiriik yilanin1 kuyrugundan birdenbire tuttu; dondiirdii
dondiirdii fiydirip atti. Yilan badem agacinda asildi kaldi. Sonra gittiler, giderken bana halk
ansiklopedilerini verdi. Halk ansiklopedileri ¢ok ilgingti, aylarca okudum; okurken eskittim. Onlar1
gittikten sonra bir daha gérmedim.

Evden ¢ikinca Halil dedenin evi solda arada 30 - 40 metre kadar toprak irim ve sagda Giilli
teyzenin incir bahgesi vardi. i¢inde zeytin, badem, nar ve erguvan agaci da vardi. Bir de higbir yerde
olmayan kinali ¢ok tath yuvarlak delice gibi bir cins liziim,bir yandan zeytine sarilir bir yandan da
duvardan hafif sarkardi. Giillii teyzenin bahg¢esinin seviyesi ve duvari bize gore yiiksekti. Sasirtic
sekilde incir bahgesinde, denizden ¢ikmasi gereken deniz minaresi, deniz kabuklari bulurdum.
(monetaria annulus eskiden para olarak kullanilirmis) Deniz kabugunu kulagimiza tutardik, bize
denizden duyduklarini fisildardi. isterseniz deneyin gériin! Badem agacinin dibinde her y1l ayni
zamanda parlak yaprakli sar1 papatyamsi ¢icekler acardi. Bahgeye girebilmek i¢in duvara ¢ikmak
yetmez, biraz da cesaret gerekti. Hemen bizim kapidan ¢ikar ¢ikmaz sagda, duvar yapilirken
yerlestirilmis bir esek binme tas1 vardi.Duvardan bir hayli ¢ikikti. Oradan duvarin iistiine ¢ikar, Halil
dedenin evinin ¢atisinin altindaki toprak tavana bakardik. Sapli ve biiyiik bir mermer rulo vardi.
Toprak dami diizleyip pekistirmek icinmis; biz o zamanlar onu bir dudag: yerde bir dudag1 gokte
gararabin tokmagi sanirdik. Gece zifiri garanlikta o tehne irimden mecburengecerken korkardim.
Islik ¢alar kosardim; yine de ensemde bir nefes eksik olmazdi! Insan bilmediginden korkarmis
karanlikta bilinen mi var!! Bizi oduncu alip ¢cuvalina gatip gotiirecekti. Bohgaci garilar gagirip
dilendirecekti. Alict guslar alip gotiircekti. Omaci da gelmedi. Hayal edip korktugumuzla kaldik.
Kendi diinyamiz vardi ve bize gore masallar gercek gibiydi..Bir varmis bir yokmus girdabinda
donerken, ne zaman biiyiidiim. Dile gelecek diye bekledigim hayvanlar gelmedi dile, hep korktugum
devler, umacilar, ociiler, anka kusu, kaf dagi, u¢an hali... Olmaz dedikg¢e oluverenler, insan kokusunu
alan dev oglu ve insan1 kurtaran merhametli ana devler. Gokkusaginin altindan gegmek, dort yaprakl
yonca ... Ne kadar olmaz varsa hepsi bize gergekti. Biiylidiik¢e ve onlara olan inancimiz
azaldikgabizi terkedip, kaybolup gittiler..

Her anlatilana inanirdik. “Yagmur duasina ¢ikilirken, sadece bir kiiciik kiz ¢cocugu elinde
semsiyeyle gelmis denir.” O kiz gibiydik biz; ¢cocuklugumuzda simdikilere gore biraz saftik. Okuyup
dinledigimiz masallar ve Tatli Cad1 dizisi de atese benzinle giderdi! Bakarak kasig1 egmeye,
diistinerek lambay1 sondiirmeye ¢alisirdik. Karanlik gecelerde aydede ve yildizlar da sanki biz
yiiriirsek yiiriir, durursak durulardi. Gazoz sisesinin suyu boncuk boncuk nasil ¢ikabiliyordu sisenin
icinden! Sasirir kalirdik.

[rimden Saritas’a ¢ikarken Giillii teyzenin bahgesinin sonuna dogru dallarinin bir kism1 yola
sarkan kizil i¢li bir incir vardi. Mevsimi gelince nce agagta tek tiik erer, ilk eren incirler cok
kiymetli olurdu. Birkag hafta gegince hepsi erginlesir, toplanmadigindan ve Giillii teyzeden
korkumuzdan, yiyen de olmadigindan yola dokiiliir, akar kokardi. Yerler saksak olurdu. Cakimiz
olsaydi dibindeki ¢ivgin incir dallarindan iyi diidiik yapar, ayrica karakalem diizer, piyam yontardik.
Benim ¢akinin sap1 boynuzdandi, Eczac1 Riza’nin annacinda yayimbacinin 6niinde, her pazartesi beni
beklerdi. Takkali’dan dondurma almaktan, buz gibi ¢elik gibi Afrodisyas gazozdan, ¢itir gevrekten
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cakiya sira gelmedi. O yiizdendir belki o kadar ¢akim varken; hala giizel ¢akilara bakarim alacakmis
gibi.

Saritas’a dogru irimin genisledigi yerde, hemen solda bir ¢akmaktast yigini1, bir kag metre
sonra Halil dedenin evinin avlu kapisi, yaninda duvar dibi boyunca uzanan, divan gibi siralanip
diizenlenmis kayrak taslarin lizerinde ak sakalli Halil dede giiler yiiziiyle otururdu. Babam Halil day1
derdi. Esegini kaybettigi icin babasindan korkusuna titremeye baslamis; konusmayi, anlatmay1
severdi. Bu yollar1 biz d6sedik derdi.Askerde kel bi ¢al1 gurtardi beni; gursunlaa iistimden gecti
derdi.Yayla bag1 vardi. Yazin bahgesinden domates biber eksik olmazdi. Tek goz toprak damli
evdeydi. Domates biber ekmek ve sogan parlar; ¢ok istahli yerdi. Yeni yesek,tok olsak dahi
yiyisinden canimiz isterdi; evde onun gibi yapardik tadi gelmezdi! Cigcekli yemegi derdi, biz akbag
derdik, karnibahar oldu sonradan. Bazen sdyledigi “Balmeyilen badilcan, ben askere yazilcan,
askerden de gelince, fidan boylu kiz alcam” diye bir manisi vardi. Yarin i¢in gokyiiziine
Karincalidag’a dogru bakar, hava durumu tahmini yapardi. Mevsim durumu tahmini bile yapardi.
Ayva ¢ok oldu kis zor gececek derdi. Halil dedenin ne kadar kalinsa sesi, Fatma ninenin o kadar
inceydi. Fatma nineyi giilme krizi tutardi, Halil dede kizardi.. Ablamgiller titremesinden dokiilmesin
diye, cay bardagin1 yaris1 bitinceye kadar tutuverirdi. Uzun uzun otururduk. Fatma ninenin
televizyondaki haber spikerinden nereyi donsem beni bakipduru diye utanmasi hep aklimdadir.
Kizlar1 Zehra teyzeyi ¢ok severdim.Zehra teyzenin oglu Yasar’la beraber oturdum, ¢ok yemegini
yedim. Gozleri se¢emezdi Fatma ninenin. Biz onu severdik; o da bizleri evladi gibi. Onlar1 simdi bile
hep orada, o giinlerdeki gibi hatirliyorum..

Yavrili tavuk gibi en 6nde Tatli Halil dede arkasinda biz olurduk; elimizde ip, birimizde tahra
tin tin tin giderdik. Sirtimizda siipiirgelik, igdin, ¢ali ¢irpy, ¢itilgr eder; yiiklenir, dénerdik. Irim kekik
kokardi. Fatma nine midesi karn1 agriyanlar i¢in kekik suyu yapar, eski raki siselerine koyar satardi.
Kekik suyu yaptig1 yer, evin hemen yaninda iistii agik dort duvar, bir ocakli yerdi. Kocaman kalayli
bakir kazan, toplanmis y1g81lmis kekik dallar1 ve y18ilmais istiflenmis siseler olurdu. Halil dedenin
bahgesindeki catlak narlar ve duvar dibinde her sene ayn1 zamanda agan koyu mavi siimbiiller
g0ziimiin 6niinde ve kokusu hala burnumdadir ...

SARITAS DILE GELSE...

Saritasa dogru, sag tarafta kendiliginden ¢ikmis Karacasu’da nadir goriilen ¢ok biiyiik bir
cithik agaci vardi. Bazi zamanlar dibini birden bire peydahlanan kanatl karincalar sarardi. Ve biraz
sonrasinda sagda Karakuzu Eylip amcanin babasinin evinin avlu kapisi vardi. Duvarlari ¢ok yiiksekti.
Igeriyi birkac kere kap1 arasindan gérdiim. Ev yeni olsa harika bir evdi. Avlu kap1 neredeyse hep
kapali olurdu. iginde kalan yoktu. Esrarengiz, 1ss1z birakilmis, bir yerdi. Onun kap karsisinda kdsede
Nazmiye teyze otururdu. Onlardan 6nce oturanlar1 hayal meyal hatirliyorum. Evin kiremitlerinin
altindaki tahtalarin arasina serceler yuvalanirdi. Artik alistigimiz ve dinmeyen serce civiltilar:
cocuklarinkiyle karisirdi. Serce yavrulari, yavruagzi renkli agizlarin1 agmis vaziyette annesini
beklerdi. Yuvadan diisenler i¢imizi acitirdi.

Hemen sonrasindadortyol agzi ve mahallenin ortasi sayilabilecek bir yerdeSaritagsdedigimiz
yer vardi. Yollar burada kesisirdi. Toplanma noktas1 gibiydi, mahalleli buradan ge¢gmek zorundaydi.
Carsiya dogru asag1 cesmeye kadar sokak, huni borusu gibi uzanirdi. Serin olurdu daima esinti vardi.
Kendi yok artik, ad1 kald1. Tek parca eski televizyonlar biiyiikliigiinde, st ylizeyi diizgiin Saritas,
Necdet amcagillerin evinin kdsesinde duvar dibine dayaliydi. Yaninda oturmak i¢in birkag tas daha
ve ¢aprazindaki kosede de biiyilik kayrak taglardan oturacak yerler yapilmas.

Dortyolun iki ¢aprazinda aksama dogru oturulur, gelen gidene hal hatir sorulur, selam alinir
verilir; olmadi, gonderilirdi. Konu aramadan bulunurdu, ne sohbetler olurdu. Elimizi ¢igdeme
kaptirirdik. Biiyiik biiyiikle konusurdu. Bize laf diismezdi; biz dinlerdik. Thtiyarlarin dogum tarihi
1300°1i yillardi. Onlar liraya da kurus derdi. “Bir seyi basit¢ce anlatamiyorsan, yeterince
anlayamamissindir” denir. Insanlar atasézii deyim bilir, az konusur, basit¢e zoru anlatirds.
Sagduyular1 gelismisti. Ciinkii onlarin anlattig1, yasadigindan anladigrydi.

14



Saritag’in bizim eve kivrilan kdsesinde ayak basamak yerleri olan beton direkli sokak lambasi
vardi. Lambasi1 korez korez yanardi. Aksama kadar gelen gecen gbzaltinda olurdu. Oturan kimse
geleni gideni bilirdi. Gegti mi desen sdyleyiverirdi..Selam vermek, sohbete giris lafi gibi; Gelipbati
misiniz? Gelikgeli misiniz? Gelipy0riiti miisiinliz? denirdi. Gidene de gidikgidee misiniz? diye
sorulurdu. Gidipdurur, gidipduru, gidipvarir, gipibbari, gidipbatiri, gidipbati,gidipy®driir,
gidipborii,gidipyorii, gidiyoru, gidiyor.-yor eki nin her tiirliisii var bizde, her halde yoériimekten
geliyor...

Saritas dile gelse size neler anlatir neler.. Duyduklarindan bazilarini oldugu gibi sdylesin...
“Nee gonsu, yaaliden mi geliggeliisiniz?”, “Yaaliden geliggeliriz ya!”. Giderayak uzaklasirken
“Selam al git bubana”, “Edelim aleykiimselam” denirdi. “Aasamovtu galibalig artar”,
“Nisleepdurusunuz”, “Ocaaatiitesice”, “Ongiicii, dniinde sonunda”,“Hadeendi bakalim garik”,
“Deendi ha!”, “Ho06li hurdan anar1 gidikgideedi ya!”,“Cay1 goyugoyun, bu aasam sizi geelceez”,
“Guru galibalik bazaryeri biitiin, heg alis veris yok, insan ¢ok”, “Kedi kopek sigmis kokupduru
agacin dibi”,“Guru guru ¢ay ictik, insan yanina piliskevit bari koyar biraz”,“Sorar sormaz sakkidak
bildi”, “Yaaliden asar1 eneeken denk geldik; merhabalastik, su sulumaya gidibbalaamis”, “Falanca
Oyle demis, fesmanca boyle demis”, “Daha gacamadan oracikta kistirdilar hirsiz1”, “Falan fisman
deyipdurulardr”,“Iki senedir gérmeeyom kiisdiigiimii bilen unuduveemisim, sarildik sarmastik”,
“Hooliimbeesi kescesin buna”, “Biyerinize bisee olmasin! nacak doniiveri”, “Biz de insan evladiyiz,
biz aga¢ govuundan m1 geldik”, “Galburbast1 yapiveedi bi hora gecti” ,“Gatibek s66ledim”, “De
gidiabem de”,”Giiciime gitti”,”Imamim gevredi”, “Anninda ne yaziyosa onu yaseecesin, seni diisen ya
sabir ya siikiir”, “Sinekler bagina ¢okusmus”, “Yilan elbisesi bulsun yisin bu ¢ocugun ¢illeri geger”,
“Yara gabuk baalimadan eyilesmez”, “Sen sarivee benim géziim baymeyoo”,“Sevesen giiliimiine
degil oliimiine sevcesin”, “Helal siid emmis birini bulalim da basgodz ediverelim”, “Eee giz evi naz
evi demislee, olcak o gadaa”, “Bu vakitten soona neyniyem garik paray1 pulu”, “Gapbe genclik! yar
olmadi, geldi gecti”,“Menevse kokulu yarim sarkisini bek severim”, “Nerde galdiniz yav!agag ettiniz
adama, yola baka baka bi galdik”, “Nereyi gidiggideen; daabi goziim gordii bi goziim gérmedi”,
“Cok gorceem geldi, burnumdu tiitiipduru kokusu”,”Ekmeelen gatik edin, garniniz doysun”, “Agzin
sapildata sapildata yeme, yarin bi giin ele garigcasiniz, ele giine garsi mahcup oluusunuz”, “Uyku
dutmadi, sabaha gadaa debelene debelene bi galdim”, “Iki insan yiizii gorelim deye bazaayerine
cikdim”, “Aasaplarim bozuldu, bazaayerinde godum ydriiliyliverdim”, “Alcal1 beleceli bi elbise
giymis gezipduruudun ¢arsida gordiim”, “Kedi her zaman pilav yimez”, “Cekirge bir ziplar, iki
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ziplar, ligiinciisiinde yakalanir”, “Eveli ilengler geckin olurmus”, “Damlay1 damlay1 gél oluu, gol
olmazsa ¢ol oluu”, “Cagirirlarsa gitmeveriz, cagirmazlarsa kiistiveriz”, “Siiziige¢den gegirdim
hepsini”,“Ustiine accik havug hir¢rvedim, saltanin dadi geldi”, “Bene mi sordunuz da ettiydiniz”,
“Sermayeyi kediye yiikledik”, “Elde yok avugta yok, elin eline bakip duruz”, “Gin gozii
korolmayasica”,”“Huzuru mahserde hesabini veriisin garik”,

“Bu sene elma yiye yiye bi galdik, elmay1 garkolduk”, “Zerhos gibi gaba gaba gonusupdurma”,
“QOyle goriindiigiine ne bakiyon, galibinin adan degil 0”, “Karpuz gabak ¢ikt1”, “-Meemeeet -Eyyy-
Geliiken 6ndeki pamuk ¢apasini aagel”, “Topan badilcandan galleast olmaz de mi bizimgiz”,
“Endaze bortilciilerini tapladim, bi okka gadaa geldi”,“Onun bubas1 da ikigariliydin”, “Bu ¢ocugun
iki tepesi var, iki evlencek yalim”, “Ocaaag1 sénmeyesi”,”Unneverin gelin hunun bubasini
evinden”,“Nebeenne demislee, neyneecen sen”, “Muzirlik yapmeen bak, 6neye getirtmeyin hindi
bene”, “Yaneye geliggeliriz”’, “Gatiyen so6liimem”,“Yukalar biisbiitiin imsimis yinmez
gaari”,“Ayaaam yaygiya dakildi, nerdeyse diiseyazdim”,”“Yaygiy1 yaziverin yere, iistiine bi ¢apit
minder goyun oturun”, “Denkgelis fiydirdim gitti”, “Sen beni ne korleyoon”, “Beni yansileep
durma”, “Saka yaptik bee saka!asl astar1 yok, inaniveriisin soona bi yoo!is agma basimiza”,*“O
gokgozlii capar ¢ocuk, ne pisbogazdir o!”, “Senet sepet istimez, séziimiiz s6z”, Hadan ugurola
bakalim, giiltigiilii gidin”,*“Adam1 candarmilar palaz pandiraz sepetlemis aliggitmisleer”, “Tavuklarin
ontinii girik gusik biseyler, accik yiigi ativerin yazik giinah”, “Balmeas1 gorugeesisiz yinmez”,
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“Badilcanlar kir¢il kir¢il olmus gartimis, tohumu gagmis”, “Saltaliklar suyunu ¢ekmis pursamis”,

“Yumurtular cilkimis”, “Garinca gararinca, azi garar ¢ogu zarar”, “Etin kefini almazsan dadi olmaz”,
“Oglak hu yon 6te gangidi gitti”,”O yag sisesinin agzin1 dar1 kemsiginlen tapalayiverin”, “Berianar1
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gel bakem, bir sey deevecem sene”, “Accik 6tii git yanas”, “Eyice yudum yikadim apapak ettim”,
“Sovdiim saydim”, “Seytan ¢arp1g1 gibi”, “Dilim damagam gurumus, karpuzu parladim yidim”,
“Allah bi verdiysen bin etsin gardesim” , “Bacak kadar boyunlan hunun yaptig iseye bak”,
“Cignibaslarimdan, yarginlarimdan asar1 bo6riim sabahlara gadar das dagimis gibi aaridi”,“Ne
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gidilanip yoriirsiiniiz” ,”Meemet git evden o igeenin lstlindeki kisaci al gee” , “Canakgale’de galan

29 ¢¢ 99 ¢¢

dedesinden mayis baaglandi ona”,“ “Culunu ¢apidini toplamis gelmis”, “Peskiri sermeye giderken
dirbizandan diigsmiis kemikleri un ufak avkilmis” , “Onu bisee olmaz! kedi canlidir 0”, “Burnumun
direkleri s1zilad1”, “Paran varsa ver geg, kefil olma; soonu sefil oluusun”, “Paramlan irezil oldum”,
“Dogruya dogru egriye egri; bende yalan yok”, “Cok laf yalansiz olmaz, accik da kendimden gattim,
uzun uzun anlattim”, “Parayilan olcek is degil” , “Apist1 galdi”, “Ahretligimlen gavillestik biz”,
“Sevmeyince sevilmeyo, sevince seviliyo”, “Bigircik duz godum, duzagist olmus”, “Elindi ¢imkiylan
enisasar1 gosuggideedin”, “Acciktan bulunuu gelii”, “Beni verin, ben gétiiriiveri giderim”,
“Arkamdan gelipdurmu demeyomum abem ben sene, kag¢ yoo sddlecem”, “Ocagin alafindan yiiziim
dagland1” , “Hasangaas1 s66ledi”, “Kendin pek matah biseemisin gibi sagi solu ginayip durma,
kotiirim oluusun bak soona”, “Arrey!”, “Kafadan kontak”,“Ganare, gabbecik, hinayet sene”,
“Cehendemin dibini gadaa yolun vaa”, “Zehir zikkim olsun”, “Hep o naletin basinin altindan ¢ikt1
bunlar”, “Onun daha kendine hayir1 yok, baskasina olsun”, “Biyoo bakiverem dediiydim oorda
dinelipduruu”, “Ne deebbaan abem sen”,“Caydan cirlangiglan piyam getirirdik eveli
cocugukan”,“Merdimenden diiseeken bacaam berelenmis mosmor oluggidee”, “Koflak ¢ikti
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gavunlar hep bu sene, kimisi de iglemis gitmis”,“Onlan sidik yarisina girilmez, sen onlan bas m1
edebiliisin”,“Cicekli yazmanin kenarini ¢ekivecemin bizimgiz”, “Arkasindan bi segirtti, yakilad
geldi hemen”, “Yakasinin kirini o gadaa ¢itiledim ¢ikarimadim, yagir baglamis”, “Bisadimilan
babicimi goduum yerden almislaa, aradim bakdim bulumadim”, “Accik patetiz gizardiverem dedim,
diganin yag biitiin istliimii ¢irpimis”, “Yavan yavan gonusup durma”, “Dinlesilmez dinlesilmez
gonusupdurma, dinlesilcek laf gonus”, “Gavgedismeen ¢ocuklaa, aasam bubaniz gelinci s66lerim
bak”, “Yayan yapildak ta yaaleden geliggeliriz”, “O hirli m1? Odu ayn1”, “Dadini1 ald1 gari, dadand1
tilki”, “Das atilmaz bak! Bakla gadaa dastan adam Oliiriimiis”, “Ummadigin das bas yarar”,“Biri beni
anipduru yalim; gulaam ¢in¢in ¢inladi”, “Goziim segiripduru”, “Eee annat bakalim; hayir oosun hayir
gelsin”, “Elleme besbeter oosun”,“Bubas1 gilikl1”, “Ikiaasamdir gériinmediydi, isgillenip duruudum
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zaten”,”“Ayn1 dedesinin simasi yapismis”, “Tiipii acik gomus gelmisim gonsu, hemen gideem bari”,
“Cesme bozulmus kortapaylan iptal ettim”, “Ceyiz sandig1 doldu tast1”, “Yerinden kalkacak gibi
degil esekoliisii gibi agir, hambal bilen kaldirimad1”, “Bodur tavuk her zaman pili¢ gosterii”, “Sibek
gibi durma orda”, “Duymazdan geldim, arimdan seelenmeyivedim gari”, “Utanmadan garsima gegip
bi de yilik yilik giildii”, “Sagir duymaz uydururmus”, “Bi gulagindan girdi 6tekinden ¢ikt1”,“Cok laf
yalansiz olmaz”, “Orda Oyle, burda boyle gonusulmaz, insanin dedigi ettigi bir olmali”, “Garik
actim”, “Tavuk paasildadi gitti”, “Etme bulma diinyasi, ne edersen onu bulursun”, “Bi sovanlan as
olmaz yaz ge¢gmeden kis olmaz”, “Esen sabaha doosu yatt:1 gari”, “Iki bilezik bir kafal1 5diing
verdiydim. Besibiyerdem vard1 o da gitti”, “Tasalanma garik altinsizliktan kim 6lmiis yiicek ekmegin
asin var mu siikiiret”, “Usiitmiis, gozleri capaklanmus ¢ipil ¢ipil bakipduru”, “Sibek gibi dikilmis
sapsal sapsal bakti durdu”, “Ters gapg¢a geldi”, “Tepetaklak getirdi adam1”, “Tombulcak atip durur”,
“Dedigim dedik godugum goduk”, “Deve deveyi boynun egri demis, 6teki seninki hirli m1 demis”,
“Ganciklik yapmak yok”, “Hazira dag dayanmaz”, “Iki giin yatak iiciincii giin toprak, ayaktan al
canimi yarab”, “Gurban etinilen diigiin olmaz”, “Gizim seni s66leyom gelinim sen anla”, "O&lii deme
Allah das eder", “Cocuklar1 zapti rapt altina almak lazim”, “Yimedim yidirdim geymedim geydirdim,
namikérliik yapmeeyin”, “Iki harar gozak yiikledim esege, accik da ¢ira dengelttim”, “O gadaa dut
yinise olcagi bu! Amel olmus otiiriipduru”, “Tavuk diisliniipduru keselim!”, “Pek yamandir o! Esegi
sulu dereye susuz gotiiriir susuz getirir”, “Gaganin anasi aglamazmis dedim; ordan bi topukladim,
arkami bilen bakmadim”,“Sictigin yere kadar kovalar, yakalarim”, “Garisu bardaa gibi ne
dizilipdurusunuz”,“Debelendi durdu, her yanlari camura belenmis”, “Giilii giilii bi galdim”,
“Gililmekleeden oldiik gaari”, “O gadaa mali miilkii elen telen etti, evladin m1 vaa derdin vaa”,
“Grymik gacti deye geldi; sir¢a ¢ikarivedim ayagindan”, “Lokes gibi mayismis
oturupduru”,“Giicciiclik basimilan”, “Bi kupa su gative beni hu bardakdan”, “Sular gibi aziz ol”,
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“Arayrvedim darayivedim yok”, “Isdiyenin biyiizii vermiyenin iki yiizii gara”, “Kadastrocular
gecerken kendi iistiine yazdirivermis gardesinin hakkima”,“Otd6giin,eveli giin, diin degil diinden
eveli, ertesi giin, haftaya bugiinkii giin”,“Davsan daga kiismiis dagin haberi yok”, “Yilani basindan
ezcesin”, “Kor ilandan zarar gelmez”, “Cibandan gurt gibi irin ¢ikt1”, “Gurt mu var ne 1rlanip durun”,
“Sesi garilmis kar helvasi yimekten”, “Buncaazin agzi1 vaa dili yok”, “Horlamayin garibi”, “Ne
gahirlanipydriin sen, duvart nem adami gam yikarimis, tasalanipdurma gaari”, “Beni bak bakem biyo
sen dedim”, “Kiz evi nazevi”, “Yada yabana giz veriisen olcaa bu”, “Gulugulugus 6ttii durdu diin
gece, birine bisee olcak yalim”, “Gumburgusunun eti yinmez”, “1 kilo Davul tozu 2 metre minare
golgesi al gel”, “Cakal yapismis gibi ¢irgind1”, “Ayagini bi siirtidiin geldin, iki saatte bi haftalik
misteri geldi”, “Kag para duttu borcumuz”, “Hava accik tavsadi yola ¢ikdik™,“Sinirsek bi
adamid1”,“Gailesiz adam, diinya yansa, iile ne oluyor deye doniip bakmaz”, “Hacci gitti geldi, ilk
zaman diizeldiydi, gel zaman git zaman eski tas eski hamam gene ayni adam”,““Hemen gostum
vardim pesinden yetisdim”, “Elceezlerimilen ayikladim bisirdim”, “Aklim1 oynatmadigina siikret”,
“Odiim koptu”, “Ince hasdalik bulmus”, “Selas1 verilipduru, sirasin1 savdi”,“Hak vaki oldu”,
“Olenilen dliinmez, 6liimlii galiml diinya, emir Allah’tan”, “Allah sirali 5liim versin”, “Irahmetlik
eyl adamidi, daa bazarertesi giinli gonustuk biseyi yoktu", “Yazik gadersizimiscok ¢eki ¢ekti bu
cocuklaa”, “Anasini sevmeyen danasini da sevmezmis”, “Bilipdurum tabi, bilmeyomum sandettiniz”,
“Vakti saati gelen gitcek”, “Bi ayaamiz ¢ukurda géziimiiz topraga bakipduru”, “Burnumu toprak
kokusu gelipduru”, “Gitti vaadi bilen ¢coktan”, “Thildadi sabahlar1 gadaa, hasta yalim”, “Iki seksen
halebisi gibi uzatt1”, “Huylu huyundan vazgecee mi”, “Amman deyem ¢ocuum, uzak dur”,Yasin
gadar ¢ekceesin aarisini, ayaan burkulduysa”, “Burkulan yere tarnay1 bisir lapa yap 1likken sar yat,
sabaa gadar biseyin galmaz”, “Illes gibi kokmus”, “Aklicugina eyice yeelestir”, “Soganli yahnibakir
haranida odunlan bisese eyi oluu”,“Taze taze ¢ig badilcan1 acur gibi yidik”, “Ustbas aliggeliriz
bazardan”, “Iki tokat ¢ikartt1 suratina”, “Sakmari yiince akl1 basini geldi”,”Hepbidek kalkdik
yorilyiiveedik”, “Géziimden sakindim, el iistiinde duttum; hindi yapdigina bak gari”, “Izmir’de ii¢
gilin yasatti beni”, “Aasam ezenninlen bi geldiler hala oturupdurula gitcekleri yok yalim”, “Yok
yattya galmayiz gitceez biz”,“Gan ter iginde galdik™, “Alge beni bi ¢cay vee bakam”, “Cehendem ol
git garsimdan”, “Senin gibi evlat olmaz olsun eksik olsun bu evden”, “Senin gibi evladim yok garik
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bundan soona”, “Cocuk bak boolii yapasan evlatliktan reddederim, siidiimii helal etmem”, “Inneki
gibi s006liimii gardes”, “Bi yo durup diisiinmek ilazim”, “Nerlere gidelim gaari ya”, “Bu evin eesigi
gedigi bitcek gibi degil”, “Utancimdan yerin dibine girdim”,*“Sen kaayasi mi1 oluyon sene ne
oluyoru”, “Yevmiyeye gitceez dayibast haber vercek bekleepduruz bakalim”, “Coculan ¢ocuk
adamilan adam olceesin”, “Gdéziimden diistiin”, “Akl1 bi garis havada”, “Siiziiniip sliziinlip de bize
¢alim satma”, “Oglenden beri surat yapipduru, bi garis surat”,“Gasgara oldu surat1”, “Guru ayazda
yerler bilen takir takir olmus”,“Zor gelmeden kolay gelmez”, “Allah guvet veesin”, “Dastar
dartiniveedim, sarpami ver, biirgii biiriiniive, sifonumu ¢antama godum, yazmam nerde benim”,
“Elektriklee gelesiye acansizaninda kalkti gittilee”, “Biz evde yoguz, doniinceyi gadaa evi bakip
bakistiriverimin gonsu”,“Sen yimene bak, neenecen kimden geldigine,orasin1 gurculuma garik”, “Iki
magsirfa su dokiiverin”, “Guru gidisik yara ediggidee goluma”, “Trink para saydim, hemen aldim
geldim”,“Bubangil ne yapipduruu”, “Diinya ahret gardesim oosun”, “Kisin boynunda dolaksiz
gezmezdi”, “Teyze anne yarisidir”, “Pil1 pirt1, ¢arik capit ”, « Otiiberi, anariberi”, “Borcumuz ne?
admi1 goyalim”, “Yalinayak bas1 gabak™. “Bunu onun yanina goosam, beni de adam demesinler”,
“Ahi1 gitmis vahi galmis”, “Domuz gursunu vardi ¢ift girmanin i¢inde, gagaaken denkgetirdim
davsan1”, “Bi garatavuk iki ¢illi batak vurduk bugiin”, “Allem gullem ettilee”, “Eften piiften bisee
yapmislaaa”, “Mirm kirm etti”, “Odii bokuna garisd1”, « Sakli sakli goov soktu”, “Tek durun bak
cocuklar”, “Agzimi geleni s66ledim, verdim veristirdim”, “Ben onun yalancistyim”, “Yarim agiz
tamam veririz dedi”, “Etme bulma diinyasi, bugiin bene yarin sene”, “Deve hamidindan, insan
naabindan bilinii”, “Davun olasicalar”, “Giran girmis gibi olmus”, “Evlat dovletleri gormedim”, “El
Opmeyilen dudak asinmaz”, “Anninin teri gurumadan parasini veecesin”, “Mih ¢aktim iki dene
yapist1 galdi, esgisinden saalam oldu”, “Zebil ettik”, “Esegin yiikiiniin bi yan1 agir basmuis, bi yan1
yegni galmis,agdirip duru”, “Gocu kislaa geldi gegti, bi yoo oosun -bizim giz sen ne yiyon ne igiyon
deyi soran olmad1”, “El elin eseeni tiirkii ¢igira ¢igira ararmis”. “Pencereden sarkma basin agir
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geliveri diisersin”, “Elmaa agacindan armut toplumayi ¢alisma”, “Dayak gordiin mii gag, yemek
gordiin mii otur”, “Yidigin i¢tigin senin olsun gordiigiinii anlat”, “Elmay1 soy yi armudu say yi”,
“Galan kesigin i¢ine iki yumurta giriverin bitirin”, “Gurt goceence kopeen masgirasi olurmus”, “Az
sularsan gurudursun, ¢ok sularsan ¢iiriidiirsiin”, “Esek sudan gelinceye kadar dovdii”, “Mustubdciigii
geldi mi,en son dlenlerden biridir”, “Ahrette boynuzsuz ko¢ boynuzlu kogtan hakkini alcak”,
“Yumurta bisirin zeytinyagi eyi mi kotii mii belloluveri”, “Guyruk yagi kokmaz, irmik helvasinda

2 <6

bile vaa”, “Hakkindan gelincek, bas edilecek gibi degil”, “Misafir nasibinlen gelirmis”, “Istimedigin

2% ¢

gadar var”, “Sen istedigin gadar gelme, ben kendim giderim”, “Cocuklar1 beslengiye verdiler”,

bR 1Y

“Yetirip bitiremedim”, “Calikakici, ¢eteci gizaniydin onlar ne efesi!”, “Efelerin yuvasi
Karincalidag’da”, “Cakici Efe miydi Demirci miydi Kahvederesine gelip kahve igen, bubamin
arkidasiyidin 0”, “Dedebag hayirindan keskek gattirdim geldim”, “Iki halebisi doyurdu”, “Kiiiinar
gozagimi dasilan kiramadik kag saattir, keser vaasa algel evden”, “Accikdan gelcez bekleyigosunlar”,
“Cay gative bi kupa, sekeri bol oosun”, “Kese yogurdundan accik eziverin”, “Sen gene benden
duymus olma da”, “Ya’a benden laf ¢ikmaz”, “Agzini laf verme, oglaga ¢ingirak dakilmaz”,
“Gabaahat bende seni adam sandim deyiveedim”,*“Digan ag1z isi giicii birakmis, yimemis igmemis,
erinmemis, hemen gitmis yetistirmis”, “Berber sagim ak mi1? gara mi1? 6niine diisiince goriirsiin”,
“Omiirlii olsun, anali bubal1 yasasin”, “Otunu ¢&piinii ayiklaymn iyice yikayip sovanlan gavuruverin”,
“Sel evran getirmis dozerin kepgesine gomuslaa”, “Orda da bostanlar serilipduru toplayan eden yok”,
“Oélii uzaktan bakinca yimeyenin yiicesi gelcek”, “Yidigime yimisime pismaan oldum, gara yesil
zehir ac1 bi biberdi”, “Seytan kulagina kursun”, “Allah diismanima vermesin”, “Her yerde
dillendirmeyin, hakket sanan olur”, “Gtizelim diye siiziiniip duru”, “Sakindigin ¢op goziine
gacar”,“Davsan disimi ek bit kok bit davsan disim pek bit dedim evin kiremidinin iistiine attim”,
“Cocuk bubasindan dayagi yiiken ¢irginiglar yiireemi yakt1”, “Anlimadan dinlimiden, alemin lafini
bakip ¢cocugu neden doviiyon sen, bi yo ¢ocuga sorsana”, “Ne yere bakan yiirek yakandir 0”,
“Yiiziimiizi yere diisiirdiintiz”, “Ulee yikaninca yegnelivedim”,“Cibilliyetsiz”,“Cocuk ¢alinin
arkasinda ¢ovdiirdii geldi”, “Ordan tenke iliyeni getirivegee”, “Okutmadan ¢ikmaz, goémiiyii ecinliler
koruyordur”,*“Bi kiip sar1 liire bulmuslar, ¢eteciler gomusdur ona”, “Soyumuz sopumuz aslimiz
astarimiz belli” , “Giz dedin mi ayaa giicciik olcak”, “Garip gusun yuvasini mevlasi yapar”, “So6z
kesmeye gidilcek bu aasam”, “Nasip kismet oluusa”, “Allah yazdiysa bozsun”, “Miimkiinaati yok
gelmem”, “Senin burnun bdyiimiis gaari ya! bek degismisin”, “Biitiin biitiin yalak olmusun sen bee”,
“Somagindan bi yapistim”,“Iki yakan bir araya gelmesin”,*“Namu ald1 yériidii, onu bilmiyen mi vaa”,
“Ocagima incir agaci dikildi”, “Gaalarin bagin1 gelcek vaasa, hep bu dedi godudan 6tiirti”, “Allah
beterinden saklasin”,“Kotiiylen sintmasin,Allah eyilerilen garsilagtirsin™, “Diismez kalkmaz bir
Allah”,“Yanmidan sonmek olmaz”, “Ydriiyenden gosan daha diiserimis”,”“Bi ¢icek agmayilan yaz
gelmez”,“Eegri oturalim dogru gonusalim”,““Tatlh yiyelim tath gonusalim”, “Sodliiyene degil
s0oledene bak™, “Lafi gedigine oturttum”, “Bebeegin burnu dikali, siimkiirsiin nefes alsin accik”,
“Gantarin topuzu accik fazla gagt1”,“Maalag¢ yapak yapak olmus yatagin i¢cinde, diin aasami ettik

99 ¢

maalag atariken”, “Domuz pitiraklari her yeri sarmis, yasken kokleyivesek eyiymis”,“Peynir sicaktan
teldolapta kiikremis galmis”, “Bazardan aldigim daragi gotcebimden diisiirmiisiim hemen”, “Bi tane
dongel yidim kekre ¢ikti olmamis, agzimin dadi gitti”, “Karman ¢orman oldu gitti ¢ile, ip ¢itisdi
gald1”, “Suyu yliziine ¢erpiverince hemen kendine geldi”, “Yemegin cerbine ekmeelen baniverin,
yazik glinah, galmasin, berekedinin nerdedigi belli olmaz”, “Seni biyoddaaa burdan ge¢eeken

2 <¢

gormiiyem”, “Cekil git garsimdan, géziim gérmesin sene”, “Evin i¢inde hingil ¢cangildan basilcak
yer galmamis”, “Inek diiglek dutmus, deli gibi gosuggideedin asar1 dogsu”, “Kopek rezil etti”, “Orasi
beni irgalamaz”, “Tobe de gn!”, “Tobii tobii yarabbi”, “Téboosun sodliimem”, “Accik samitsin yalim
sen”, “Sen gligciiksiin sus bakalim”, “Sen abeesisin yapsin varsin”, “Cipil ¢ipil olmus gozleri”,
“Kalkaasam ¢ikin dovcem ¢ocuklar bak hindi”,”Gosgoca adam olup duruuken, soviip saymak yakisik
almaz”,”Evlendim barklandim; unumu eledim elegimi astim”, “Soofru bezinin i¢inde bigirik bisee
galmis, tavuklan silkileveedim”, “Accik seker verigoon”, ”Ne mikir iseesin sen yaa, ben oosam
iimiigiimden ge¢mez, gbz hakki deyi bisee vaa”,“Goley ederiz” dedi, dedin, dedim...

Bir de atasozleri veya deyimler, climlenin sonuna veya basina konur; sahit tutar gibi dedikleri

seylerin dogrulugunu pekistirirlerdi. Eveliadam s6yle demis denir, atasozii dile gelirdi. “Harani dibin
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gara demis, seninki benden gara”,”“Agaci ¢ikan gecinin, agaci ¢ikan oolaagi olurmus”, “Kopek ne
bilsin cakayi, tingilderken diisiirii sapkay1”,“Tarna ag1 gasunlan her is yakisiginlan”, “Kiz anasindan
ogrenir sofra yazmayi, oglan bubasindan 6grenir sokak gezmeyi”, “Diisiin deli goniil diisiin, adam
beygir mi alir goca kisin™ , “Elin oldiiriiveedigi yilan, dirilir gene sokar”, “Neeniyen garik, goz
goérmeenci goniil gatlanirimis”,“Gaz gitcek yerden tavuk esirgenmez; gaz gelcek yerden hig
esirgenmez” , “Bir iki bir iki birikir”,““Sovan yiyen sovan yiyene kokmazimis”, “El elin eseeni 1slik
cali cali ararmig”, “Isircak kopek disini gostermez”, “Sev seni sevene yiizli gara arapsa, sevme seni
sevmeyene gokten inme melekse”, “Ac¢ kopek firin deler”, “Bubam gelse tanimam”, “Onu goércek
goziim yok”, “Dostlan aligveris yapaasan dostundan oluusun”, “Para dosttan kazanilir”, “Dostlar
aligveriste gorsiin”,“Tak sepedi goluna herkes kendi yoluna”, “Yumusak atin ¢iftesi pek olur”,
“Dinsizin hakkindan imansiz gelir”, “Deyiverme sirrini dostuna, deyiverii dostuna”,Davul bilen
dengi dengini ¢alarmis”, “Davulun sesi uzaktan hos gelir”, “Gebes gebes yiirlimeye basladin, birak
gaari su musibete”, “Goniil vermeyince el neylesin”, “Edepsize laf kar etmezimis, yavan asa duz kar
etmezimis”,“Yagli bulasik gurumaz, ash giizel farimaz”, “Giz ¢ocugunu kendi basina birakiisan ya
davulcuya ya zurnaciya varirimis”, “Isini bilen daglar asarimis, bilmiyen diiz yolda sasarimis”, “A¢
tavuk tliryaasinda kendini dar1 ambarinda goriirmiis”, “Allah sevindircegi gulunun esegini semerli
gayibettirir semersiz buldurur; gene de sevindirirmis”, “Allah dagini gore gar veririmig”, “Catal
gazik yere girmez, ortak i yapmacesin aakides”, “Esegini saglam gaziga bagla”, “Gizim sene
s66leyom gelinim sen anla”, “Esek hosaftan ne anlar, suyunu iger tanesini birakir”, “Cok gezen tilki
ac galmazimis”, “Gegiyi yardan uguran bi tutam ot”,”Ofkeylen kalkan zararilan oturur”, “Az karar
cogu zarar”, “Parayilan imanin kimdedigi belli olmaz”, “Giicciik tavik gocamaz”, “Yiizi giizelden
gegilir, huyu giizelden ge¢ilmezmis”, “Olcaalan 6lceeen 6niine gegilmez”, “Yogurdum eesi deyen
olmaz”, “Otmesin vaasin tepeli olsun da!”,“Her akil bir olsa; deveyi yeden, goyunu giiden
bulunmazmis”, “Gelin ata binmis ya nasip demis”, “Amanetin gulpu girik olur”, “Ha kel hasan, ha
hasan kel”, “Giz alcaasan Mugludan ev yapcaasan tugludan”, “Go6z bakar akil goriir”, “Altin camura
diisse degeri diismez”, “Ac olan ekmek aramaz, uykusu gelen yatak aramaz”, “Siirii geri doniince
topal esek en O6ne gecer”, “Doogru sooliiyeni dokuz kdyden govarlarimis”,““Demir tavinda
doviiliir”,“Isliyen demir 1s1lar”,“Herkes aklii bazar1 ¢ikarmis,bazardan doneeken gene kendi aklini
begenmis almis”,“Olmiis esek gurttan korkmaz”,“Attan enip esege binilmez”, “Deli deliyi goriince
degneeni saklar”, “Bedava malin degeri olmaz”,“Iki gisinin bildiginden sir olmaz”, “Yerin gulaa
var”, “ Goniil kimi sevese, o giizel olurumus”, “Kedi miyav bilir miyav soyler”,“Laf deyenin degil
deyivereninmis”, “At depisir esek Oliirmiis”, “Asin1 bisiren tuzunu atarmis”, “Galburun sikindan
seyregi eyidir”, “Gaz gazilan, kel tavuk horozlan”, « It ite, it kuyruguna buyurur”, “Bi ¢opliikte bi
horoz 6termis”, “Uziimiin ¢dpii armudun sap1 derken”,“Karga keklik gibi yiiriiyeyim derken, kendi
yiiriiylistinden olmus”, “Az1 gizana, ¢ogu adama gosterme”,“Dag dag iistiine olmus da, insan insan
iistiine olmamis”, “Bi adam 9 ¢ocuga bakmis 9 cocuk bi adama bakmamis”,”Bubasi ogluna bag
vermis; oglu bubasina o bagdan bi ¢itinak iiziimii ok gormiis”,“Tabakhaneye bok mu yetisdicesiniz,
accik yavas!”, “Gonlilsiiz kopeelen ava m1 gidilii”, “Gilivenme dayina, ekmek al yanina”,*“Su destisi
su yolunda girilirmis, miibarek adam namaz gilarken galmis”, “Geg¢inin sevmedigi ot burnunun
dibinde bitermis”, “Sen esek olduktan soona semer vuran ¢ok olur”, “Anadan gegilir, yardan
gecilmezmis”, “Gimama gomsuna gelir basia”, “Hazira daglar dayanmaz”, “Aglarsa anam aglar
gerisi yalan aglar”, “Kiz evlat 6liinceye kadar, oglan evlat evleninceye kadar”, “Fakirin sehlas1 sasi,
zenginin sasisi sehla olurumus”, “Elilen k6z ellenmez”, “Mal canin yongasi”, “Accicik asim tasasiz
basim”, “Adam olacak ¢ocuk bokundan bilen belli olur”, “Aslan yattig1 yerden belli olurmus”, “Su
iceni ilan bilen ellemezimis”. Iti anip da ¢omag1 hazirlamazdik; her zaman “Eyi adam lafinin iistiine
gelirdi” ,“Bal dutan barmaani yalar” diye bali sevemedik. Eczaci Riza’nin altinda pazartesi yayman
sakall1 bir balc1 dede vardi. Gergekten yaliyor mu diye bakardim!Karacasu’da konustugumuz 3 harf
fazlamiz var. Alfabede eksik. Bir de j harfi kullanmayiz yerine ¢ kullaniriz. Jip degil cip deriz. O
yilizden konusmasi kolay, yazmasi zor, konusurken kelimeler daha anlamli, dilimiz dontiyor.
Ciimleleri kisaltip, kelimelerin birazin1 yutup, kisa kesiyoruz. Aydin havasi (tarzi, stili) oluyor.
Mahallede herkes birbirini bilir tanird1. Uzaktan gelen siliietin kimin siliieti oldugunu,
yiirliylistinden anlardik. Yabanci hemen belli olurdu. Herkes oyalanacak is bulurdu. Kadinlar kizlar
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elinde 6rgii 6rer ya da oyayla oyalanirdi. Ignenin, t1igim, sisin ucuyla génliiniin renklerini, desenlerini
isineislerdi.

Saritas ve ¢evresi biz ¢ocuklarin da oyun alaniydi. Cocuk ¢ocugu arar bulur. Evden ¢agirir
gelir. Oyunlar oynanirdi. Yaza gelen Ramazanlarda top atilincaya kadar sokaktaydik. O top nasil
atiltyor; bir gérmek nasip olmadi. Celik ¢omak, istop, bilye, dokuz dokule, bestas,
saklambag...oynanirdi. Oyun ve oyuncak bulmakta hi¢ zorlanmazdik.

Sokaklar canliydi, hayat vardi, sahne gibiydi. Sokakta yolda oynardik ve araba gegmezdi;
bazen esek inek,li¢ bes dana gecerdi; zaten ¢ok da araba yoktu. Sadece siinnet diiglinlerinde ve kdye
giderken arabaya binerdik. Insanlarin disari, yol kenarlarina bakarak gitmekten bas1 doner, midesi
bulanir, araba tutardi. Taksinin 6niine binmek 6nemliydi. Soférden sonra en 6nemli kisi 6ne binerdi.
Kimin binecegi probleminin ¢dziimii zordu!

Saritag’tan asagi inersen doguya ¢arsiya, yukari ¢ikarsan batiya yaylaya ve kuzeye bizim evin
tarafi cikmaz sokak, karsi tarafi da glineye Dereyiizli’ne ¢ikardi. Dortyolun bir kdsesinde Kalayci Ali
amcanin yiiksek duvarli evinin bahge kosesi, Saritas’in oldugu kosesi Necdet amca ve Zehra teyzenin
yani Yasargilin evinin duvar dibi, bir kosesinde Karakuzu Eyiip’iin babasi, diger kosesinde de
Mehmet amca ve Nazmiye teyzenin evi vardi.

Sonra yukari dogru ¢ikildik¢a Hikmet ve Fikretgil, Erengillerle karsilikli, yola tagan biiyiik
kayanin karsisinda Dursun ve Nurettingilin evleri; Siileyman amca ve Sevim teyzegillerin evinin
girisi biraz daha icerdeydi. O taraftan gece vakti tiifek atilinca, ay tutulmus mu diye gokyiiziine bir
bakardik! Sevim teyzenin bir boynuzu kii¢iik ve egri; koyu renkli bereketli bir inegi vardi. Biraz iistte
Bedir teyzenin evi vardi. Daha yukari ¢ikildik¢a sona dogru Osmangilin evi vardi. Ve yukar1 dogru
devam ettikce tas doseme yollar bozulur evler biter ve Fidan’in bahgesinden sonra sagli sollu
yikikliklar baglardi. Kurtulug savasinda Karacasu’ya diisman girmemis, Nazilli’den, Menderes’in
oteki tarafindan diismandan kagip gelen ¢cok olmus; Karacasu’da kalmislar bir zaman, belki de bu
yikintilar ondan 6tiirii vardi. Yol yaylaya kadar uzardi. Sanki terkedilmis bahgelerde her yer meyve
agact, badem, armut, erik, iizlim, elma, ayva, incir, zeytin, kestane, ¢ogilir armudu dedigimiz ahlat
agaclari, delice zeytinler, ufo gibi salkim salkim tohumluilme dikenleri, hayit, cali, ceviz, menengeg,
mese, mersin ...ne ararsan var. Cimenlik i¢inde incir bahgesi, ¢intar topladigimiz, salep kazdigimiz
yerler, kisin yamir yumur gosgoca bes on meyvesi olan tag armut agaci, badem agaci dibinde acan
ogretmene gotiirecegimiz nergisler... Hald ayn1 duruyor aklimda. Memlekete gidince mevsiminde,
gidip bakmak geliyor icimden.

Yol kenarinda duvarin i¢ kisminda ¢apitlar baglanmis, gizemli ¢ali dedesi, Hacaraplarin sogan
ektigi yer ve biraz iist tarafinda, Dursungilin harmanyerinde harmani ezen ve alt kismi kesici kii¢iik
kiigiik tag ¢akili tahtanin iistiine biner, esegin arkasinda doner donerdik.

Yol kenarlarinda terkedilmis bir iki bos ev vardi ve bu yol pek tercih edilmezdi. Yolun bir ucu
da su deposuna ¢ikardi. Biraz daha yukarida yikik dikik, eski yazili, seytan kinali, sarikli, mermer
mezartaslariyla; zaman yorgunu ve hala yasayan bir eski gabiristan vardi. Oliim bizden 1rak olsun.
Mezarliklar hep biraz disarda ve uzaktir. Birkag nesil gecti mi iizerinden, 6leni kim n’arasin...Geleni
gideni, arayan1 sorani olmayinca, o mezarlik da tahtalikoyii boyladi! Artik yok; selas1 verilmeden
kaybolmus gitmis..

Yetmislerin ortalarinda, kiigiiciik bir ekrana diinyay1 sigdirdik.Diinyaya ve yeni yeni seylere
acilan o ekrana goniillii olarak hapsolduk. Televizyona odaklandik. Carsaf makinesi, ¢ocuk civiltilari,
sohbetler aksama dogru kesilir, sokaga ¢ikma yasagi varmis gibi evlere ¢ekilir, televizyon basinda
sus pus otururduk. A¢ilistaki renk yuvarlagini, banker reklamlarini, izocam reklami,elmooor,
¢inturato Pirelli,Ajda Pekkan’dan alo reklamini, pembe panteri, kapanistaki Istiklal Mars1
seremonilerini bile ilgiyle seyrettik.

Bir kdpegin seriivenleri kos Joe kos, Siyah inci Fury, Salty, Lassie’yiseyredince, bizim at esek
kedi kopek artik gézden diistii;hepsi goziimiizde serge kusu gibi siradanlasti. Elin hayvani bile
maharetli akilliydi. Koépeklerin adi da yabancilasti, lessi veya co konmaya basladi.

Televizyonumuzu kapatmay1 unutmadik! Tek kanalli zamanlar hep beraber seyredilen Tiirk
dizileri vardi. Ask1 Memnu, Kaynanalar. Yabanci filmler baska diinyalardi; Atlantisten Gelen Adam,
Smith ve jones, Laurel ve Hardy, Alt1 Milyon Dolarlik Adam, Uzay 1999, Gorevimiz Tehlike, Tath

20



Sert, Baretta, Komiser Colombo, McMillan ve Karisi, Bonanza-Dolu Dizgin, Kung-Fu, Vadideki
Hayat, Bir Zamanlar Kartald1...Beyaz Golge’den Kuli¢, Kog Reaves, Ask Gemisi’nden Tatii, ihtiyar
Delikanli Barnaby Jones, Uzay Yolu’ndan Mistir Spak, Maya, Carlinin Melekleri’nden Sabrina, Jill,
Kelly; Kagak Doktor Kimbil; Dallas’tan Lusi, Bayan Eli, Sue Elin, Ceyar; Kii¢iik Ev’den Laura;
Zengin ve Yoksul Falkonetti; Kung Fu Cekirge; Bonanza Katrayt; Kokler Kunta Kinte; Kole
Isaura... herkesin tanidig bildigiydi, onlar da bizden biri gibiydi. Baz1 dizilerin karakterleri hala
dillerde dolagir Shogun’un Anjinsan Toranaga’sini anlamli anlamsiz hala duydugum olur. Dizi filmin
ertesi gilin bir de Saritag’ta tekrar1 konusulurdu.

O zamanki ¢izgi filmler daha masumdu. Ar1 Maya, Tas Devri, Pembe Panter, Akilli bidik Ay1
Yogi, Bicir, Gicir ve Bay Tirmik, Tom ve Jerry, Arzin Merkezine Seyahat, Balaris1 Tombik, Seker
Kiz Candy, Agackakan Woodywoodpaker, Tonton Ailesi degis tonton, Heidi, Cigek kiz, Vikingler’in
Vikisi , Jetgiller bile ailedendi. Ne giizeldi Heidi’nin Peter’le derelerde tepelerde kosmasi, yattigi
odanin dogaya agilan yuvarlak 6zgiirliik penceresi; geceleri yildizlarla bezeli gokyiiziinii gérmesi..

Televizyon taksitle alinirdi. Agir bahali seydi. Alininca {istiine 6rtii, 6niine renkli cam ve
araya elektrik kesintisinden etkilenmesin diye regiilator konurdu. Cubuklu,kapakli, ¢anakli antenler,
bu evde televizyon oldugunu gosterirdi, yiikselticisi de diregindeydi. Uzaktan kumandasi yoktu. Elle
ayarlanan ince ayarlar1 vardi. Parasi olmayinca insanlar, banker reklamlarina deli olurdu. Babam
ucuz bir sey olsa su televizyonu her reklamda camdan atarim derdi. Simdi aldigimiz bir son model
televizyonun mutlulugu, o zamanki ile kiyaslanamaz bile!!

SU DEPOSU...

Mahalle bitip de yaylalara, eski mezarlik tarafina dogru giderken depo dedigimiz, yiizme
havuzlarinin da oldugu bir yer vardi. Stisyolundan ve bizim taraftan girisi vardi. Siisyolu bizim
yolumuz degildi. Biz eski ara yollardan ¢ikardik. Yaz geldi mi, serinlik de yaylalar da burdan sonra
baglardu..

Su deposunun bulundugu yerin yiiksek kismi iistiinde sapkali 6-7 kadar birer metre
uzunlugunda kalin, siyah ve sapkali boru vardi ve i¢inden siirekli ugultu gelirdi. Bir oranin i¢ini, bir
de hastanenin altinda; parkin iistiindeki trafonun i¢ini goremedim, i¢imde kaldi. Yanindaki isletme
binasinin beton tavanina zar zor ¢ikabildigimizden, ¢ikinca inmek istemezdik! Defter kdgidindan
yaptigimiz seytan ugurtmanin; c¢arsaf ipiyle en giizel uctugu yerdi.

Igme suyu buradan Karacasu’ya giderdi. Havuzlarin sulari daha asagida evlerin arasindaki
bahgeleri, tarlalar1 sulamak i¢in de kullanilirdi. Cuvar suyu havuzdan birakir, yollarin ortasindan enis
asag1 akardi. Su parasi saate gore ¢alisirdi. Yukari mahalle aralarinda tiitiin, susam ekili tarlalar
vardi. Gariptir ki neredeyse olimpik bir havuz, sanki olmamasi gereken bir yerdeydi. O zamanlar suni
goletler yoktu. Yaylalarda su havuzlari olurdu. Kenarlarinda duvar iistleri sapli, diiz ve kaygandi. Su
deposunda havuzun biifeye yakin kdsesinde, suyun iginde bira siseleri, gazozlar hatta karpuzlar
olurdu. Biiyilik havuz, kademeli ve yukaridan asagiya gittik¢e derinlesirdi. En biiyiik basar1 enine
dipten karsidan karsiya gecebilmekti. Diger derin havuzun su seviyesi, genelde yarinin altinda
olurdu, nadiren dolu olurdu. Bakimsizdi, pek ilgimizi de ¢ekmezdi. Bir kdsesi suyun ¢ektigi yerdi ve
derindi. Su bosalan yerlerinden hep korkmusumdur; ¢ekip alacak icine diye...

Mavi kapili soyunma odalar1 ve duslar her zaman bakimsiz olurdu. Her sene bir timitle yeni
biri ithaleyi alirdi, ertesi sene bulagsmazdi. Demek ki kar birakmiyordu. Kiillii’niin islettigi zamanlari..
Gani’nin isli mavi ¢aydanligindan ¢ay i¢tigimizi, genzime kagan suyun burnumdan gelen tadini ve
deponun i¢indeki ugultulu, ¢agiltili suyun sesini hi¢ unutmadim. Havuzlar isletmeye verilmedigi
zamanlar, havuzun i¢inde yesil yosunlu suda, tek hayatta hizlandirilmig evrim teorisi gibi;
yumurtadan ¢ikan iribaglar, 6nce baliga benzer ve sonra denizden karaya ¢ikar, ayaklanir ve yavas
yavas bildigimiz kurbagaya doniisiirdii.

Etrafindaki cam ve dut agaglari yillarca géziimiiziin 6niinde bizimle beraber biiytidii. Giir
tiztimleri her yaz kizardi, erince morardi ve meyvesini bize verdi. Elimizi dilimizi boyadi. Havuzun
kumsal1 bile vardi. Kendi ¢apindaki bu kumsal, park kismindan ligusturumlarla gevrilerek ayrilmisti.
Yazin depoya gitmek sosyal faaliyetti, aksamlari serin olurdu. Televizyon bile vardi. Giines kremi
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diye bir sey mi vardi! Yaz gelince sudan ¢ikar glineste uzanirdik; ilk giin kizarir yanar, ikinci giin
uyutmaz, liclincli giin tatl tatli kasinir, bir hafta sonra soyulur deri degistirirdik.

DEREYUZU VE KARSIYAKA...

Saritag’tan Dereyiizii’ne dogru gidersen de, Ayhan’in dedesi Osman dede ve Sabir ninenin evi
sagda; sonra Copurlarin evinin oniindesokak genisleyince Oniiniize ortada beyaz mermerden bir dibek
tas1 ¢cikar. Biiyiik tahta ¢ekic tokmaklarla, ritmik vuruslarla icinde bugday doverlerdi, ici kaygan
plirlizsiiz dibek tas1 hep orda dururdu. Biraz 6tede Dereylizii yoluna girmeden 6nce, Muhammetgilin
evinin duvar dibinde sagda siiliiklii gesme vardi. Oniindeki ¢esme havuzu siirekli dolu olur ve iginde
stiliikler olurdu. Pazartesi gilinkii adam gibi siseleyip singirdatarak siiliikleri satasim gelirdi. Solda
birinci sokagin basinda Fatmagilin eviveson ucunda da Berber Tevfik abigilin evi vardi.

Dereyiizii tarafinda soldaki ikinci ve son sokagin sonunda Miiezzin Durmus dede ve Cemile
ninenin evi vardi, torunlar1 Siileyman ve Ismet arkadasimizdi ve Cemile nine beni ¢ok severdi.
Evinin 6niinde beyaz zambaklar1 koklardik; burnumuzun ucu tozundan sari1 sar1 olurdu. Aksam
misafirligine gidersek, yaza dogru bahgede ates bécekleri olurdu. Bahgesi Dereyiizii’'ne yakindi;
yandan dereye inilir ve karstyakaya bakardi. Solda son evde Giillii teyze ve Eyiip amca otururdu,
cocuklar1 yoktu. Giillii teyze kiloluydu, siyah giyerdi, giilmezdi. Sebebini sorsaniz yoktu ama
korkardik iste..

Dereyiizii bizim taraftaydi, karsisi karsiyaka ve arada derin ve genis bir dere boslugu vardi.
Her renkten renklenmis arikuslarinin rengi gonliimiin rengidir. Yarlarda yuvalanir, biitiin yaz havada
otiistirlerdi. Evi yollar olan kirlangiclar ve birkag da leylek, gurbetten gelen arkadaslarimiz gibi
yazlar1 misafirimiz olur, ya gecgen seneki yuvalarina yerlesirler ya da yenisini insa ederler;
Karacasu’luolmus! yavrulariyla beraber; yaz biterken gocer giderlerdi. Kisin da sigirciklar gelir, stirii
halinde gezerlerdi.

Sokagin sonundan Dereyiizii’ne, kiilliikk de dedigimizyere ¢ikilirdi. Dereyiizii’'nde tagliklar ve
arasinda bahgeler, zeytinlikler vardi. Keci koyun giittiik. Erengilin esegi hep orda, tarlanin ortasinda
cakil1 bir kaziga bagli ve ipinin uzunlugu menzilinin yarigap1 kadardi. Kenker, dedem sakali,
kuzukulagi, ¢intar, sarmasik, kedirgen, sariot, ebeglimeci... bedavaydi. Salep de toplardik, bir
yumrusunu birakirdik.Hayit tohumlarini gayr ihtiyari yanindan gecerken elimizle siyirir, saga sola
savururduk. Kokusu elimizde kalirdi. Simdi o tohumlar1 bir kutuya koymus ilag diye satiyorlar!
Yapragi ve tohumlarinin, higbir seye benzemez bir kokusu vardir. Dallarindan agir ama saglam sepet
yapilir ya da kargi sepetin iskeleti saglamlastirilir, miyadi uzatilirdi. Yediveren inciri bir tek orda
olurdu, buruklarinin tadi da bir bagka olurdu. Mor incir agaglari, bademin acisi tatlisi, ¢atlak mavsi
nar agaglari, kekrem ¢ogiir armudu, dere tepede kokulu yaza dogru agan, kisa 6miirlii, kendinden
beklenmeyen giizellikte pembe ¢igegiyle siipiirgelikler, ad1 san1 bilinmez otlar vardi, ¢ocukken gezip
gordiiglimiiz seyler bizim icin ilkti, yeniydi. Bilmedigimizin adin1 biz koyardik; pisi pisi otu, yiiziik
otu, saat otu, kirlangi¢ kuyrugu, yapsak ot.. Sahibini hi¢ gormedim ama bir de her sene bakla ekili
bahge vardi. Hemen altindaki zeytin bahgesinin her tarafi baharda papatya bezenirdi. Erikler
bademler bembeyaz ¢igeklerle donanirlardi. Bademler 3 giin yaz olur aldanir! Sonra da cocuk dogum
glinlinii sorunca, bademler ¢icek agtig1 zaman dogdun denir. Yazin da ¢akir dikenleri iizerinde
calikuslari;ucarken rengarenkolurdu...

Bozuk yol derenin i¢ine kadar inis asag1 uzanirdi. Duvarlarin tagliklarin i¢i hep kertenkele,
kill1 barak yuvasiydi. Biz kertenkeleden korkarken o bizden korkar; korkusuruz! sonra bir ses gelir,
kuyrugu kopar, kacan kertenkeleden geriye orda kalan kuyruk kivrilir, kivranirdi. Kirkda bir
gordiigiimiiz ¢ok iri uzun yesil kertenkele de vardi, biz ona ilan ebesi derdik. Dereden gecer gecmez
karsiyakaya giden yokus yol baglardi. Gelis gidis yok denecek kadar azdi. Karsiyakalilarla laf ve tas
atma yeriydi. Dere tas1 ¢cekerdi. Halil karsidan bizim tarafa iyi tas atardi. Bizim de sapanimiz vardi.
Eliyle attig1 taglar birimizden birimize denk gelirdi, bi seferinde benim de ayaama ildi, acisindan bi
hafta durumadim, Az kafa delinmedi. Kolonya dokiiliir kabuk tutar iyilesirdi. Taslarin arasindaki ilan
bigaklari, yilan elbisesine benzer ¢illi bedenleri ve kadife ali rengiyle nasil pis kokardi,
kokusunugsifali olmasina yorardik.
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Dere i¢inde dikenli domuz erigiagaclari, badem agaglar1 vardi. Ugurumun basindaki badem
agacina ¢ikmak cesaret gosterisiydi ve biz cesaretliydik! Kisinki coskusunu yitirmis siril siril akan
dere, yazin bazi1 yerlerde kurumus gibi dipten gider, baz1 yerlerde gollenirdi. Yiizmeyi derede
kiigiiciik gollenen bir yer vardi, orda 6grendik. Bir keresinde dereden yumruk biiyiikliigiinde bir
kuvars buldum. Cok diizgiin islenmis prizma gibiydi. Epey bir zaman elmas buldum diye sevindim,
sakladim. Sonra saklamaktan sikildim, 6gretmene gosterdim kuvars tasi ¢ikinca, okuldaki fen
dolabina koyduk. Ara sira gider, yerinde duruyor mu diye bakardim. Dereden asag1 dogru indikge,
ceviz agaglari, ¢inarlar, tabakhane ve ¢arsiyla karsiyakayi baglayan tarihi koprii. ..

ASAGI CESME...

Saritasg’tan asagiya carsiya dogru gidilirse yolun sol tarafi cesmeye kadar bahgenin iginden
duvar dibinden gége uzanan iki biiyiik ve uzun selvi agaci, bir beton elektrik diregi ve yazin ¢ogu
zaman diregin telinde kist desen de ugmayan siralanmis yirmi otuz civarinda kirlangig olurdu. iginde
bakimsiz nar agaglar bulunan bir kor kapili ev yikintisi, sonrasi yol ayrimina kadar tag 6rme
duvardan ibaretti. Hemen sagda ise Yasargilin avlu kapis1 vardi. Kapinin karsisinda da duvarin
ortasinda esek binme tas1 vardi. Bahgelerinin tag 6rme duvarlar yiiksek ve asagi ¢cesmeye kadar
uzardi. Disaridan yoldan bakinca i¢indeki agaclar goriintirdii. Asagiya dogru inerken ¢gesmenin
karsisindan sola bir yol ayrilirdi.

Yol ayriminin oldugu yerde sagda bir sokak ¢esmesi vardi. Biz asagi cesme derdik. Sokak
cesmeleri o zamanlarda hayatin bir parcasiydi. Simdi bile bir sokak ¢cesmesi gorsem elimi yiiziimii bir
1islatirim.. Yagmura rahmet derdik. “Diri olan her seyi sudan yarattik” ayetini de hatirlatir sekilde
aktig1 yere hayat verirdi ¢gesmeler. Asagi ¢esmenin suyu ilk basta 1liktir. Biraz akitirsan sogurdu.
Sonra avucumuzu agarak elimize akatir, dyle icerdik. Bazen de ¢esmeye agiz dayardik. Su
sogumadan susuzlugumuz gitmezdi. Geg sogursa ¢ok igmekten karnimiz siserdi. Sonra bir siire
karnimizdan likir likir ses gelirdi. Cesmenin altinda kahverengimsi tastan oyulmus kiigiik yuvarlak
havuzu vardi. Eseklerin o suya anira anira uzaktan nasil geldigini anlatamam. Sonra biz 1shik
calardik, kana kana sulanirlardi. Susamis esek 1slik m1 dinler! Tabi ki 1slik fazladandi. Sar1 piring
¢esme, ucundan siirekli damlardi. O dimlantidan tekne dolar, asar, yola tasar, 10-15 metre yol
ortasindan siiziiliir gider, sonra incelir kaybolurdu. Sanki can suyu dagitirdi. Testi dolarken o dolusun
sesinden neresine kadar doldu anlardim. En son dolmaya yakin sanki “dooluyorruuuuum.” derdi. O
sesi dinlemezsen dolar tasardi. Bortii bocekler, kus, kelebek, esek arilari, at, esek, inek kopek, sarica
arilar1... Hepsi o sudan riziklanir, nasiplenirdi. Urkek ve telasli renk renk kelebekler yampir yumpir,
saskin saskin ugar, serce kuslar1 gelir gider su icer, yikanir, silkelenirlerdi. Suratsiz solucanlar uzar
kisalird, ikiye bolersek ¢ogalirdi. Sarica arilara sanci arisi derdik; az sokmadi bizi..Arilar da akrep de
kuyrugundan sokar ya! onlarm yiizlinden, yilan1 da dyle sandik, yillarca bos yere kuyrugundan
korktuk..

Bazen biz de suyla oynar, ¢esmeden su figkirtir, mamir 1slanir, simsirik olurduk. Sonra da
sokakta glineste kururduk.

Cesme duvarinin biraz alt tarafinda bir ev vardi, her zaman bostu, bir ara tahta muhafazali
pencereleri agildi, ev canlandi. Hoca dedigimiz biri kaldi. Bir kiz1 vardi, pencereden bakardi.
Cignedigi sakizlari bir kavanozda biriktirmisti. Kavanozda renk renk sakizlar, cam pencerenin
arkasinda kenarda dururdu ve gereksiz yere aklimda kaldi.

Geceleri sokaklar bu kadar aydinlik olmazdi. Sokak lambalar1 azdi. Garanki olunca,
sokaklarda garaltilar gezinirdi, ara sira bek¢i diidiigli yankilanirdi. Baz1 geceler sokak lambasi altinda
bir golge oyunu baslardi. Asagi cesme yaninda taksiden inen adam, yavas yavas dinlene dinlene
Saritag’a dogru gelmeye yeltenir. Adam sallanir, golgesi yere yikilirdi. Siliietler genelde birbirine
benzerdi. Golgesi uzaya kisala, yerde ve duvarlarda gezinir, yatar kalkar saga sola ¢arpar, bir ara bir
el duvara dayanir, hareketsiz kalir ve neden sonra yokus asagi, gene c¢arsiya dogru kaybolur giderdi.
Ben sarabin her seyini okudum bilirim diyen var; bir de sarab1 i¢ip de ¢arpilip idrak eden var;
hangisinin bildigi daha gercek!

23



Sola dogru uzayan sokagin solundaki ev Karayen Siileymanlarin eviydi. Kosede ev dniinde
otururdu Sidika teyze, beni yanina ¢agirir, bagimi oksar severdi. Hafiz olacak benim oglum derdi
hep! Ordan itibaren artik arka taraflari, bizim evin bahg¢esinin 6n duvari olan evlerin
bahgelerinindnlerindeki bahgelere agilan avlu kapilar siralanirdi. Sirayla Ziyalarin evi, Isiklarh
Aysenin evi, Eyiip Fatmanin evi, Dondiiniin evi, Baklacilarin evi, Damderelilerin evi, Kamilalilerin
evi, ...,Asc¢1t Hayrullahlarin evi, Mustafa Amcalarin evi, Almanyalilarin evi, Yoriik Meemetgilin evi
derken taa sonunda Burmali Cami ve yaninda lahit havuzlu burmali ¢esmeye kadar uzanirdi. Mustafa
amcagillerle, Yoriik Mehmet, Necati amcagiller akrabalarimizdi.. Yoriik Mehmetgile bayramdan
bayrama giderdik, ¢arkli masirsarma diizenegi vardi, her gidisimizde géziim onda takilir kalirdi. Bir
de mangalda kahve piserdi. Burmali ¢gesme bazen acik kalir, burmay1 buruveren olmazdi..Bazen bir
bardak asili dururdu, gelen gecenler cesmeden 6nce onu yikar, ondan i¢erdi. Biraz yukarisinda da
solda irimin sonunda akrabalarimiz Ekizlerin evi vardi. Sik sik gelir giderdik, Hiiseyin,
Hakan..giliniimiiziin cogu beraber gecerdi, kardes gibiydik.

Asag1 ¢esmenin karsisindaki yolda sagdan itibaren de teneke legende Tamer’i tuzlayan
Ekmekg¢i Aliksanin Annesi vardi. Takkali Stileymangilin evi kosedeydi. Asagi dogru indik¢e Bebeci
Yiiksel, Killilar, Masalcilar...yol karsisinda ise kdsede orgli makinesi olan Sadullahgilin evi vardi
babasi hocaydi, Esma teyzenin evi, Adilgilin evi, 6niinde sokak ¢esmesi, Coban Durmusun evi ve
Avsallarin evi, badem agagli bahgeler..derken Dilek Hafize teyzenin eviyle son bulurdu. Efkangilin
evinin karsisinda ¢itlembik agacina asili aromasi yiiksek bir antepfistigi agaci vardi.

Bakkallar onemliydi. Sayili bakkal vardi. Mahalle aralarinda bize en yakini Burmali
cesmeden biraz asagida Halil Sucu’nun bakkaliydi, sonra Erding abigillerin, sonra Riistii amcanin,
sonra Mehmet Sayan’in, Yal¢inkaya’nin, Karabayin eski yerinde bir bakkal vardi, Yildiz Bakkali, bir
de Collii’nilin bakkali vardi. “Pesin satan veresiye satan” Collii Bakkalinda yukarida asili dururdu.
Birkag kalem bir sey aldiysak, Collii hesaplar1 Facit’le yapardi. Yanlis hatirlamiyorsam bir de kefeli
terazi vardi..Bakkallara yazdirilirdi. Bakkallarda simdikine gore birkag ¢esit mal vardi, sorsalar yok
yoktu. Kalanlar her seye ragmen varlik savasi veriyorlar, génliim onlardan yana...

Asag1 ¢esmeden asag1 dimdirek inilirse o yol insani ¢arsiya kadar gotiiriirdii. Genelde o yolu
kullanmazdim. Sadece Degmanci Hakk1’ya un 6giitmeye gideceksem, Kardagli Yasarlardan tas
yogurdu alacaksam veya Kamil Siimbiil amcalardan yag alacaksam, bir de evde ekmek lazim olursa
Atcal1 Aliksanin firmina gideceksem kullanirdim.

Dereyiiziine donen yere kadar bizim mahalle sayilirdi. Buhur dedenin evinin karsisindan saga
girilir. Biraz 6tesinde Fuatgilin eviyle, Feridungilin evinin arasindan dereyliziine ¢ikardi. O yol
dereye parelel sekilde, bizim dereyliziine gider sonra da yaylaya kadar uzanirdi.

Buhur dedenin evinden asagiya dogru indikg¢e ve uzaklastik¢a artik bize yavas yavas
yabancilasirdi. Hacaraplar, Ahmet Dévengiller, Elektrik¢i Hasip, Erikgiler, Kiviletm Ayhangiller
Davulcular, Kardagh Yasar, arada Olcaygiller, Atgalinin Firini, Etliler, Onbesler, Kavurmaci Camii,
Kamil Siimbiil amcagiller....

COCUKLAR, SOKAKLAR, GECMISTEN FOTOGRAFLAR..

Simdiki gibi cekmek icin ¢ekip de, bir daha doniip bakmadigimiz fotograflar gibi degil;
ozenle ¢ekilmis siyah beyaz, kenarlar1 tirtikls, tek tiik, servet degerinde, maziden izler..Fotograflarin
ve televizyonlarin siyah beyaz; hayallerimizin renkli oldugu zamanlardi. Hep ayn1 kanali seyrettik,
ayni elbiseleri ve ayakkabilar1 giydik. Soguk savas vardi, sag sol kavgasi i¢inde kaldik; hatta bilir
bilmez ezberden biz de taraftik. Yokluk varlik bildik. Vatan millet sevdik. Ben degil biz dedik. Biz
duygusal bir nesildik. Asik olduk zannettik! Karsiliksiz sevdik. Hatta dyle ki! Sevdigimizin
sevdigimizden hi¢ haberi olmadi. Seven, adam gibi severdi. “Sevi dastan agirimis, bilmeyen gok
basli cavirimis”..ya da “Sevi dasdan agirimis, bilmiyen hem kor hem sagirimis ”da denirdi. Tiirk
filmlerindeki gibi sevilir soylenmezdi. Sdylense film biterdi! Eskiden utanmak vardi. Utangactik,
mahcubiyet bilirdik. Utanmadiktan sonra diledigimizi yapardik.

Simdi ¢ocuklar evden ¢ikmiyor. Biz zamaninda eve girmezdik, sokakta biiyiidiik, biitiin isimiz
okula gitmek ve oyun oynamakti. Oyun i¢in arkadaga muhtactik. Gider arkadagimizi “oynayalim m1”
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diye sokaga cagirirdik. Zehra hanim zehra hanim, papucu yarim, ¢ik digsari oynayalim.. Kizl erkekli
karisik oynardik, sonra sonra ayristik. Diinya bizim etrafimizda doniiyordu. Biz kiigiik
oldugumuzdan, herkes ve her sey biiyiiktii! Tek kurali vardi disar1 ¢itkmanin; hava kararmadan eve
girmek. Aksam ezanina kadar vaktimiz vardi; o zamana kadar arayan soran olmazdi... Zaman,
karakteri geregi beklersen ge¢gmez, beklemezsen gegiverirdi. Giindiizleri geceler bolerdi. Oyunlar
yarim kalir, sanki hi¢ bitmezdi. Glinler "arkas1 yarin" gibi yasanirdi.

Biz ¢ocukken biiyiiklerin sozii gegti. Biiyiidiik, ¢cocuklarin s6zii geciyor, bizim sézlimiiz hig¢
gecmedi. Biz dinledik, bizi dinleyen olmadi. Biz kii¢likken babamiz eski saatini bize veriyordu.
Biiyiidiik, cocugun bilgisayari, cep telefonu bizim oldu. iki arada bir derede yasadik, yasamadik!
Yarim asirlik 6mriimiizde olmayan kalmadi, bir insanlik tarihi kadar icat sigdi. Hicbir yil digeriyle
ayn1 olmadi. Tecriibenin, kidemin, ak sakalin 6nemi kalmadi. Paray1 veren diidiigii ¢aldi, kimin
parasi varsa onun sozii dinleniyor. Cocuklarin goziinde kendini biiyliten anne babasinin bir sey
bildigi mi var, gencler hepimizden ¢ok biliyor. Annelik bile annelerden degil de kitaptan 6greniliyor.
Biz tesadiifen biiylimiisiiz sanki. Artik, “Lale devri ¢ocuklaryyiz biz, zamanimiz gegmis”.

Rey vermek, maas zammu, ajanslar1 dinlemek biiyiik adam igiydi ama pek yavandi, renksizdi.
Haberlerde sadece spiker ¢ikar oturmus halde oniindeki kagitlar1 okurdu. Simdiki gibi gorsel degildi.
Haber dinlerken biiyiiklerin 6niinden gecilmezdi. Ciinkii spiker ayn1 zamanda dinlenirken
seyredilirdi! Babalarimiz bizi sevdigini diliyle séylemezdi ama goziinden belliydi. Bazen kizip
bagirip ¢agirmalar1 sevmediginden degildi. O zamanlar biiyiik olmak ne demek bilmiyordum.
“Kapatin su miizigi kafam almiyor”, “Cakildak yapmayin gizanlar basim agridi”, “Yalinayak tasa
basmayin kirkindan sonra ¢ikar”, “Yatak dovdii, sabahlara kadar uyumadim, goziimii kirpmadim”,
gecilmez; babalik, annelik ne demek...yeni yeni anliyorum. Bazi seyler vakti gelmeden, yasamadan
anlasilmiyor, anlasilir da degil..

Neyi cogalttiysak onun degeri azaldi. Iki gesit, iki renk ayakkabi vardi. Birini alir mutlu
olurduk. Simdi almadan ¢ikiyoruz ya da siyahini alip, bordosunu da alamadim deyip, mutsuz
oluyoruz. Bir ya da iki kanal vardi; birini seyredip mutlu olurduk, simdi yiizlerce kanal var;
seyredecek kanal bulamiyoruz. Bagkalarinin mutsuzlugundan degil basit ve kiiciik seylerden mutlu
olurduk. Yetmiyor, bitmiyor artik! mutluluk esigimiz yiikseldi. Deger bilmek, utanmak, kanaat
duygular1 kayboldu. O giinlerin mutlulugu bu giinlerin hafif ytik{i!

OYUNLARDAN...

Hayat oyunu-oyun hayati, sokak oyunu-oyun sokagi, cocuklara gore lay lay lomdu.. Hepsi i¢
iceydi. Biz de i¢indeydik.

Yarin kaygist olmadan yasardik. Kendimizi sokaga kaptirir, oyundan alamaz, ac acina akgsami
ederdik. Aciktigimizi susadigimizi bilmez; sofraya oturunca anlardik. Karnimiz doyunca hemen
oyuna ¢ikardik. Giindiizleri bizimdi, geceler zaten uykuda gegiyor. Basimizi yastiga koyar koymaz,
yatirinca gozleri kapanan oyuncak bebekler gibi uyur kalirdik.

Bir zaman ona buna inandik; sigara paketlerinin i¢indekialiiminyumlu kagitlar1 ve bir iimit 25
kuruslar1 topladik ve mektup pullarindan yarim yamalak bilir bilmez koleksiyon yaptik, ¢aki bicak
yaptirmak i¢in kurbanlik erkeglerin boynuzlarini bile sakladik. Geriye sadece anis1 ve aldigimiz
dersler kaldi!

Biiyiiklerin oyunlar1 ayr, kiigiiklerinki ayriydi. Biiyiikler kahvelerde okey, kagit, tavla, dama,
domino oynar vakit dldiiriirlerdi. Biz kiigliklerin isi zaten oyundu.

Yapili oyuncak m1 vardi! Oyuncaklarimizi hep kendimiz yaptik. Bir tiikenmez kalem, pinpon
topunu nasil havada tutardi, yine tiilkenmez kalem, su, surup sisesi ve bir sabundan {istiinde gokkusagi
renkleri olan baloncuklar ucusur. Kibrit kutusundan telefon, grapon kagidindan ve kloraktan karanfil,
elisi kagidindan kedi merdiveni, mendilden tavsan, kagittan kiilah, ucak, ucurgac, hatta gemi, olmad1
sapka. Kagit katlayarak yaptigimizisaret parmagi ile bagparmaklarimizi igine sokup a¢ kapat yaparak
saydigimiz oyun; yine kagittan yaptigimiz patlangag, pat diye ses ¢ikarirdi... S6&iit dalindan diidiik
yapardik; hatta ekinden bile. Okun kendisi kuru siisenden, ucu gazoz kapagindan, yay1 ¢alidan.
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Elektrik borusundan kagittan yaptigimiz ince kiilahlari tiflerdik. Paket lastigiyle portakal kabugu
atardik. Islak topraga ¢aki saplayarak ¢izgi ¢izerek digerini hapsetme oyunu oynardik; ¢aki
bulamazsak ¢ivi vardi. Eski tekerlegin yanlarina iki ¢apa sap1 sokar siirerdik, bir yere odun yikildi m1
hemen iki uygun odun secer, ¢atalli kismina basar, boyumuzu da uzatir, odunlarin {istiine biner
gezerdik..

Gazoz kapagi deyip gegmeyin bir bizim nesil bilir degerini. Altin ¢agini yasadi bizim
zamanimizda.Sokaklardan gazoz kapagi toplayip, Gazozun kapagini atmazdik, biriktirir ve ilkokulun
iistiindeki parkin duvarinin iistiinde oynardik, iki kapak arasindan geciremeyen ve duvardan diisiiren
yanardi. Gazoz kapaklarini tasla diizeltip diigme gibi iple dondiiriir, doviistiiriirdiik; rakibinin ipini
kestiren kazanirdi. Kibritin devriydi. Yak, Malazlar, Kav kibrit kutularinin iistiindeki resimler,
cikolatadan sakizdan ¢ikan resimler bile oyuncakti, duvardan atar oynardik, {istiine binerse
yerdekileri kazanirdik. Piynar pelidine veya mese palamuduna bir kibrit ¢opii sokar
dondiiriirdiik. Cam kozaginin ucuna ¢ivi ¢akar, elimizde ucu capit serit bagladigimiz kisa bir degnekle
topac yapardik.

Telden araba siislenir donatilirdi; direksiyonu elimizde, bedeni uzun bir kargidan, kornasi
agzimizdan, ucunda iki teker, telarabamiz riizgar giilli, siislii piisliiydii. Cam agaci1 kabugundan kayik
oyar, bidondan ¢ember ¢ikarirdik, gakmaktasini birbirine ¢akar, barut kokulu kivileim ¢ikarirdik,
oyuncagimizi tastan ¢ikarirdik. Yola gayir dokiilse gayira belenir, atlar ziplar, ne oyunlar oynardik.

Oynamak i¢in bir ip bulsak ip atlama, halat ¢ekme, salincak... top bulabilirsek topun sahibi ne
isterse o oynanirdi, kurali o koyar, onun dedigi olurdu, nazlanirsa da nazi ¢ekilirdi..Plastik toplarin
kokusu hala burnumda, hepimize bir top yeter artardi. Top yuvarlakti, bazen istop bazen yakartop
olurdu. Topumuz patlarsa, liziintlimiiz topun degerinden daha biiyiik olurdu. Hepimiz birden
saklamba¢ oynardik; findik fistiklar oynadigini sanir saklanirdi, sobeleyen olmazdi. “Elma dersem
¢ik armut dersem ¢ikma”, “Yag satarim bal satarim, ustam 6lmiis ben satarim” derken, tavsan kacgar
tazi tutar.. Korebe, uzun esek, evcilik, el el iistiinde kimin eli var.. Yerde ne var, gokte ne var,
hoppacik oynardik. Oyun bozulur ¢anak ¢omlek patlardi. Aksama eve dokunarak dciim sende kalsin
der kacarken gidistirirdik. Saklambagcta en son ebe olan yumulunca; sakasina saklanmaz, dogrudan
eve giderdik.

Ugur bocegi bulur, ug ug bocecik annen sana terlik papuc, alacak der; elimizin tersine koyar
parmagimizin istiinde gezerken ne istegimizi sdyler,birden tifler ugururduk. Yazi tura atmak yerine,
adam secerken “Portakali soydum basucuma koydum duma duma dum ben bir yalan uydurdum”
derken bir sekilde istedigimize denk getirirdik.

Cizgili oyunlar1 kizlar oynardi. Kaydirak, sek sek, el topunu yanmadan ziplatma, iigtas,
bestas, dokuz dokule. Tahtali oyunlar vardi. Erdingabegilin diikkaninin karsisindaki evin kap1
ontindeki kii¢iik beton diizliik tistiinde oturur, ¢ivili tahtada 50 kuruslukla futbol oynarlardi. Para
tahtaya cakili ¢ivilerin arasinda kayar dururdu. Bi kerecik biz de oynasak ne olurdu! Kendimiz de
tahta bulduk, civi caktik, yaptik!ama onlarinki kadar giizel olmadi.Civi ¢akarken parmagimiza vura
vura vurmamayi dgrendik. O acilar ne tathi hatiralar oldu simdi.

Sokaklarda gargali ugurur, jant araba siirer, bu kale benim kale, diken atma, degnek at, limon
kabugu vurma, ¢elik comak kuytusunu kazma, elde ip ¢dzme..

Filmlerdeki Kara Murat biz olurduk. Elimizde kilig... Diksinyaaa diksinyaaa dublajli silah
sesi agzimizda kovboyculuk oynardik Taa ki! Kung fu ¢ikincaya kadar...Bumerang yapip attik bir
tiirlii geri gelmedi, kement keginin boynuna gegmedi.

Sokak aras1 minyatiir kale top oynardik. Tastan kale direkleri koyar, ii¢ korner bir penalti olur,
dokuz ayak boyu sayar ve ayagimizin tersiyle minyatiir kaleye atardik. Paramiz az oldugundan,
cikolata kabugu desenli yaldizl1 y1ldizl1 kaderin hepsini kaziyip, Senol’dan biiyiik hediyeyi bir tiirlii
alamazdik.Kaderimizde, kismetimize balon ¢ikar, plastik yilan nasip olmazdi.Senol giizel yazi
yazardi. Bir keresinde naylon torbayi sisirdi, iistiine oturduk; patlamayinca ne sasirdiydim.

Uzaktan ¢ocuklar ¢omesmis, egilip kalkiyor, bir seylerle ugrasiyor goriirseniz ya bilye ya
delice oynuyorlardir. Yaslilar goriince, “Mazi m1 oyneyosunuz. Kim iitlipduru bakalim?” diye
sorard1. Karacasu’ya disardan gelen memur ¢cocuklart misket derdi. Rengarenk cam bilyelerimiz gicir
gicirdir. Once demir bilyeler kiracak diye oynamaya kiyamaz, sonra da oynamadan duramazdik. Uten
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iitlilen farkli ama ayn1 bilyeler cepten cebe dolasirdi, aksama kadar egil kalk..Jantlardan kirip demir
bilya alirdik, yassi bilye bile yampir yumpir giderdi ama janttan kirarak ¢ikardigimizdan o da bir
bilyeydi. Bilyeyle en ¢ok Istanbul oynardik; basi1 vurup ¢izgiden disar1 ¢ikaran hepsini alirdi, sonra
basalt1 diye devam. Mors, Istanbul, vurus- karis en sevdigim bilye oyunlariydi. Agzimizda,
leeekeiftegOpliikiistenkondurmamumdirek takilmis plak gibi doner dururdu. Minciklik yapmak yok
derdik!Karislamaktan parmaklarimiz uzardi, kirkda bir musaf gelirdi. Atip tutma oyunlarinda
ustalastik. Simdiki ¢ocuklar portakal atsak tutamazlar. Deliceler Ahmet deresinden, balik tutmaya
gittigimiz zaman toplanirdi. Aslinda delice dedigimiz agac ne agacidir, ne ise yarar hala merak
ederim. Aamet deresine gidince. Sogan Durmus’un bahg¢esine yakin yerlerden sinlene sinlene,
isilence gecerdik. Attig1 elma biiylikliiglindeki taslar, Allah’tan bi yerimize denk gelmedi! Denk gelse
bu yaziy1 yazamazdim!

Kisin evlerde soba yakilir; ¢cok samimi oldugumuz evlere misafirlige gidersek hep beraber,
masal anlatilir, bilmeceler sorulurdu. Bilek giiresi, el kizartma... Abi ablalarimizdan 6grendigimiz
oyunlar oynardik. Utanir 1s1iklar1 sondiirtir sark1 sdylerdik.Acemi parmaklarin duvara vuran golgesini
bir seylere benzetmeye ¢alisirdik. Hacivat Karagoziin sevilmesi gerekirdi ama ben bir tiirlii
basarmadim. Sug bizdeydi! En sevdigim de; isim, sehir, artist, hayvan oyunuydu. Danyal Topatan,
Cevat Kurtulus, Necdet Tosun, Nubar Terziyan, Aliye Rona, Mualla Siirer, Hulusi Kentmen, Parla
Senol, Itir Esen,Zeynep Degirmencioglu artist ve Colemerik, Karakose, igel, Antakya, Odemis sehir
sayilirdi. Bizim zamanimizda sehirlerin sayisi azdi, 67 Zonguldak’a kadardi. Ayn1 yazanlar 10 puani
beserden paylasirdi. Farkli bulup yazan 10 tam puan alirdi.

Sapanimizi kendimiz yapardik. Agaca bakinca, sapan ¢atalini hemen gorebilme yetenegimiz
vardi! Serum lastigi ¢ikincaya kadar siyah samrelden veya botun kauguk tabani eskiyince serit serit
keser, sapan lastigi yapardik. Eski ayakkabi derisinden sahtiyan keserdik. Almanya’dan gelen
Ahmet’e sapan yapiverip; karsilifinda Avrupa’dan gercek oyuncak arabalar, biiyiik cam bilyeler,
renk renk biiyiik balonlar aldik, bir zaman oynamaya kiyamadik. O zamanlardan beri gérmedigim,
elde parmagimizla bastirdikca ¢ak tik ¢ak tik ses ¢ikaran teneke oyuncak; ¢evirdikce teli plastik
govdede tur atip yerine oturdukga ¢it ¢it ses ¢ikaran anahtarlik; elimizde dondiirdiikge tizerindeki
goriintii hareket eden plastik kartlar bile ne degerli oyuncaklardi. ..

YIYECEK, ICECEK...

Yemek yerkenki tadiyla sindirilir, goniil ile yemek lazim. “Géniilsiiz as, ya karin agritir ya
bas” derler. Yemek se¢cmez, bir sey istemezdik. Ne bulursak sofrada, sevsek de sevmesek de yerdik.
Gorukeesili balmeasi, yogurtlu basasi, gurubiberli piransa, yogurtlu sarimsakli badilcan a1, hatta
nohutlu gereviz as1 bile olsa yerdik. Degerini bilemedigimiz o giizelim tatlar1 simdi ariyoruz.

Istememeyi 6grendik biz. Siimdiik degildik. Hala dyleyiz! Borg versek geri isteyemeyiz.
Kapan kapis yapilmaz. Cok ragbet gorene gitmezdik. Gérmedigimizden, gérmedik sanirlar diye
utanir, ¢cekinirdik! Cok sey beklemezdik hayattan ve ¢ok sey istemezdik; bir cin ¢iksa siseden 3 dilek
de soganin ciicligii hikayesindeki gibi masum ve kii¢iik seyler olurdu. Hani, ayn1 kdyden iki arkadas
sehire giderken yolculuk esnasinda canlari sikilmis. Biri digerine sormus: “Zengin olsan ¢ook paran
olsa ne yapardin?” Digeri, daha diisiinmeden “Biitiin soganlarin ciicligiinii ben yerdim” demis ve
hemen pesinden o sormus “Peki! Sen zengin olsan ne yapardin?” Beriki diislinmiis, diigiinmiis,
diisiinmiis: “Hepsini sen yedin, bize bir sey birakmadin ki !!!”

O zamanlar tarim ve ziraat iilkesiydik. ilesberlik yaygindi. Kéylii kdyiinde, yerli yerindeydi.
Herseyin yeri zamani vardi; mevsimler tam vaktinde gelirdi. Evler bahgeli, 6niinde yaninda domates
kokeni biber kokeni, bahgeler ¢igekli ve agaglar meyveliydi. Her sebzenin meyvenin zamani beklenir,
0zlenirdi, olunca tadindan yenmezdi. Simdi yaz kis ne ararsan var, goriintiisii tamam da tad1 yok.

Once insan bozuldu, sonra seker bozuldu. Kavun kelek, karpuz kabak ¢ikt1. Agzimizin tad:
bozuldu, bal bozuldu, sogan acidi, domatesin kokusu gitti, salataligin sekli kaldi, patlicanin ad1 kaldi.
Yagin saft kalmadi. Tavuksuz yumurta, etsiz ¢ig kofte, arisiz bal donemine girdik. Hayvansiz et
donemi var sirada..Bala layik insan mi1 kaldi. Allah’1in yarattigin1 degistirdiler. Ekmek de elden gitti;
¢linkii bugday bugday degil,un un degil, mayasi bozuldu. Yumurta yumurtaliktan ¢ikti; tavuk tavuk
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degil, yem yem degil. Tavuklarin genetigi degisti; gecesi glindiiziine karisti, glinde 2 yumurta verdi.
Et yiyene ot verdiler, ot yiyene et verdiler; danay1 delirttiler. Disinda kalmak miimkiin degil bu
gidisatin, herkes tavaf ederken sen durursan ezilirsin. Cin’de bir ada varmis, adada bir saray ve
sarayda bir kuyu; disarda halk ve bir irmak. Halk irmaktan saraydakiler kuyudan su i¢cmis. Halk
irmagin suyundan i¢gmekten 6tiirii delirmis. Saraydakiler bir zaman sonra bakmis ki bu deli halkla
boyle yasanacak gibi degil, gitmis onlar da irmaktan igmis...Maruz kaliyoruz zamana, biz
degistiremedik, bizi degistiriyor diinya..Glinlimiiz insani,kazanirken kaybediyorhayatini; zombi
karakterleri gibi 1sir1p herkesi kendisine benzetmek, aynilastirmak, siradanlagtirmaktan baska bir
maksat yok.

O zamanlar 6nce iiziim kazanda kaynatilir, sirast olur sonra koyulasir ve pekmez yapilirdi.
Kak oyulur, bamya, biber, fasulye dizilir, asilir, gurudulur. Inar eesisi yapilirdi. Geceden sabaha,
ailece mahallece imeceyle, zeytin dilinir, badem ceviz kirilirdi. Tursu kurulurdu, kisa hazirlanirdi. El
emegiyle salgasi, makarnasi, tarhanasi yapilirdi. Zehre bazarindan doluylan 6lgiiliir, buyde alinir;
degmana gotiriiliir, un 6giitiiliir, ekmek evde yapilirdi. Alth stlii el degirmeni taglari, bugday alir
yer, bulgur verirdi. Zamani el degirmenleri 6giitiir, yel degirmenleri savururdu.

Hayat organik, tabiat dogaldi. Organik nedir bilmedigimizden, yedigimiz seylerin organik
oldugunu da sonradan 6grendik. Hersey kendi renginde, kendi kokusunda kendi tadindayken yedik
ictik. Tad1 tuzu vardi hayatin, yavan degildi. Annemin deyimiyle formiillii gida yoktu. Eskiden
insanlari hormon alacak parasi bile yoktu, ¢iftcinin parasi olsa vicdansiz degildi. Insan insand1! Para
para para! diye diye her sey bozuldu gitti. Simdi her seye dogal deniyor ama yalan karigik!

Eskiden goziimiiz tok karnimiz agti. Simdi karnimiz tok goziimiiz ag. “Zengin yemis siitlag,
fakir yemis bulamag, sabaha ikisi de a¢” degil miydi? Aglik ¢ekerdik, aglik nedir bilir de yerdik.
Simdi acikmadan yiyoruz; yedigimiz 6niimiizde, yemedigimiz nerde? Domates, biber, sogan, kavun,
karpuz, peynir, ekmekle dort bast mamur miikellef bir sofra kurulurdu.

Dondurmalar salepten yapilirdi, kiilahtaki dondurmanin en tath yeri dibiydi. Kirik leblebinin
tadi, leblebi tozu, koz helvasi, potibor biskiivi arasina sade giillii lokumu bastirip pasta niyetine
afiyetle yerdik. Sacin iistiinden aldigimiz bazlamanin iistiine tereyag: siirerdik, ekmek {istii yogurt ve
iistiine renk biberide iyi giderdi. Dondurma, gevrek, Afrodisias gazoz, gofret, kar helvasi, cevizli
sucuk bir daha o kadar tatli olmadi. Taze peyniri bile artyoruz. Belki de yokluktandi tadi.

Yagda yumurta deyip ge¢meyin, yag zeytinyagi, digan bakirdan ve kalayli, yumurta bizim
tavuktandi. Simdi hangisi kaldi.

Naylon kumasin yazin yaktigini, ¢ikolata diye ¢ikolatin yedigimizi, sade yaginin sana
yagindan daha iyi oldugunu sonra sonra farkettik 6grendik. Sana yag1 getir dendi mi: ad1 4 harfli olan
sana, bana, tama, neba, vita nebati yaglardan hangisi varsa olurdu.

Biskiiiler teneke kutudan, lokumlar tahta kasadan, Emzik sekeri bakkaldan parayla degis
tokus ederdik. Arapkizi sakiz1 mabel ve sigara sakiz, maceral tath ¢ikletler Tipitip, Tipitos, Minti,
Turbo, Pembo, Dandy sakiz’dan belgesel gibi hayvan serisi ¢ikardi, kokulu yaglh ¢ikolatadan
futbolcu resimleri ¢ikardi. Aliiminyum tiipte sokella,kokulu koz helvasi, yaz helvasi, tahin, pekmez,
cikolatadan giizeldi. Kese yogurdundan ayrani kendimiz yapardik, limonata el yapimiydi; kendine
has sisesi vardi; plastik kapakli, kapagi boynunda asil1 kalirdi. Yine de en liikks icecek gazoz, yedigiin
ve kolaydi. Ne yaparsin, pirincin bol oldugu yerde bulgur degerli!

Gegen markette bir ¢ocuk, annesinin al gel dedigi salatalig eline almis, teyze bu salatalik m1
diye soruyor. Hi¢ kinamadim, Hindistan cevizi alip da kiramadigimizi hatirladim. Hangi sebze meyve
hangi mevsimde diye sorun, kibrit kutusu kadar peynir isteyin, cilk yumurta, kolali gomlegi
bilmiyorlar. Ne bakiyorsun ay1 mi1 oynuyor? desenhangi ¢ocuk anlar! Zaman boyle..

Elektrik cok kesilirdi; ¢cok sigorta atardi, tel sarardik. Akkor ampullerin altinda Hasip kesti
sanirdik, karanlik sonsiin diye beklerdik. Elektrikler kesilince televizyon ¢alismaz, kendimize
donerdik, sanki kiismiis de barigmig gibi, birbirimizin farkina varir, iki laf etmek firsati bulurduk.

SOKAKLAR, KOMSULAR VE ISLER GUCLER...
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“Her sey birdenbire oldu.

Birdenbire vurdu giin 15181 yere;

Gokyiizii birdenbire oldu,

Mavi birdenbire.

Her sey birdenbire oldu;

Birdenbire tiitmeye basladi duman topraktan;

Filiz birdenbire oldu, tomurcuk birdenbire.

Yemis birdenbire oldu.

Yollar, kirlar, kediler, insanlar...

Ask birdenbire oldu,

Seving birdenbire.”

Orhan Veli’nin dedigi gibiydi.Yagmur birden bireydi.. Damlalarin topraga ilk diisiisii, toza
topraga bulana boyana yuvarlanislari, o kesif kokunun etrafi sarmasi, topragin tiitmesi ve sonras..
Catilardan akan yagmurun, caddelerin ortasindan taglarin arasindan dere gibi akmasi... aklimizdan
ezgisiyle gecen “‘vagmur yagiyor seller akiyor, arap kizi camdan bakiyor” climlesi.. Sonra yagmurun
dinmesi, serinlik, havaya ve caddelere tertemiz bir huzurun inmesi, kiremitlerden diisen damlalarin
taglarin arasinda tane tane degdigi ve kum tanecikleriyle oynadigi an.. Rahmet yagdi denirdi,
yagmurlar temizdi, semsiyemiz olmazdi, 1slanirdik. Yagmur yagarken kirmizi kiremitlerin altinda,
sacak altlarinda beklemenin bile giizelligi vardi.

S6z goz ve 0z, gez gdz ve arpacik gibiydi. S6z senet yerine gegerdi, simdi senet s6z kadar
gecmiyor. Calinacak bir seyimiz olmadigindan, hirsizlik da yoktu. Kilit vardi ama siis gibiydi, inahtar
kullanmazdik, kap1 kitlenmezdi. Bir yere giderken avlu kapinin her iki kanadindaki kap1 halkasi
capitla birbirine baglanirdi. Kap1 6niinden, disardan bagirilir “Ev saablar: evde misiniz? ” Bakan
eden olmazsa, , biri gelip dondiigii anlasilsin diye, oraya tas sikistirilirdi. Bu sefer de hadi bakalim!
Gelen kendini biliyor da, sen merak et dur, kim geldi acaba?...

Tiim diinyanin sesi radyodaydi. Yabanci iilkeler sehirler, yabanci diller; Sanda Marka
radyomuzdan diigmesi ¢evrildikg¢e sehir sehir gezerdik. Budapeste, Sofya Barselona, Milano,
Belgrad,Prag, Kahire, Madrid, London, Moskva, Beirut, Paris, Roma, Berlin, Saloniki, Kahire,
Napoli, Atina, Stutgart, Briiksel, Strasbourg, Torino, Zagreb, Milano, Biikres, Tunus...

Dillerini anlamasak da ufkumuzu agardi. Radyo tiyatrosunda efektér Korkmaz Cakar'di. Radyo
tiyatrosunu Oyle basarili seslendirirlerdi ki sanki biz de orada yasardik, televizyonun yoklugunu
aratmadilar! Birkag yi1l iginde radyolarin saltanati sona erdi ve tahtina televizyonlar oturdu. Tek
kanall1 ve sinirlt saatlerde yayin vardi ve herkes ekran basindaydi. Simdiki “40 milyon bizi
seyrediyor”, “Biitiin Tiirkiye bizi seyrediyor” sozii o yillardan kalmaydi. Giingen sinemasi nadiren
acikti, birkac kere okulca da gittik, tiyatro oynandi. Okulca bir bayramda film de seyrettik. Belediye
binasinin iistiinde de yazlik sinema vardi, bir iki sefer gotiirdiiler, sadece korktugumu hatirliyorum.

Traktorle insan da taginirds; tarlaya, yaylaya, diigiine gidilirdi. Pulu bile basildi “Diigline mi
oliime mi?” Once ev ev gezilir, okuntu verilirdi; ille de yakin biri unutulurdu. Diigiinevine bayrak
dikilir. Gidenler davetli olmus olurdu! Diigiinler 3 giin siirerdi. Avluda yemekgiler kocaman tahta
kagiklarla keskek karistirir, yemekler piser, bulasik¢ilar ¢alisir.. Traktorle kiralanip gelen arkasi yagl
boyayla isaretli yazili tahta sandalyeler mahalle aralarinda siralanir, lambalar, yanar doner pariltili
siisler sokakta diigiin alaninin {istiine ayarlanir..Diigiin sahibi omuzunda ya da boynunda peskir, bir
oraya bir buraya kosar hizmet eder, terlerdi. Ele karigsmak kolay degildi. Oglan evi, kiz evi olur.
Oyuncak bir kiz bebek, gelin arabasi 6nilinde kaputun iistiine oturtulur; gerisi ondan sonra siislenirdi.
Diigiin arabasinin 6nii kesilir; para, tavuk veya raki istenirdi. Keskek basrolde, biber tursusu yardimci
oyuncuydu. Davul zurnayla enstriimantal diigiin yapilirdi. Sonralar1 ger¢ek orkestrali balolar da
bagladi. Orkestra 4-5 kisilikti ve ciddi isti. Simdi saka gibi! Cd’den diigiin yapiliyor. Saglar
baslaryapilir, ellere kina yakilir, gelin teli takilirdi. Kayalarin iizerinde seytan kinalari olurdu, biz de
seytan kinasi1 yakardik.

Mevlit okundu mu, herkes kuran dinler gibi dinler; kadinlar basin1 orter, kimse saygida kusur
etmezdi. Mevlitlerde dagitilan limonatanin tad1 hi¢bir yerde bulunmazdi. Siinnet diiglinlerinde biitiin
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cocuklar birkag araba ve iistii bagaj ¢itali arkadan merdivenliburunlu dolmusa biner “Bees dakka
kaldi, meemet ates aldi” diye bagira bagira; Karacasu yayla yoluna, Dandalaz yoluna ve Nazilli
yoluna gider donerdi, hep ¢ok kisa siirerdi! Bile bile lades, hep ayni numara, “aaa fareye bakin
fareye!!” derken olan olurdu. Bir hafta kadar apsak apsak dolasirdi. Sonradan ¢ocuklar arabayla en
uzun kimin slinnetinde dolastik diye kiyas yapardi. Siinnet¢i Cafer’den ve siyah biiyiik ¢antasindan
korkmayan ¢ocuk degildir! Hatta biiyiiklerin “Hisst yakisikli siinet oldun mu sen deyip, hani ¢akim
nerde diye cebine el atilmas1” sakasi bile nedense her zaman ise yarardi.

Once nikah, diigiin ayrildi. Bir yastikta kocamak tarihte kald; yastiklar da birken ikiye
ayrildi! Diigiin sahte, pastasi sahte, takilar sahte, miizik sahte, evlilikler gelin damat sahte, sevingler
iizlintiiler sahte. Aglayip yas tutanlar, giiliip oynayanlar; ylizlerde maske tistiinde maske.
“Diigiinevinin tefcis, 6lii evinin yascis1” ayni. Yalan diinya! Aglamasi, giilmesi, 6lmesi bile parayla!
Insanlik 6lmiis; gerisi kalan kalana...

Giz evinde, ¢engici garilarinda bir 6zgiiven vardi. Biz dimdim derdik. Alemiyom gévdeli
Zeynel Abidin climbiisii ¢alarlardi. Biri de diimbek. Para ¢evirsinler diye dnlerine yazilmis sofra
bezinin iistline kahverengi para veya 1 liradan az para atilinca, yaydira yaydira gevrek sesleriyle kizar
fircasini atarlardi.

Hayat sabah erken baglardi. Baz1 gecelerde oyuna dalardik; yarin gelir uyku gelmez, sonra da
misil migil uyur kalir, sabah da kalkmak bilmezdik. Annemden sik duydugum “Erken kalkan isine,
gec¢ kalkan diisiine” ne giizel sozdiir. Biiyiikler erken kalkar giinii karsilardi. “Sabah ezaninda nasip
dagitilirmisg, uyuucasan bilen kapiy1 bi yo a¢ip kapatcaksin” derler. Sabahlar1 hava nasil da tertemizdi
ve giines nasil koskoca karanligi silerdi! Gormek lazim.. Gokyiizii masmavi uzar gider, i¢inde beyaz
bulutlar ordan oraya gezerdi. Spor olsun diye yiirimek mi vardi1? Yiiriimek i¢in yiiriinmezdi. Herkes
isinde giiclinde calisirken spor yapmis olurdu!

Yazin sicaklarda mahalle sakin olurdu. Sokaklar degismezdi, gelen gegen {i¢ asag1 bes yukari
ayniydi.Evden gidis doniis, basilan ve iri kayrak yol ortasi taglari .. Yol insan1 ortadan yiirlimeye
zorlardi; kenarlarda tag dosemelerin diizeni bozuktu. Sokaklarda bazi yerlerde geriz kokusu olurdu,
oradan gecgerken; hemen dncesinde nefesini tutarak hizli hizli gegmek gerekirdi. Zaten cin, seytan
geriz yanlarinda oynasir, kotii kokudan gidalanirmis, ¢arpiliriz diye korkardik. Baz1 sokaklardan da
gecmezdim; “Képeelen dalasmaktan, ¢calyyr dolasmak eyidir” denir. Kopek 1sirirsa karnimdan igne
olmaktan korkardim, hig riske girmezdim! Bir sokak 6teden gidiverirdim..

Sokaklardaki taglarin arasinda dokiilmiis kursunlar olur, kétiiliik yola dokiilmiis bize geger
diye korkardik. Kim doktii bulamaz, goremezdik; belki de igin sirr1 buydu. Diise kalka biiyiidiik.
Kendimiz diiser aglamazdik.. Yaramazdik, yaralanirdik. Dizlerimizden, dirseklerimizden yara
kabugu eksik olmazdi. Hastane, mahkeme bize uzakti.Bir kere hastaneye gittim dikkatimi en ¢ok
ceken duvardaki sus diyen hemsire oldu. Sustuk tabi ki! Dilek Tunca’y1 hep hemsire sandik ama
aslinda hemsire degilmis. Tedaviyi nineler, anneler, teyzeler yapardi. Bebekler kirki gegince sokaga
cikardi, bir de tuzlanma meselesi vardi. Hayita yaki otu da derdik. Hamurla sogan ve yaki otu iyice
garilir, sicak sicak yugurulur, sonra lisiittiiglimiiz yere, agriyan garnimiza sarilir yatilir ve uyaninca
tyilesmis olurduk. Siiliik¢tiden siiliik alinir yapistirilir, sirt1 agriyana kupa vurulurdu. Gene gegmezse
sirt1 ¢ignenirdi. Gozliik muayenesiz, goziine iyi gelen herkese uyardi. Bir kisinin garin agrisina iyi
gelen hap garmagrisi hapiydi ve herkese iyi gelirdi. Doktora giden azdi. Doktora gitmek zor isti,
belki para da lazim olurdu! Kirik, ¢ikik i¢in Mehmet Ali Cavus vardi. Ciktiysa yerine koyar,
kirildiysa algiya alir sarardi. Para pul da almadi. Allah raz1 olsun. Mahalleli birbirine depresyon
tedavisi yapardi, hepimiz psikologduk; bi tek okulunda okumadik o kadar! Alzaymir degil
bunamaydi, depresyon degil bunalim vardi. Ruhsal hastalik varsa cin musallat olmus olurdu,
okunurdu, okutulurdu. Nefesi gii¢lii hoca aranir, bulunurdu. Sagdan soldan sorulur sorusturulur, isini
bilen biri! bulunurdu. O da evin duvarindan, topragindan, ordan burdan; kondugu yerden giiya ilag
bulurdu! Asli tiyatroydu, hokus pokustu! Olur da iyi geliverirse seyh u¢gmaz, miirit ugururdu. Nereye
kadar giderse artik ucan ucar, konmasi yoktu. Yaliniz sigil olduysa okunduktan sonra gecen olurdu.
Ya gececegi zamana denk gelirdi ya da gercekten gegerdi!
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Sokaklarin kendine has sesleri vardi. Carsaf dokumamakinesi sesleri kendi halindeydi. Carsaf
ipinin yikandig1 zamanki kokusunu, babamin kopriibasindaki t6z petrolden damlatarak
doldurttugumuz muhtar cakmaginin i¢indeki gaz kokusu gibi severdim.

Bohcaci1 garilar, gararap gibi olmasa da basbayaa esmerdi ama bohgadan ¢ikardig: elisi ortiiler
oyalar, tertemiz ve bembeyazdi. Kullanmaya kiyamadigimiz elisi Ortiileri, oyalar1 ve beyaz isleri
sakladigimiz ¢eyiz sandiklari, hayallerimizi ve masumiyetimizi de korurdu.

Bazi simalar vardir; Allah’a bizden yakin. Onlar1 herkes tanir, bizi bazilar1 tanirdi. Bazisi da
nereye gitsen o da ordaydi! Gergek adlari belki unutulmus; Orhan, Ismail, Durmus, Zafer, Ayhan,
Ali,Hilmi..onlar olmasa Karacasu eksikti. Hilmi takim giyer, fotr sapkasinin altinda gezerdi.
Ciddiydi. Tek basina koyunlarla hayatin sirrin1 bulmus da kimseye sdylemiyor gibiydi. Zafer’in gaz
verisi, gazik fren yapisi, vites degistirisi, ne kadar gercekeiydi...biiyiik ihtimal hayali bir kamyonu
vardi.. Orhan’in, baginda ¢ene altindan baglamali bir sapkasi ve yliziinde sabit giiliimseme.. Alemlerli
bayram seyran demeden herkesi kendinden biiyiik goren, iki parmagiyla sigara isteyen yesil gozlii,
kim ona sigara verip kotiiliik etmek ister ki! Ataeymirli hep radyo dinleyen, devleti siyaseti, devlet
adamlarini ezberden bilen...

Aclik nedir, yok ne demek, sabretmek, sevmek, tistimek ne demek, empati, yorulmak,
dinlenmek nasil olur, yevmiye nedir, para nasil kazanilir.. Bizler hepsini yasadik. Tiimevarimla,
Ogrene 6grene, yasaya yasaya bu gilinlere geldik. Kolda hayittan agir sepet, iistiinde saplanmis kiigtik
bir cubuk ve vitrinde asili iki gevrek. “Vaaaar gevreeek” diyerek gevrek satar, okuldan siniftan
tanidigimiz kizlarin ev 6niinden gecerken sesimiz kisilir, sus pus olur, gecer giderdik. Afrodisyas
gazozu da sattik; kovanin i¢inde buzlu su, dilimizde “Buz gibi ¢elik gibi gazoooz.. Vaar gazoz...”
sattik¢a yiikiimiiz azalir, paramiz ¢cogalir, cebimizde singirdar, gocuk gibi! sevinirdik. Bir iki hafta
erkenden kalkar ise gider, sonra sonra erkenden kalkmak zor gelir, bir sebep bulup kendimizi ikna
eder isi birakirdik.

Eskiciler, hurda-demir-bakir-naylon alanlar, kalaycilar, halicilar, oduncu-kozakgilar,
istenciler...mahallenin manzarasina ara sira dahil olurlardi. Bakir tabaklar kalay goriirdii. Eskicinin
ne dedigini kendi disinda kimse anlamazdi. Ama belki bu yiizden herkes kulak kesilir, dikkat kesilir,
neymis diye meraktan bakardi. Eskiciler legen, mandal, noramin, melamin tabak verir; bakir tabak,
alliminyum tencere, demir, naylon alirdi. Eski diye degersiz yenilerle degistirdigimiz degerlerimizi,
degerlilerimizi hatirladim. Kok boyali eski halilari verilip, yesyeni gicir gicir makine halis1 alinir.
Alan da veren de sevinirdi. Antika dediler; uyandik, vermedik. Hirsiz kilitten bir adim 6nde olmak
zorunda, yoksa isini yapamaz! Bu sefer fotografini ¢ektirip geri getirecegiz dediler, haliy1 ald1
gittiler, giden gitti, gidis o gidis! Boyle boyle hi¢ kimseye giivenmemeyi dgrettiler.

Meslekler yasardi. Terziler, berberler, urganci, yorganci, kegeci, nalbant, pastaci, tatlici,
fistike1, kalayci, bileyci, demirci, semerci, tenekeci, stinnetci vardi..onlar da ¢ekildi gitti birer birer
sahneden.

Yapmadigi is kalmazdi berberin. Sanki Midas’in kulaklarina kadar, olan biten her seyden
haberi vardi. Okul 6nliigii kumasindan siyah perdenin arkasi sihir gibiydi. Siinnetci, dis ¢eken disci,
saglikci, igneci her seyi yaparim abi! sozii sanki berber i¢gindi. Berberlik sanki biitiin mesleklerin
atasiydi. Diikkanin bir ksesinde toprak bardak, iistiine kapanmis, cam kupa... Biraz da ben
oynayayim der gibi; o mekanik parlak metal makineyle hep birini trenyolu tras etmek isterdim,
yapamazsam gerisini berbere yaptirsin. Tevfik abi eliyle kafami bir oraya bir buraya diizeltirdi. Biz
“Aliburs yapivecemisin” der sandalyeyeotururduk, berber sandalyesindeki kafalik bizim i¢in degildi.
Bir sey demezsen berber kendi kafasina gore keserdi, bir sey dersek bizim kafamiza gore keserdi.
Jilet degerse sakal ¢ikacak sanirdik. Thtiyag varmus gibi, dndeki biraz uzun kalan yer i¢in arka cepte
tarak taginirdi. El emegi, ne ileri ne geri derken kuaforler geldi, berberligin de modasi gecti!

Terzi her gidisinde adamin 6l¢iisiinii yeniden alirdi. Kumasi astar1 verilir. Sonra provasini
yapardi. Biiyiik egri biigrii makas vardi. O kumasin o kadar diizgiin ve kolayca boydan boya
kesilmesine ve kesilme anindaki sesine hayran olurdum. Adama gore elbise dikilirdi. Simdi elbiseye
gore adam araniyor. Astar1 yliziinden pahaliya gelmezdi. Elbise sokiikse dikilir, yirtiksa yamanir; her
sey tamir edilir onarilirdi, goniil bile...
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Kalaycinin isi sanki sihir gibiydi. Zehirlemesin diye kirmizisi agiga ¢ikmis, yesile donmek
iizere olan kalay1 gitmis bakir kazanlari, haranilari, tabaklar1 ve kapaklarini iyice siler temizlerdi.
Sonra bir tarafta ates yanar, kalay cubuklar erir ve nisadir tozu atilir ve elindeki pamuk gibi bir seyle
ayna gibi parlatirdi. Tam seyirlik manzaraydi. Bakirda pisenin tadin1 digerleri tutmaz ama bakir isi de
bitti zamana yenildi, kalaycilar da gelmez, bakirlar kalay yiizli gormez oldu...

At ve esek coktu. Yiikii onlar sirtlanirdi. Semeri, kecgesi, ipi, kolani, urgani, heybesi, ¢uvali,
harari, nal1, gemi,cilbiri derken; esnaf nasiplenirdi. At, esek gidince beraberinde onlar da gittiler..

Hazir yemek yoktu. Evde piser, evde yenirdi. Ara sira alinan pazar ekmegi, bize pasta gibi
gelirdi. Pazar ekmegi degilmis degisik birsey yemekmis hosumuza giden aslinda..Ekmegin altindaki
yapisik etiketten, hangi firindan ¢iktig1 belliydi. Usgar babucunu alir almaz gavatasiyla beraber,
tamirciye gotiirlir. Ucuna tabanina demir gaktirir, pence attirir, ayakkabinin dmriinii uzatirdik.
Caktirdigimiz demirin sesinden yiiriidiiglimiiziin farkina varirdik.

Yazin ayakkabimiz naylondandi. Tokyo terlik alindig1 giin iyiydi de bir hafta i¢inde giydikce
incelirdi. Tvisterlik sipildeye sipildeye giderdi. Naylon ayakkabilardan kalan giines yanigi izler,
tokyo terlikler, cami dnlerinden nalinbalar da kayboldu.

Eskiden kasnak iistiine sofra bezi serilir, onun tistiine kalayl biiyiik bakir sini etrafinda; yer
sofrasinda ayni1 tencereden oturularak yemek yenirdi, ¢abuk doyardik. Ayni ekmegi bolerdik, ayn
bardaktan, ayni1 kupadan su igerdik; tiksinmek aklimiza gelmezdi. Mikrop kapmazdik, 6lmez, hasta
olmazdik. Insandan degil de, yilan ¢iyandan korkardik. Yilandan ¢iyandan korkan kalmadi artik. ..

Komsuda pisenin kokusu bize diiserdi. Birbirimizden 6grenirdik hayati; birbirimizin
kaderiydik. O zaman insanlik vardi. Bir cana diken batsa, hepimizin cani acirdi. Birbirimizin eksigini
tamamlardik. Komsu komsunun kiiliine muhtacti ve bu ayip degildi. Tuz, seker, ¢ay, yumurta
kalmayinca komsudan 6diing isterdik; gurur meselesi etmez, yiiksiinmezdik. Bu giin bana yarin
sanaydi. Paramiz kalmazdi, borg isterdik; bankaya kars1 hepimiz beraberdik. Cani ¢ekenin “goz
hakk1” vardi. Bilenin “s6z hakki” vardi. Saygi, sevgi, insanlik vardi. Glivenmeyi 6gretirdik
cocuklarimiza simdi ¢ag degisti, glivenmemeyi 6gretiyoruz. Hatir goniil vardi, gerekirse koyardik.
Sevgi, mutluluk bulasiciydi; simdi ayrilik bencillik yayildi. Karnimiz tok ama goziimiiz ag..

Altinda yasadigimiz gokyiizii, daglar, dereler, tepeler, cesmeler sokaklar bizimdi. Mahallenin
inegi, esegi, kedi, kopegi vardi. Bir terazimiz vard biitiin mahallenin maliydi. Agirliklan tastandi;
dogru mu diye saglamasini yapan olmazdi. Bir merdiven mahalleye yeterdi. Sakla saman1 gelir
zamani devriydi ve bu bizim aramizdaki hargti. Yokluga sabir, varliga siikiir zamanlarini yasadik.
Isyan aklimiza gelmedi, gegmedi. Sonra sonra televizyonu aksam sohbetlerine tercih ettik. Insanlarin
arasindaki baglar giin giin koptu, koparildi. Ortak noktalarimiz azaldi. Saritag’tan kap1 onlerinden
evlere ¢ekildik; kapandik, uzaklastik. Zamanla borcu bankadan, siitii marketten aldik, sohbeti cep
telefonundan yaptik, misafirlikte televizyona baktik ve herkesin ayr1 terazisi, dolabi, televizyonu
oldu. Kimsenin kimseye eyvallah1 kalmadi. Ayrildik, ayristik, boliiniip pargalandik, birbirimize yad,
yaban, el olduk.

O zamanlar sokaklarin ruhu vardi. Beton bu kadar bogmamust1 tasi topragi. Toprak canliydi.
Yollarin kenarlarinda taglarin arasindan otlar ¢ikardi. Apartman yok denmeyecek kadar vardi. Zaman
hepsini yendi, ezdi gecti. Hak ettigimiz gibi yastyoruz. Hayat1 basitlikten ¢ikardik. Yanlis yola girdik,
hala gidiyoruz! yolumuz yol degil... Gel de o giinleri 6zleme! O zamanki Karacasu evleri zamana
dayanamadi; ya yol oldu yikildi ya kendiliginden harab oldu dagildi. Artik Cumalikizik’1, Sirince’yi
gezerken i¢ ¢cekerek hatirlayacagiz Karacasu sokaklarini...

Yukar1t mahallede bir mahalle kiiltiirli, komsuluk vardi. “Komsu komsu hu hu oglu geldi mi”
herkes bilirdi. Cay, seker ya da siit alinir, gozaydinlhigina gidilirdi. Cocuk mahallenin ¢ocuguydu.
Oglan bizim, kiz bizim, diigiin bizimdi. Oliim dogum bizim. Dert tasa seving bulasictydi. Ac1 agri
bizimdi. Aglayan bizden giilen bizdendi. Bakkal bizimdi. Veresiye defteri bizim i¢indi. Dostluk
arkadaslik vardi; kardeslik, kan kardesi, ahretlik..biitiin mahalleli akraba gibiydik. insanlarin gonlii
zengindi. Teraziyi tutan ne satiyorsa, o kefe biraz daha agir basardi. Samimiyet vardi.

Aksam olur birbirimizin yiizline bakardik. Oyunlar oynar, tatli sohbetler yapardik. Komsuya
giderdik. Sali, Persembe evler sinemaydi. Biitiin mahalle televizyonun karsisindaydik. Ev sahibinin
isi cay yapmakti. Oda ne dardi ama Tiirk filmi oynarsa dolardi. Hep mazlumdan gii¢siizden fakirden
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yanaydik, empati yapardik, haksizliga dayanamazdik. Once kaseti ¢ikar, sonra da o kasetin uzun klip
seklinde filmi ¢ekilirdi. Donemin artisti sarkicisi sayiliydi. Bir cay bardagi, bir tabak kirilmasin; biz
de kirilirdik. Ampul bile sonse 6nemli olaydi. Sanki cam kirilinca can da kirilirdi. Simdi 6yle mi!
kirilan cam olsun senin canin sagolsun!

Her sey o zamana aitti! O devrin ¢ocuklartydik. Omega dikis makinemiz ve Hoover ¢amasir
makinemiz,AEG buzdolabimiz, Grundig Televizyonumuz vardi. Plaklar, pikaplar, kocaman radyolar,
catilarda cubuk antenler vardi. Evlerde tek tiik televizyon, buzdolabi, camasir makinesi; Siemens,
Philips, Itt schoublorenz, Nordmende, Telefunken... Alman mallar1 revagtaydi.

Kagit para bize biiyiiktii, bir sey almaya gonderilir de sigara kokulu kayetpara verilirse, {istii
bize kalirdi. Tiirk Parasinin Kiymetini Koruma Kanunu vardi. Kagit para milli servet! kiristirip
burusturmasinlar diye ciizdanda durmaliydi! Cocuklara o yiizden verilmezdi! Kanun bildigimiz mi
var! I¢giidiiyle tek bildigimiz; sana yapilmasini istemedigini sen de yapma, sana nasil davranilmasini
istiyorsan sen de dyle davran kuraliydi. Paramiz olurdu o da bozuk olurdu! Kahverengi kuruslar
Oylesine vardi. 5 ya da on kurus da vardi. Sadece paraydi bir sey almazdi; oyunlardaki findik fistik
gibi, atsan atilmaz satsan satilmaz; bakkal bir seker verirdi. O da paranin para oldugundan degil,
bizim ¢ocuk oldugumuzdandi. En ucuz sey de 1 kakaolu siitlii seker, 1 gofret ya da biraz daha paran
varsa kagit kiilaha bir cay bardagi ¢igdemdi. 25 ve 50 kuruglar 1 lira 2.5 hatta 5 liralar degersiz
kaldilar.. Onlar da sahneden ¢ekilip zamanla tedaviilden kalktilar. Bozuk paralar demir disli
kumbarada birikirse belki bir sey alirdi. 40 para 1 kurus, 100 kurus da bir liraydi. Eskiler zamanla
degersizlesip, tedaviilden kalkti. Simdi 1 kurusun madeni degeri kendinden fazladir. Metelik de
gormedik. 3 kurusluk adam ne demek anlardik da! Biz kurustan kii¢iik parayr gormedigimizden; “On
para etmez giizelligin bu bendeki agk olmasa” ne demek, bilemedik.

Yarin gelince bugiin oluyor, yarmn yine giin 6tede. Yarin deyince géziimiin oniine gelir hep
ayn1 manzara; Keloglan esegine binmis, elinde bir degnek, degnegin ucunda bir ip, ipin ucunda bir
¢ikin ot, direksiyon gibi esegin biraz 6niinde giden otun pesinden yiiriiyen esek...Yarnsiz, simdiki
zamanda yasadik. Hayat hep dyle kalacak sandik.. O diinler ve takip ettigimiz giinler, bizi bu giinlere
getirdi. Diin diinde kaldi. Her sey yerinde zamaninda degerli; hayallerimiz bile kiiciik seylerdi; bir
cakinin, ucan balonun hayali yeterdi. Simdi kendisi yetmiyor. Merak ederdim, u¢an balon nereye
kadar gider; uzaya ¢ikar mi diye. Bir ucan balonum olsaydi eger, ipini birakmaz, merak etmeye
devam ederdim herhalde.

Genellikle pazar giinleri yikanilirdi. Kalip sabun kafamda, acis1 géztime kagardi. Sonradan
mavi plastik sisede Blendaxla tanistik. Ne giizeldi eskiden; ¢cocuklar yikandiktan sonra el 6perdi.
Banyo sonrasi; pampak olmussun derlerdi, sabun kokusu olur tenimde ve pesinden dayanilmaz bir
uykuya kapanirdi gézlerim.

Diisiiniince nasil da su yliziine ¢ikiyor; unuttugumuzu sandigimiz anlar, anilar... Bir seyin
varlig1 olmali ki yoklugu anlagilsin. Olmasa da olurken, olmazsa olmazlarimiz oldu. Elimizdekilerle
mutluyduk. Mevcutla yetinirdik. Bilgisayarin, internetin, cep telefonunun varligini bilmedigimizden
yoklugunu hig¢ hissetmedik. Elektrik kesilince mum 1s181nda gaz lambasinda ders ¢alistik; idare
lambasi ile idare ettik. Bir de kahvecilerin kullandig1 piknik tiipe takili liiks vardi. Kendine has bir
sesi ve ¢ok parlak 15181 vardi, hep merak ederdim o gdmlegi o sicaga nasil dayanir da yanmazdi! Su
kesildi mi ¢gesmede uzun siire su kesilmesi sesi gelirdi. Simdiki internetin kesilmesi gibi diinya
dururdu.

OKUL HAYATINDAN...

Her kosesinde benligim hatiralarim. Evimiz, mahallemiz derken; okullu olduk. Siyah 6nliik,
beyaz yakali giinlerim geliverdi. Karacasu’yu Sevenler Ilkokulu’na basladim. Baslar baslamaz
ogrendim ki! adim Meemet degil, Mehmetmis hatta Alisi devarmig.Okumay1 yazmay1 6grendik.
“Daha diin annemizin kollarinda yasarken, ¢i¢ekli bahgcemizin yollarinda kosarken, simdi okullu
olduk, siniflar: doldurduk, sevingliyiz hepimiz, yasasin okulumuz” sarkisint simifca sdyledik. Okula
baslamadan 6nce Diinya diizdli ve donmiiyordu. Giines diinyanin etrafinda doniiyordu. Emindik ve
yemin bile edebilirdik. Okul baslayinca isin ash degisti. Sonra sonra 6grendik ki! daha Diinyadan
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haberimiz yokmus! Adimiz gibi bildigimiz seyler goriindiigii gibi degilmis; giines de bir yildizmas,
diinya diiz degil yuvarlakmis, giines diinyanin etrafinda degil diinya giinesin etrafinda doniiyormus,
diinya kendisi de hizla donliyormus,riizgar havanin yer degistirmesinden oluyormus, soguk gazoz
sisesinin {istlindeki damlalar havadaki nemden oluyormus, ayimn kendi 15181 yokmus giinesinkini
yansitryormus,gordiigiimiiz ayin hep ayni yiiziiymiis... say say bitmez. Artik gokyiiziine daha anlaml
bakiyorduk. Hayat bilgisi sokaktan evden ibaret degilmis.

Ogretmen bir giin sinifta lazim olunca delikli zzmbay1 al gel diye beni génderdi. Biitiin okul
dersteydi. Delikli zimbay1 aradim, sordum, buldum. I¢inde bir siirii yuvarlak seyler vardi. Merak
ettim ac1p da icine bir bakivereyim dedim. Derken delikli zzimbanin altindaki plastik kapagi ¢ikarir
cikarmaz, iginden pul pul,renk renk kagitlar saga sola savruldu dokiildii. Ne olduklarini
bilmedigimden lazim bir sey sanarak onlari tek tek topladim i¢ine koydum. Epey zaman gecti tabii!
Kan ter i¢inde sinifa dondiim. Suglu psikolojisiyle bir sey de diyemedim. Daha sonralari, bir sey
almaya gidilecekse 6gretmen beni gondermedi. Zaten her seyle yeni yeni tanisiyorduk. Delikli
zimbay1 da bdylece okulda 6grendik. Bilmemek boyle bir sey iste! Ogrenmenin de maliyeti var!

Okul bdyle bir seydi. Oyun parkina ve parkin eski biifesine yakin en kdsedeki siniftan birinci
sinifa basladik. Tavanlari ¢ok yiiksekti. Tavanda sapli demir iletki hep dikkatimi ¢ekerdi. Sonraki
yillarda donem baslarinda génye ve iletki aldik ama hi¢ lazim olmazdi. Uzun zaman bilmedim;
hangisi gonye hangisi iletkiydi. Abakiis de alinir ama hakkini vererek kullanmazdik. Caydanligin alt
suluk kisminin kapag gibi, alirken 6nemli, sonra da atsan atilmaz satsan satilmaz, kullanilmazdi.
Uziim gubuklar ile fasulyeden say1 saymay1 dgrendik. Ogretmenimizi hem severdik, hem de
korkardik, sonra miidiirden, sonra da miifettisten! Cin Ali okurken kirmizi kurdeleyle basladi rekabet;
kirmiz1 kurdeleyi takilirken hatirliyorum da ne zaman ¢ikardik onu bilmiyorum. Beyaz kagida diiz
yaz1 yazamaz, defterlere tiikenmez denen ama kaybetmezsek tiikenen kalemlerle renk renk ¢izgi
desenlerle kenar siisii yapardik. Silgiyi boynuma asmadim, diizgiiyii kaybetmedim. Karakalemi
idareli kullandim tiikenmez kalem kapagiyla 6mriinii uzattim.

Yakalamaca oynamaktan bodiye, yakalik, her giin sokiiliir takilirdi. Pazartesi sabah andimizla
baslar; Cuma giinii Istiklal Marsiyla dagilirdik. Saadet Hoca nin Istiklal Mars1 sdyletmesi goziimiin
onlinde, solfej bildigi belliydi. Biz dylesine ezberden soylityorduk. Kelimeler kesik kesik
sOylendiginden, ne dendigini bir zaman sonra ¢ikardim. Her yaz sonrasi okul agilirken herkesin boyu
uzamis olurdu. Ben hari¢.. Ama boyum kisa oldugundan torpilliydim, sinifta 6nde oturur, sira
oldugumuzda bayrak tutar ve andimizi en 6nden dinlerdim! Kendi kendimize soylerken ezbere
bilirdik ama ¢ikip okula sdyletmeye cesaret edemezdik, sasiririz da giiliiverirler diye! Diisene
glilmeyen olmaz!

Sinifimizda en giizel yazan Aliksan, en hizli okuyan Kasirga, en zeki ve ¢aligkan Azize, en
hizli kosan Senol, sinif bagkani1 Tiirkan, Emel, Mustafa, Fatma, Atilla, Rasit, Tahir, Olgag,Ayse,
Stikran, Nejla, Seval, Nese, Tevfik, 19 6grenciydik. Her birimizin kendine gore yetenekli oldugu bir
sey vard1.Bize ¢ok hakki gecti, Allah raz1 olsun Giilten Ogretmenimizden..

Su ¢esmeleri okulun bahgesindeydi. Her sinifin kendi kiitiiphanesi vardi. Son sinifta kare
masalarda okuduk. I¢ organlar1 sokiiliip takilan adam okuldaki en ilging seydi. Smuflar arasi bilgi
yarigmalart yapardik. El zilinin sesi, ¢itir gevrek, okulda uzamis sag yoklamasi ve trenyollu kafalar,
sapan ve bilye yoklamasi; sinifta da tirnak ve mendil yoklamas1 olurdu.

Acemi imzalarimiz vardi. Adimiz1 yazar gibi yapip bir iki ¢izgiyle iistiinden gecerdik. Hig
lazim olmadi! Beyaz dosya kagidi tek tek alinirdi. Diiz yaz1 yazabilmek i¢in altina ¢izgili kagit
koyardik. Madeni paralarin karakalemle fotokopisini ¢ikarirdik. Dort islemi akildan yapar ve telefon
numaralarmi aklimizda tutardik, kafadan yapabilecegimiz en basit hesaplamalarda hesap makinesi
arar olduk, neredeyse kendi telefon numaramizi unuttuk.

Okul gezisi diyerek, piknige ¢ikardik. Okulca anca beraber kanca berabergeziye
giderdik.Dandalas’taki elektrik santraline, indim havuz basina tiirkiisiinii sdyleye soyleye gittigimiz
okul gezisini unutmadim.Gezilerde yanimizda, kurabiye, ¢orek ve muhakkak haslama yumurta
vardi. Aylardan mart. Hafiften firil firil esen esiyor, uyaniyor toprak. Once garg aranir, zor bulunur,
sonra da, kendi yaptigimiz uzun ipli ve terazisi denk, kuyrugu dengede bir gargaliyla Bahgeciklerin
oraya dogru Kiriscilerin ev altlarindaki Sultan Nevruz Tepesi’nde bulurdum kendimi.. Okul gezisi
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gibi herkes orada kuyrugu jiletli renk renk gargalilar1 yarigtirirdik, savastirirdik. Ugurur gokte
siiziiliip salinirken ipini ¢eker birakir selam verdirirdik. Ipi uzadikca gerilir ama ip ne kadar ince de
olsa gene de bel verirdi. Jilet o gergin ipe deger degmez gargalimiz yagma olurdu, riizgar alir giderdi,
muhakkak bir yere diiserdi.Bizde kalansa elimizde biraz ip ve iiziintii..Gargali yapmak kolaydi ama
en 6nemli kismi olan ip sorunu kolay degildi. Ince saglam ve hafif olmaliydi. O da paraylaydi. Daha
sonralar1 bu gargali ugurma meraki ip gerektirmeyen giivercin ugurma merakina evrilecekti.
Kanbak’tan aldigim iki tane akkol donek giivercinle bagladim. Bu merak kardeslerime de bulasti...

Okul okulken okuduk biz. Simdi ¢ocuklarin ders ¢alismaktan derste 6grendiklerini yasamaya
vakti yok. Okumak i¢in mi yasamak; yasamak i¢in mi okumak! Hangisi asil amag!

Mahalledeki cocuklardan ¢ogu sabahgi, 6gleci yarim giin diye Merkez Ilkokulu’na, kimi de
tam giin Karacasu’yu Sevenler {lkokulu’na giderdi. Sonra okuyan okur, okumayanin meslegi olurdu.
Okumak uzun isti ve sonunda igsiz kalmak da vardi. Kisa yoldan hayata atilmak isteyenler birer
meslek edindi. Mesela pideci olmak isteyenlerimiz de oldu. Onlar da isini en giizel sekilde yaptilar
ki, bu giin Karacasu’nun pidecisi pidesinden daha iinlii. Onlar hayat okuluna bagladi, biz de okul
hayatina devam ettik..

Okul okulda kalirdi. Sokakta oynamak varken, ev 6devine vakit kalmazdi. Bahanelerimiz
hazird; ge¢ kalindiysa saat durmustur; dev yapilmamigsa elektrikler kesiktir ya da evde
unutulmustur. Ogretmen sorar o zaman, “kendini neden unutmadin!” Inanan m1 var ama herkes
inanmis gibi yapip gecerdi. Tahtadaki konusanlarin isimleri hi¢ silinmeden hep orda dursa olurdu.
Cocukluk yapar kiiser, bir giin sonra neden kiistiiglimiizi unutmus gibi yapar barisirdik.

Sevenler’deki uzun koridorda Tiirk biiyiikleri resimleri hep ilgimi ¢ekerdi, tarih dersi gibiydi.
Okulca teneke kovalara zeytin toplardik. Simdiki Y1ldiz Parki’nin i¢inde zeytin agaglari ve pembe
deli giiller vardi. O pembe giillere giil regeli gibi bakardim!

Mandolin ¢alinan yillardi. O zamanlardan beri hi¢ mandolin gérmedim. Bir de bilirbilmez
calakalem caldigimiz plastikten mizikalar vardi. Ablalardan abilerden kalan yavrukurt elbisesi
bulabilenimiz yavrukurt olurdu. Trampet bulan bagette varsa trampet ¢alardi. Borazan okuldandi.
Devlet okulunda abilerimiz ablalarimizla ayni1 kitaplari okuduk. Fakir zengin bir aradaydik. Karne
heyecani vardi. Zayif karneden utanan, eti senin kemigi benim nesliydik. Bizi biz eden
ogretmenlerden, onlar uzaktan gelirken goriince, merhaba derse, biz ne diyelim diye utanir, yolu
degistirirdik, ¢cocukluk iste!

Kizilay zarfina para koyar, iri bir pul alirdik. Yerli mal1 haftasinda evde yiyecek i¢ecek ne
varsa onu gotiirlirdiik. Yass1 pilin ac1 eksi tadin aldik, biiyiitecle kagit yaktik.

Kitaplar onemli ve degerliydi. O kadar cahildik ki! Kitapta yazilan her seyi dogru bilirdik.
Ansiklopedi bile bulsam okurdum. Resimli kitaplar kendini sevdirir, okuturdu. Turizmei bir dostum
geziye giderken yorgunum deyince sdylemisti, “farkli yorgunluklar insani dinlendirir” diye; donerken
gercekten de dinlenmistim. Kitap okurken resimlerde bdyledir, ders arasi teneffiis gibi. Cin Ali’yle
basladik, Rasim Kaygusuz’un kaleminden hersey birkag ¢izgiden ibaretti. Hayat ¢ok basitti. Cin
Ali'nin At1, Cin Ali'nin Topu, Cin Ali'nin Topaci, Cin Ali'nin Karagozlii Kuzusu, Cin Ali'nin
Oyuncaklari, Cin Ali Okula bagliyor, Cin Ali Okulda, Cin Ali Cocuk Bahgesinde, Cin Ali ile Berber
Fil, Cin Ali Kir Gezisinde...Sonra Nasrettin Hocanin ¢ocuklara dagittigindan giildiik nasiplendik.
Ayni fikralarin biiyiiklere diisen kismindan hala diisiiniip nasipleniyoruz.

Beydeba’nin Kelile ve Dimne’sinden, Ezop’tan ve Anadolu edebiyatindan La Fontain’e ve
bugiinlere ve gelecege uzanan fabller le tanigmak ne giizeldi. Biri tuz biri siinger ytiklii esegin
dereden gegmeden Oncesi ve gectikten sonraki halleri, iki inat¢1 keginin bir kiitiikten ayni anda
gecemeyip inatlasinca ikisinin de diismesi, tembel agustos boceginin ve ¢aliskan karincanin kig
gelince halleri, tavsanin hizina giivenip uyuyup kalmasi ve inanip azmeden kaplumbaganin yarist
kazanmasi, kaplumbaganin hain akrebi kiyiya ¢ikarip kurtarmasi, lahana tarlasina girip ¢cok yiyen ve
girdigi delikten ¢ikamayan tavsan, tilki ile leylegin birbirini misafirlige ¢agirmasi, tilkinin karganin
agzindaki peyniri almaya ¢alismasi, dedesine tahta kasik ve ¢anakla yemek yedirilen ¢cocugun anne
babasina ben de size dyle yapacagim demesi, kisa sopali tilkinin uzun sopay1 ayiya verip magaraya
kacarak bir giizel dovmesi, kuzunun suyu bulandirmamasi ve kurdun onu yemeye caligmasi...
Hansel ve Gretel, Bremen Mizikacilari, Ali Baba ve Kirk Haramiler, Fareli Kdyiin Kavalcisi, Kirmizi
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Baslikli Kiz, Pinokyo, Parmak Cocuk, Ali Cengiz Masali, Keloglan masallari, ...Sonra sonra
Kemalettin Tugcu, Omer Seyfettin, Jules Verne okuduk. Cocuklugum tatil kitab1 gibiydi; Sekerli
sakizin sekeri gibi hemen bitiverirdi.

Temel Reis ve Safinaz’1 Tiirk sanir sevinirdim. Y{iizbas1 Volkan, Tolga, Karamurat, Tarkan
okurduk. Cizgi romanlar da bizim zamanimizda altin ¢cagin1 yasadi. Teks, Mister No, Kinowa, Red
Kit, Zembla, Tenten, Gordon, Zagor, Teksas, Tommiks, Mandrake ile Kizilmaske ... Ders kitab1 gibi
mecbur olmayinca ¢izgi romanlar, saman alevi gibi bir solukta okunur biter, okuduklarimiz
okumadiklarmmzla degis tokus edilirdi.Kemal, Ercan, Senol, Giinay, Ismail.. derken kitap
degistirmek i¢in Karacasu’da uzun bir gezi yapardik! Degismenin sonu gelince de Giingen
Sinemas1’nin 6niinde teksas tommiks sattik ama alan olmadi! Hep en heyecanli yerinde biten dizi
filmler gibi ¢izgi romanlar da; to be continued, slirecek, devam edecek, devami sonraki sayida
..kelimeleriyle biterdi. Bizimki okuma agki degildi, belki de okuma a¢lig1 a¢ligr idi. Resimli
oldugundan m1? Ihtiyacimiz oldugundan bence. Baska diinyalara ¢ikabildiginiz masallargibi ...

O ZAMANDAN BU ZAMANA...

Biz biiyiidiikce kiigiildii diinya. Yiiksek duvarlar algaldi, biiyiik avlu kapilar kiigiildii, yollar
kisaldi, evler daraldi. Eskiler eskide kaldi, simdi yerinde yeller esiyor. Gelip gecti, gecip gitti, giden
gelmedi. Hepimiz zamandaki o akisin bir parcasiyiz. Her sey cok giizeldi. Eskiden sarkilarin
sOzlerini ezberlemezdim, dylesine dinler gecerdim. Simdi dyle degil sozleri de tesir ediyor artik...

“Simdi bana kaybolan yillarimi verseler

Simdi bana seninle bir 6miir vadetseler

Simdi bana yeniden ister misin deseler”

Keske zaman geriye aksa demek kolay da..hadi dondiirelim o zamanlara tekrar var misin
deseler, yokum! her sey zamaninda giizel, Yerli yerinde, rengi renginde, kendi kendine, dengi
dengine...

Kizilderili s6zii sanki bugiinlerden bahsediyor!““Son nehir kurudugunda, son agag
kesildiginde, son balik tutuldugunda, beyaz adam paranin yenmeyecek bir sey oldugunu anlayacak ve
insan i¢in ¢ok geg olacak. insan kokusu her yere sinince kiyamet kopacak” Inandigimiz gibi
yasamadikca, yasadigimiz gibi inantyoruz. Evi, binayi, yolu yapincaya kadar gii¢ bizim elimizde, bir
kere de yaptik m1 artik gii¢ elden gidiyor; yola, eve, binaya, sehre gore yasiyoruz.

Neye nasil bakarsan o da sana 0yle bakar derler. Zaman bizi bu giinlere stiriikledi.
Televizyona baglandik, internete baglandik, elektrige baglandik, alistik. “Alismis kudurmustan
beterdir ’aligtik¢a her yeni icat insanligimizdan birazini aldi. Bizi bizden etti.

Aradigin1 bilmeyen, buldugunu ne bilsin! Mutluluk amag¢sa mutluyduk iste!ama gdziimiiz hep
biraz daha 6tede. Buldugumuz adresi aramaya devam ettik sonra. Aslinda insan ihtiyactan ziyade
kendinde olmayanin pesine takildi.. Ihtiya¢ olmayan ihtiyaclara muhtag ettik kendimizi,
oyuncaklarimizin oyuncag olduk. Bakkalken mutluyduk siipermarket actik mutsuz olduk. Insani
insan eden insan iken; insan insanin kurdu oldu.

Hani bazi bebekler olur battaniyesini ¢cok sever, alisir, o yaninda olmazsa huzursuz olur aglar,
zaptedilmez. Bir yere gidilecegi zaman Once battaniye alinir. Artik battaniye bebegin degil bebek
battaniyenin pargasi gibidir. Thtiyaglar artik¢a, 6zgiirliigiimiiz azaldi. Meger ne ¢ok esaretimiz
varmis; herkes bagladigina baglanmis. Artik ihtiyaglarimizin bu kadar ¢ok olusu mutsuz ediyor bizi.
O kadar mesgul ediyor ki giinliik hayatin gerekli ve zorunlu gibi goriinen rutinleri, yagsamaktan asil
maksadi unutmusuz. Kaybettigimizin pesinde kogsmaktan, aradigimizi bulamaz bilemez olmusuz.

Sinop’lu Diyojen, hani su figida yasayan, doga dostu, elinde fenerle giindiiz vakti adam
artyorum!diye diye gezen kendini bulmus kisi... Thtiyaglarini azaltarak dzgiirlesme pesinde olan ve
reddettigi medeniyet i¢erisinde, medeniyetten uzak bir sekilde yasamaya ¢alismis bir antik ¢cag
filozofu. Hatta bir keresinde eliyle ¢esmeden su icen gocugu goriince, bu ¢ocuktan su igmek i¢in
bardaga da ihtiyacimin olmadigini 6grendim, bir fazlaliktan daha kurtuldum demistir. Disarda o
kadar ihtiyaci olan varken,evde ve hayatimizda 3-4 yildir kullanmadigimiz ve hamalligin1 yaptigimiz,
aslinda yiik ve fazlalik olan esyalar1 ve giysileri diislindiik¢e; adam ¢aglar sonra bu giin bile ne kadar
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hakl1.. Biiyiik Iskender, Diyojen’i ziyaret eder ve bir dilegi olup olmadigin1 sorar. Diyojen bu soruya
“Golge etme baska ihsan(iyilik) istemem.” yanitin1 verir. Daha sonra {inlii imparator Biiyiik Iskender
olmasaydim 'Diyojen’ olmak isterdim demistir. Her birimiz Biiyiik Iskender gibiyiz simdi. Maksat bir
tatli huzur almak, giizel giizel ve dogayla da uyumlu yasamak degil mi? Yine bir giin eksilmek {izere
iistimiizden; diin ne kadar uzak artik bu giine.. Degisim disinda her sey degisti. Su diinyada Ekip
bigip yiyip icip gidecektik; hi¢ gitmeyecek gibi yerlestik. Hosgeldin bebek yasama sirasi sende
diyebiliyor muyuz? Dogana yasama sevincimizi asilayabiliyor muyuz?.. nerdeeee?!

Her birimiz, yasanmis her olay, her agag, o ezanlar, o bademin tadi, o sokaklar..biz dedigimiz
o renkli tablonun bir parcasi ve olmazsa olmaziydik. Pazilin tamamlayan bir pargasiydik.

Giden gittigiyle gidiyor, kalan kala kaliyor Bir yeri bizim yapan sevdiklerimizdi ve sadece o
agaclardan, sokaklardan, insanlardan ibaret degildi, bizi biz yapan degerler anilardu... Iyi ki onlari
tanidim. Iyi ki o zamanda ordaydim. Biz ¢ocuklugumuzu yasadik. Keske bir yolu olsa ¢ocuklarimiz
da bu masalda yasasa...

Insanlar ¢ogaldikca insanlik azaldi. Camide kalabalik var, mezarlikta bes on kisiyle cenaze
kaldiriliyor. Cenazede aglayicilar, diiglinde giiliip oynayicilar parayla tutuluyor. Adam sende, neme
lazim, bana dokunmayan yilan bin yil yasasin derken, degerler degersizlestirdi. Bugiin insanin hirsi,
insanligin hirsiz1 oldu, her sey bizi bizden ¢aliyor. Buldugumuzu ararken kendimizi kaybettik. Herkes
hayat yorgunu, yogun ve yalniz. Tiiketirken tiikendiginin farkinda degil. Deger mi? Dertsiz basimiza
care ararken dert bulduk; dermana muhtag olduk. Eski bayramlar diyor yediden yetmise herkes.
Persembenin gelisi ¢arsambadan belli denir ya! Korkarim bu gidisle gelecek nesil bizim ge¢misi
yadettigimiz gibi bugiinleri hasretle yadedecek..

Nasreddin Hoca bir giin evin 6niindeki bahg¢ede yeri eseleye eseleye bir seyler ararken; oradan
gecen iki koylii, hocam hayirdir bir sey mi kaybettin diye sorarlar. Hoca da yiiziigimii kaybettim
deyince yardimc1 olmak i¢in girerler bahgeye; aramadik bir yer birakmazlar. Aradiklarinin bahgede
olmadigindan emin olunca artik hocaya, hocam yiiziigiin burda kayboldugundan emin misin? diye
sorarlar. Hoca da, hayir yiiziigli ahirda kaybettim der. Kdyliiler bozulur, amma da ettin hoca neden o
zaman burada bizi de bosu bosuna ugrastirdin, ahirda kaybolan1 neden burda ariyorsun derler. Hoca
da der ki, ahir karanlik onun i¢in burda ariyorum!

Kelimeye daldik climlenin manasini kaybettik noktasi yok “Beni bende demen, bende
degilim/Bir ben vardir bende, benden iceru” diyen Yunus’un isaretiyle biraz da i¢imize bakmaliyiz,
kendimize donme vakti geldi gegiyor...

Mehmet CETIN
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