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BİR ZAMANLAR KÜÇÜKDAĞLI’DA… 
 
MEMLEKET… 
 
Bir insan yedisinde neyse yetmişinde de odur derler. Karacasu’da yedisine girdim. Orada 

kendim oldum. İlkokuldan sonrası gurbet işte...yad eller, yaban iller...  
Memleket deyince aklıma Almancılar gelir. Temmuz’da, bayrama denk gelen günlerde 

arabalarıyla gelirlerdi. Türkiye'ye her gelişlerinde büyüklere Marlboro sigara, duvar halısı, fincan 
takımı, küçüklere de oyuncak araba, bebek ve çikolata getirirlerdi. Renkli camdan uzun vazolar, 
Almanya’dan gelen altınrenkli kahve takımları kullanılmadan durur vitrinleri süslerdi. İki arada bir 
derede kalır; Almanya’da Türk, Türkiye’de Almancı olurlardı. El mi yaman bey mi yaman, onlardan 
iyi bilen mi var! Hz Alinin bir sözü vardır. “Zenginlik gurbeti vatan, fakirlik vatanı gurbet yapar”. 
Biz de vatanımızda gurbetteydik..Taş yerinde ağırdır derler, insan taştan da ağır! Yerinden yurdundan 
ayrılmasın fakir; sudan çıkmış balık gibi olur. Ne zaman şu Edirne türküsünü duysam, içim dağlanır. 

“Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar, 
Aşrı aşırı memlekete kız vermesinler 
Annesinin bir tanesini hor görmesinler, 
Babamın bir atı olsa binse de gelse, 
Annemin yelkeni olsa açsa da gelse, 
Kardeşlerim yolları bilse de gelse. 
Uçan da kuşlara malûm olsun, ben annemi özledim. 
Hem annemi hem babamı, ben köyümü özledim.”  
 
Şair Kemalettin Kamu’nun diliyle; bilen birinin kaleminden nasıl da tarif edilmiş gurbet:  
"Gurbet o kadar acı ki! ne varsa içimde 
Hepsi bana yabancı, hepsi başka biçimde. 
......... 
Ben gurbette değilim, gurbet benim içimde."  
Büyük yerde daha yalnız insan; kalabalıklar içinde bile! İnsanın varlığı büyük yerde daha 

küçük oluyor. Bir güzeli bir çirkine verseler güzel ağlar çirkin güler bir zaman; sonra alışır denir. 
Yaşadıkça doyduğu yere de alışıyor insan; ev güvercinleri gibi, kolu kanadı bağlı!..ya da kabaktan 
kap içinde saklanan bakliyat, zamanla kendi kokusunu kaybedip kabak kokusunu alır, kabak tadı 
verir ya,  insan da öyle!Aklımız memlekette kalıyor ve bir yanımız hep eksik.Uçtuk yuvadan 
konmadık daha, Yunus şiir diliyle ne güzel söylemiş: 

"Kaybettim Yusufum Kenan ilinde  
Yusuf bulunur, Kenan bulunmaz"  
Şair Necip Fazıl Kısakürek’in deyimiyle, "Güleni şöyle dursun, ağlayanı bahtiyar"  olan ve 

divan edebiyatı şairlerinden Nedim’in, şu beyitleri yazdığı İstanbul’dan bile varlığını hissettiriyor, 
çoğalıyor memleket.   

"Bu şehri Stanbûl ki bî-misl ü bahâdır.  
Bir sengine yekpare Acem mülkü fedadır." 
Çocukluğum 11 yaşına kadar Karacasu’da, Küçükdağlı Mahallesi’nde geçti. İlçenin yukarı 

ucundan aşağı ucuna taşındığımız gün, bu gün gibi aklımda. Mahallemizi anılarımızla, olduğu gibi 
bırakıp gittik. Birkaç ay sonra da Nazilli’ye yatılı okula gittim. Yıllar geçti, kendimizi memlekette 
kaybettik, İstanbul’da bulduk. O yüzden olsa gerek, memleket deyince sadece çocukluğum var 
aklımda; Karacasu’dan ayrılınca çocukluğumdan da ayrıldım bir bakıma…  

Bilmeyen ne bilsin! Hasreti çeken, özlemi bilen bilir. Bülbülü altın kafese koymuşlar ağlamış, 
inlemiş, çiledikçe çilemiş, memleketim de memleketim demiş. Salıvermişler; gitmiş dikene konmuş. 
İstanbul'dan Karacasu özlemi de böyle işte! Memleket, yerçekimi gibi sürekli çeker insanı kendine… 
Sadece yer yurt değil ki! toprağıyla suyuyla karıldığın; sevip, sarılıp, darılıp, barıştığın yerdir.  Oraya 
ait hissedersin kendini, kendine gelir, aslına dönersin. Havası suyu iyi gelir, bildiğin dilde 
konuşursun. Memleket, babamın son gününde İzmir’de beni evimin önüne götürün dediği yerdi. 
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Sevdikleri neredeyse oralı oluyor insan. Bizi biz eden şeyler de var içinde. Hele o zamanlar, geride 
kalan hazinemiz; çocukluğumuz, en güzel yıllarımız... Çocukluğunu özlemeyen, hatırlayıp iç 
çekmeyen mi var!! 

Bir koku, bir türkü, bir oyuncak, bir meyve insanı nasıl da alır gider geriye, zamanda yolculuk 
bu işte.....Mesela bademin tadı beni taa o güzel zamanlara götürür, elimde kibrit kutusu, içinde toz 
biberle karışık tuz, tadı damakta. İşte şimdi topan çaalenin başındayım...Meselaşu dizeler size ne 
hatırlatıyor “Bir bilmecem var çocuklar, acaba nedir nedir nedir, çayda kahvaltıda yenir, tamam 
şimdi bildim eti eti eti”  Ne zaman şimdiki zamandan yelken açsam geçmişe; Çocukluğumun elinden 
tutarım, bir yalnızlık senfonisi, bir melodi alır gider beni o dem geçmişe. Sobeler beni kapı 
arkası!ansızınkorkutup, sıçratır! Unutulup gidecek ve bir daha akla gelmeyecek bir kuru çiçek; eski 
bir defterin arasından çıkar ve peşinden anılar sökülür gelir. Hatırlamak, tavan arasında eski eşyaları 
karıştırmak gibi. Her neyi alsak elimize, bir hatıra bürünür üstüne, hatıralar süzülür gelir 
geçmişten akıp şimdiki zamana. O anları, anıları unutmanın en güzel yanı hatırlanmasıdır. 

Çocukluğumu bırakıp terk ettiğim yere 40 yıl sonra geri döndüm. Bayramda dünürlerin evinin 
hayatından eski evimize baktık. Gözümde eskiler canlandı. Giden gitmişti. Her şey değişmiş, bir tek 
gökyüzü aynı sanki! Zamana ne dayanabiliyor ki!. Öyle ya! Değişmeyen ne kaldı değişmekten başka. 
Hafızamda kalanları bari yazıp, zamanın yok edişinden ve unutulmaktan kurtarmak istedim.. Geriye 
dönüp benzeri bir daha olmayacak o zamanları beş on yaşındaki çocuğun gözüyle ve şimdiki 
zamandan hatırlayıp anlatmak istedim..Kimi için çok anlamlı  kimi için hiçbir anlamı olmayan 
şeyler… 

 
O ZAMANLAR… 
 
Varlık ve yokluk ezelden iki kardeş; geceyle gündüz gibi birbirini tamamlar, birinin olduğu 

yerde biri olmazmış. Bir varmış bir yokmuş diye başlayan masallar gibi, çocukluğumuz da masal 
olmuş...Değirmentaşı buğdayı öğütürken, zaman da değirmentaşını öğütüyormuş. İnternetin, 
bilgisayarın, cep telefonunun, hatta telefonun da olmadığı bir dünya varmış. Hayat çok 
basitmiş;yokluk çokmuş, çokluk yokmuş.. Az gittik uz gittik, iki ileri bir geri, dere tepe düz gittik, bir 
kelmergenin, bir hirlenin peşinden gittik, bir ağaç bir ağaç daha derken kendimizi kaybettik. Dönüp 
baktık bir de ne görelim, daha kendimize bile gelememişiz. Keşke geldiğimiz yollara çakıltaşları 
atsaydık! Şimdi geri dönmek yok artık, belki ilerde bir yol vardır kimbilir!  

O zamanlar,yaşamanın en güzel olduğu yıllardı, insanlarda yaşama sevinci vardı.Biz eskiden 
şu yoktu bu yoktu diyoruz ama o günleri yaşayanlar ne varsa eskidendi diyor. Küçük mutlulukların 
büyük olduğu zamanlardı. Biz çocuklar da bu arada gün doğup da batana dek, geçen zamandan 
habersiz günümüzü gün ederdik. Küçükler büyümek isterdi, büyükler de küçülmek. Biz yarını 
beklerken, günler de hızla yarından düne akardı.  

Başından sonuna yetmişli yıllardı. O zamanlar dünyamız dardı, Karacasu kadardı. Bizim 
oğlan, bizim kız. Herkes birbirini tanırdı. Bütün yüzler aşinaydı. Kimse kimseye el değildi. Mahalleli 
bir aile gibi; amca, teyze, dayı, abla, abi, kardeş, dede, nineydi.  Herkesin eşeği, ineği, tavuğunu, 
kedisini, keçisini, köpeğini bizden biri gibi tanır; neyin nesi kimin fesi bilirdik. Her evde birinden biri 
vardı. Bunun ne kadar değerli olduğunu şehirde yaşayıp, apartmanda alt katında kimin oturduğunu 
bilmeyenlere sorun. 

Aynı yıldan defalarca yaşanan yılları geride bırakıyorduk. Önümüzdeki günler artık duvar 
olunca, yarına değil de, dünlere doğru bakmaya başlıyorinsan;  avunmak için geriye, geçmişe 
uzanıyor. Dünya nereye gidiyor. Hayatı yetişemeyeceğimiz kadar hızlandırdık... Hızlandıkça 
hızlandı. Dur durak yok, yokuş aşağı yuvarlanıyor. Geçmişimiz çoğaldıkça geleceğimiz azaldı. Bizim 
mahallemiz büyük bir ev gibiydi. Derken biz terkettik oraları ama oralar terketmedi bizi. 

Dünyayı, hayatı yaşanmaz hale getirdik. Para kazanmaktan harcayamaz haldeyiz. Zaman 
biriktirmekten zaman kalmadı. Yarını ararken bu gün de gitti. Rahat edelim derken rahatsız olduk. 
İnsan olalım derken insanlığımızdan da olduk. Yaşamak rayından çıktı. Dur durak bilmeden yokuş 
aşağı yuvarlanıyor. Bir uçtuk! konamıyoruz artık; korkarım bu gidişle düşeceğiz yere.. Gittiğimiz yol 
yol değil. Dünya öyle bir dönüyor ki, topyekün sona doğru bir gidiş var. “Dönülmez akşamın 
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ufkundayız vakit çok geç”. Geçen geçiyor, yarın çıkmaz sokak..Belki geciktirmek mümkün ama geri 
dönmek asla!!! Şu imbikten süzülüp gelen atasözleri ne güzel özetliyor durumu : “Neye niyet neye 
kısmet”, “Eldekini bırakıp daldakine baktık”. “Boynuz umduk kulaktan olduk”. “Yağmurdan 
kaçarken doluya tutulduk”. “Dimyat'a pirince giderken eldeki bulgurdan olduk”, “Kaş yaparken göz 
çıkardık”, “Ne umduk ne bulduk”… 

Kalan olduğu yerde kaldı zamanda. Bırakıp bu günlere geldik, simit o simit değil, ekmek o 
ekmek değil. Biz de o biz değiliz. İnsan kendini, soğan tadını, kavun kokusunu, karpuz önce 
çekirdeğini sonra tadını kaybetti. Kanaat bakkal adıydı, tabelası kaldı. Dünkü fazla bu gün az kaldı. 
Eldeki az göründü, komşunun tavuğu komşuya kaz göründü. Utanıp mahcup olan mı var? Bulana aşk 
olsun! Nimet şükür görmedikçe, Allah nimeti elimizden aldı. 

Şair Hayali'nin bir şiirinde dediği gibi  "Geçmiş zaman olur ki, hayali cihan değer". O 
zamanlar gelecek ne kadar uzaktı. Şimdi o zamanlar ne kadar uzakta kaldı.. Günlerimiz dünlerimiz 
oldu. Gün gün eksildik. Gelecek hayalleri kurarken, hayal edemeyeceğimiz yerlere geldik, 
geçmişimiz hayal oldu… 

Yetmişli yıllar, çocuk olarak özgür olduğumuz günlerdi amadevlete millete zor yıllardı. Çaya 
şeker bulunmazdı, yağ yoktu,  tüpgaz lazımdı. Olmayınca her şey kıymete biner. Sağa sola 
savrulduğumuz, Demirel, Erbakan, Karaoğlan, Türkeş’li yıllar..Pantolonda dizden yukarısı dar 
aşağısı geniş ispanyol paça, dar gömlekte uzun geniş yaka, apartman topuklu epa..  

Çoğunun adını bilmediğimiz karakter oyuncuları filmlere can verirdi. Filmler 
farklı,karakterler aynı olurdu. Roller, isimler değişirdi sadece.. Özellikle bayan oyuncuların isimleri 
alev, jale,lale, mehtap, pelin, nazan, sevda, canan, gül, handan,pınar…Dedemizden ninemizden 
kalma isimlerimiz filmlere layık değildi!  Sonradan öğrendik ki, başrol oynayanların gerçek adları ve 
hatta sesleri dahi kendilerinin değilmiş, artist olunca değişmiş. Yaşadıkları hayat da öyle sanki.. 
Filmlerdeki şarkıları söyleyen ve seslendirmeleri yapanlar, yüzlerini görmediğimiz Belkıs Özener, 
Abdurrahman Palay, Jeyan Mahfi Ayral, Kemal Ergüvenç, Saadettin Erbil, Rıza Tüzün, Adalet 
Cimcöz, Pekcan koşar… sanatçılardı; seslerine kulaklarımız aşinaydı.. Ben Osman Alyanak’tan 
Dursune Şirin’in arap bacı seslendirmesini severdim.Hep beraber filmde yaşar, film bitince gerçek 
hayata dönerdik. 

Hey, Hayat ve Ses dergileri, fotoromanlar vardı. O yılların ünlüleri; Ayhan Işık, Belgin 
Doruk, Filiz Akın, Cüneyt Arkın, Sadri Alışık, Türkan Şoray, Tamer Yiğit, Ekrem Bora, Kartal 
Tibet, Gülşen Bubikoğlu, İzzet Günay, Selim Soydan, Hülya Koçyiğit, Fatma Girik, Zeki Müren, 
Emel Sayın, Gönül Yazar, Ajda Pekkan, Yılmaz Güney, Kemal Sunal,Ediz Hun, Fikret Hakan, 
Göksel Arsoy… Yeşilçam’dan kim varsa başrolünden figüranına, şarkıcısına kadar hepsi artistti bize 
göre..Turan Seyfioğlu, Eşref Kolçak, Orhan Günşiray, Yılmaz Duru, İrfan Atasoy, Tugay Toksöz ve 
Yılmaz Köksal, Kenan Pars, Selma Güneri, Turgut Özatay, Kadir Savun, Yıldırım Gencer, Hayati 
Hamzaoğlu, Erol Taş, İhsan Yüce, Mine Mutlu, Neriman Köksal, Hüseyin Peyda, Sami Hazinses..Bir 
de Hababam Sınıfı vardı ünlüler geçidi gibi. Yufka yürekli Münir Özkul’une zaman izlesem hep 
babam gelir aklıma.. Adile Naşit her koşulda kıkır kıkır hayat doluydu… Ses sanatçıları aynı 
zamanda film artistiydi. Bir de saçlarına özendiğimiz küçükler vardı; Ayşecik ve Ömercik.. Ajanslar, 
türküler, tiyatrolar, heyecanlı maçlar radyodan dinlenirdi.  

Yetmişli yılların en sevilen ve zamanı mühürleyen bazı şarkılarını ne zaman duysak o günlere 
götürür bizi… Onlar da paralar gibi tedavülden kalktı. Ali Rıza Binboğa’dan “Yarınlar benim, 
yarınlar senin, yarınlar onun, yarınlar bizim” Yarın... Yarınlar bizim olmadı..Barış Manço’dan 
“Nick the chopper”, “Sarı çizmeli mehmet ağa”, “İşte hendek işte deve”, “Yaz dostum”, Neşe 
Karaböcek'ten “Artık sevmeyeceğim, bütün kabahat benim, ne kadar yalvarsan boş, ne kadar ağlasan 
boş, sana dönmeyeceğim”, “Kulakların çınlasın” “Düşmanımdır seni kim bulursa cana yakın, annen 
bile okşasa benim bağrım taş olur”, Bob Azzam’dan “Ya mustafa ya mustafa”,Beyaz 
Kelebekler’den “Sen gidince”, Nermin Candan’dan “Olmaz olmaz bu iş olamaz”, Yeşim’den 
“Olmaz böyle şey”, “Aşk alfabesi”, “Adını anmayacağım”, Nilüfer’den “Dünya dönüyor”, “Selam 
söyle”, Cici Kızlar’dan “Delisin”, Füsun Önal’dan “Senden başka”, Edip Akbayram’dan “Değmen 
benim gamlı yaslı gönlüme”, “Aldırma gönül”, Erkin Koray’dan “Şaşkın”,  Ayten Alpman’dan  
“Memleketim” , Gökben’den “Şiribom şiribom” , Melike Demirağ’dan  “Arkadaş”, Hümeyra’dan 
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“Sessiz gemi”, Sezen Aksu’dan “Kaç yıl geçti aradan”, Asu Maralman’dan  “Bal gibi olur”, 
Alpay’dan  “Eylülde gel”,Ajda Pekkan’dan “Hür doğdum hür yaşarım, sana ne kime 
ne”,“Seveceğim, gezeceğim, görürsün sana neler edeceğim”, “Kimler geldi kimler geçti”,Ersen ve 
Dadaşlar’dan Karacaoğlan’ın “Üç derdim var birbirinden seçilmez; bir ayrılık bir yoksulluk bir 
ölüm”, Nilüfer’den “Dünya dönüyor sen ne dersen de yıllar geçiyor fark etmesende”,”Bende bu aşk 
olmasa, kalbim böyle yanmasa, kim arar seni kim arar”, Şenay'dan “Sev kardeşim” “Hayat bayram 
olsa”, Tülay'dan “Yola çıkmış arıyorum kaybettim aşkımı ben, ikimiz bir fidanın güller açan 
dalıyız”,“Niye çattın kaşlarını”,Erol Evgin’den “Bir de bana sor”, “Ah bu hayat çekilmez”, “İşte 
öyle bir şey”, “Sevdan olmasa”, Tanju Okan’dan “Kemancı başımın tacı, gitme! bu gece sende kal, 
benim halim çok acı”,“ Öyle sarhoş olsam ki”, Selda Bağcan’dan “Adaletin bu mu dünya”, 
“Çemberimde gül oya, gülmedim doya doya”, Semiha Yankı’dan milli maç havasında Eurovizyon’da 
“Seninle bir dakika”, “Gülmek için yaratılmış”, Muazzez Abacı’dan “Silemezler gönlümden” 
“Duydum ki unutmuşsun gözlerimin rengini”, Emel Sayın’dan “Kapat gözlerini kimse görmesin, 
yalnız benim için bak yeşil yeşil”,”Kendim ettim kendim buldum”, “Tanrım beni baştan yarat”, 
“Zeytin gözlüm sana meylim nedendir bu sevmenin kabahati kimdedir”, ”Mavi boncuk kimdeyse 
benim gönlüm ondadır”, “Geçse de gençlik çağım boş kalsa da kucağım yine seni 
seveceğim”,Yasemin Kumral’dan “Bim bam bom çatlasın düşmanlar, benim de artık bir sevgilim 
var”, Behiye Aksoy’dan“Bir garip yolcu”, Lale Belkıs’tan “Çilli bom bom bom”, Esmeray’dan 
“Unutma beni, unutama beni”, “Gel teskere”,Yeliz’den “Bu ne dünya kardeşim seven sevene, bu ne 
dünya kardeşim böyle, bir garip buruk içim bilmem ki niye,belki de sevdiğim yok diye”, Seyyal 
Taner’den “Son verdim kalbimin işine aklım ermedi gidişine”, “Kalbimi affettim”, Nesrin Sipahi’den 
“İçin için yanıyor yanıyor bu gönlüm, onu niçin arıyor arıyor bu gönlüm”, “Aşkın kanununu  yazsam 
yeniden”, “Gözleri aşka gülen taze bahar gibisin”,Cem Karaca’dan Neşet Ertaş’ın “Kendim ettim 
kendim buldum”,“Namus belası”,İlhan İrem’den “Bazen neşe bazen keder”, “Boşver arkadaş”, 
“Anlasana”, “İşte hayat”, ,”Sensiz de yaşanıyor”, Ahmet Özhan’dan “Rüya gibi uçan yıllar”, 
“Söyleme bilmesinler”, “Bir sabah bakacaksın ki bir tanem ben yokum”, Gönül Akkor’dan 
“Kıskanırım seni ben”, “O ağacın altını şimdi anıyormusun, o güzel günler için bilmem yanıyor 
musun” şarkısını söylemeyen kalmadı!  

Arabesk yıllar; Orhan Gencebay’dan “Batsın bu dünya”, “Bir teselli ver”, Ferdi Tayfur’dan 
“Akşam güneşi”, “Çeşme”, “Batan güneş”. Ferdici misin Orhancı mı? Mine Koşan’dan “Yağmur”, 
Esengül’den “Aynalar”,“Anlamıyorsun zalim”,”Taht kurmuşsun kalbime”, Kamuran Akkor’dan 
“Beni kaybettin artık”, ”Bir ateşe attın beni… 

O zamanın ünlü türküleri, “Samanlıktan kaldıramadım samanı da zühtü”, “Evreşe yolları dar 
dar, bana bakma benim yârim var”, “Çöz de al mustafali”, “Şen ola düğün şen ola”, “Tepsi de tepsi 
fındıklarayşe de veli ağayı gıdıklar”.”Yumurtanın kulpu yok” Bedia Akartürk’ten türküler…Yetmişli 
yılları yaşayıp bu satırları okuyanları kimbilir nerelere götürecek .. Belki de okurken içinden 
melodisini de mırıldanacak.. Daha bunlar gibi kaç şarkı türkü eskittik, kaç türkü yeniden tazelendi 
kimbilir… 

Erkin Koray’ın şarkısı sanki bu durumu anlatır ve yaşatır. 
"Öyle bir geçer zaman ki, dediğim aynıyla vaki 
Birden dursun istersin, seneler olunca mazi 
Günlere bakarsın katı katı, üzerine çekersin perde 
Yoldan geçenler var da, her akşam gelenler nerde? " 
 
Ya da İlhan İrem’in  
“Giderken bıraktığın, asmalar üzüm olmuş, 
Yerlerde bütün dallar, bütün bağlar bozulmuş. 
Ben mi yaşlandım tanrım, dünya mı alt üst olmuş, 
Sen gideli buralara, olanlar olmuş…”  
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Zamanla biz demlendikçe, o sokaklardan gelip geçenler yavaş yavaş eksildi. Onlarla beraber 
biz de eksildik birer birer. Olacak olan oldu. Aramızdan göçüp gidenlere selam olsun, mekânları 
cennet olsun. Arkalarından hayırla anan oldukça,gönüllerden kaybolup gitmediler… 

Şırıl şırıl akan dereler temizdi, suyunu içsen içilirdi. Otlar semizdi. Güttüğümüz küpeli 
oğlakları, boynuzlu koyunları dereden sulardık. Akarsu pislik tutmaz devrinde yaşadık. Şimdi pislik 
akarsuyu tuttu. Yere çöp atmamak vardı, çöpü göğe attık. Suyu, havayı, toprağı, uzayı kirlettik. 
Hepimiz kirlendik. Şimdi bir evden çıkan çöp, mahalleden çıkmazdı. Şişeler depozitoluydu. Karpuz 
kabuğu kapı önüne konurdu, muhakkak bir alan bulunurdu.  

Ne zaman şimdiki zamana eskileri anlatan şu türkü kulağıma gelse, yitip giden eskiler, oralar 
aklıma gelir, taaa içimde duyarım … 

"Anlatır eski beni şimdiki bana,  
Sakın çıkma patika yollara, 
O dağlara, kırlara, o karlı ovaya  
Yenik düşüyor her şey zamana, 
Biz büyüdük ve kirlendi dünya.  
Telli telli telli şu telli turna 
..... 
Ne kalmış buralı göklerden başka, 
Her şey binip gitmiş uçurtmalara.” 
 
Özdemir Asaf iki dizede ne güzel ifade etmiş kirlenmeyi; 
“Bütün renkler aynı hızla kirleniyordu 
Birinciliği beyaza verdiler” hepimizin payı var bu bozulmada. Beyaz kir götürmezdi. O 

zamanların rengi olsaydı eğer beyaz olurdu. Sonraları hep o beyazı aradık, daha beyazı aradık; 
bembeyaz, karbeyaz, mega beyaz, ultra beyaz derken beyazın aslını da kaybettik. Adresi bulduk, 
adreste kaybolduk. Ne zaman sığınacak bir yer arasam, kendimi çocukluğumda bulurum; o 
masumlukla, o saflıkla, arınır, özümü beslerim.. 

“İçindeki çocuğa sarıl 
Sana insanı anlatır, 
Eller günahkâr 
Diller günahkâr, 
Bir çağ yangını bu bütün 
Dünya günahkâr, 
Masum değiliz hiçbirimiz” 
Mitolojideki Cronos, yaşamak için can korkusuyla yeni doğan evlatlarını yerken, geçip 

gidiyor zaman. Sisifos’un kayası, Atlas’ın dünya yükünden ağır. Sisifos, kısırdöngü içinde, 
anlamsızca, ölene kadar yaşamak cezasını çekerken ve değişmekten başka her şey değişirken; 
insanlık topyekün bir anlamsızlığın parçası haline geliyor, sil baştan tekrarlanan bir kısır döngünün 
içinde kendini esir buluyor. Yaşamak için yaşıyoruz ve herkesi zombiler gibi kendimize benzetmeye 
çalışıyoruz. Akıntıya kapılı gibiyiz; zaman nereye biz oraya... Biz geçtik artık yaşamaktan, hep 
yarına kalan ve hep yarım...  

Herkes kendi dünyasında yaşar, kendi hayatının başrolünde oynardı ve rolünün adamıydı; 
olduğu gibi görünür, göründüğü gibi olurdu. Maskesiz dolaşırdı. Yaşamak yükü ağır gelmezdi ve kuş 
gibi hafiftik.  

Zaman durgun dingindi; kaçan göçen, acele işimiz yoktu, vakit çoktu. Şimdiki sessiz şehir, 
yavaş şehir dediğimizin aslı o zamanlardı. Günler daha uzun, daha huzurlu ve daha sessizdi. 

Mevsimler beklenir, sırasıyla gelir geçerdi. Dört mevsimde dört manzara görürdük, ağaçlar 
toprağın altını üstüne getirirdi.  Ezanlar vakitleri sabah, öğle, ilkindi, akşam, yatsı diye biribirinden 
ayırırdı..“Namazda gözü olmayanın ezanda kulağı olmaz” derler; algıda seçicilik gereği, yaşlılar 
vakitlerin daha çok farkındaydı! 

Saatle işimiz olmazdı. Soran olursa “eti kemik geçiyor” der gülerdik. Saati olmak ayrıcalıktı. 
Saate kimse hayır demezdi. Yeni alınacaksa Seiko 5,  babadan geçecekse Arlon, Hıslon, Nacar vardı. 
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Kolumuzda saat de olsa dilimizdeki zaman ölçüleri: bir sigara içimlik mesafe, bir çay içimlik zaman, 
akşam ezanından sonra, sabah ezanında, gün doğmadan, hava kararmadan evvel, ilkindi vakti, güneş 
tepedeyken, sabah erkenden, bir aralık...Ölçülerimiz üç aşağı beş yukarı, azıcık, bi gırık, göz kararı, 
el yordamı, bir tutam, bir avuç kadar,sazımız kara düzendi.Kesik, keş, lor, çökelek farketmezdi..Saat, 
vakit, zaman kavramları aynı gibiydi. Otomobil, araba, taksi aynı şeydi. Litre, kilo, okka 
aynıydı.Vasati yaşardık; detaylara takılmazdık! 

Arabalar resmi hizmete mahsustu. Kitapların her hakkı mahfuzdu. Gazozların muhteviyatı 
kapağın altındaydı ve kibritler de vasati kırk çöptü, kitabın arkasında bir yerinde fiatı yazardı. 
Arabalarda kelebek camı vardı. Skodaların istiap haddi 1100 kilogramdı.Hor kullanılan Yeşil willys 
jeepler vardı. Harman, sipahi, birinci, asker, hanımeli, bafra, gelincik sigaraları kalmazsa kağıda 
tütün sarma vardı, olmadı tütün çiğnenirdi. Birinci sigarası kalitede sonucuydu. Gocadamlar cuvaare 
derdi, ceplerinden çıkardıkları paralar sigara kokardı.  

Orhan Veli’nin delikli şiirinin 
“Cep delik cepken delik  
Yen delik kaftan delik 
Don delik mintan delik 
Kevgir misin be kardeşlik”  
gerçeği ifade ettiği, yamalı bohça giysilerin olduğu ve kızların Sümerbank malı basmadan, 

pazenden çiçekli elbise giydiği zamanlardı.  
Bilgisayar yoktu, internet yoktu, cep telefonu yoktu, her evde televizyon yoktu, televizyonda 

bu kadar kanal yoktu da yoktu… Arabalar tek tüktü. Telefon hattı alabilmek için sıraya girilir, 3-4 yıl 
sıra beklenir, sırası gelen yazıldığını unutmuş olurdu. Telefon bağlatmak için postaneye kayıt olunur, 
birkaç saat beklenirdi. Normalinden, acelesinden, yıldırımına kadar telgraf vardı. Mektup yazmak, 
kartpostal göndermek de vardı ama …yokluk varlıktan çoktu. Eskiden yokluk herkeste vardı. Şimdi 
varlık herkeste yok. İdareliydik, ayakkabılar giysiler; bir numara, bir beden büyük alınırdı. 
Büyüklerden küçüklere kalırdı. Paramız yoktu, kanaatimiz çoktu. Paramız olsa harcayacak yer yoktu. 
Şimdi ne kadar paramız varsa ondan çok harcayacak yer var. İhtiyaçlar sonsuz…Eskinin lüksü şimdi 
zaruri oldu. Olmazsa yaşayamam dediğimiz, olmayınca hayatın durduğu birçok şey yoktu ve 
yaşanabiliyordu, biz yaşadık.  

Varlıkta yoklukta beraberdik, ayrımız gayrımız yoktu. Varlığım varlığına armağandı. Birimiz 
hepimiz, hepimiz birimiz içindik. Üzüntüleri paylaşıp azaltır, sevinçleri paylaşıp çoğaltırdık.  
Mutluluğu kaybettikçe değerinin farkına varıp, anladık. 

 Orhan Veli’nin şiirleri bedavaydı.   
“Bedava yaşıyoruz bedava 
Hava bedava, su bedava 
Dere tepe bedava 
Yağmur çamur bedava 
Otomobillerin dışı 
Sinemaların kapısı 
Camekânlar bedava 
Peynir ekmek değil ama 
Acı su bedava 
Kelle fiyatına hürriyet 
Esirlik bedava 
Bedava yaşıyoruz bedava” 
Parayla saadet olmaz dediğimiz zamanlarda, parasız saadet yaşamışız! Geçen zamanın 

maliyeti mi vardı. Şimdi var! Hava bedava değil. Kim derdi birgün kola sudan ucuz olacak diye. 
Mantık mı kaldı; değilin değili bile değil değil artık! Şiirdeki “bedava” kelimesini “parayla” 
kelimesiyle değiştirirsek şimdiki zamana daha çok uyar. Burası kavak gölgesi mi? Bakmak da mı 
parayla? Sorularının cevabı artık evet! Yenisi gelmesin para yok diye çayı içmez, yarım bırakırdık 
kahvede. Bu sefer sormadan verirlerdi! Öyle ya burası kavak gölgesi değildi! Bir tek kavak gölgesi 
kaldı bedava…Biz çınara kavak deriz, uzun kavağa da selvi.. 
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KARACASU NERESİ..... 
 
Toprağı kırmızı, havası her zaman temiz ve yaprağı yeşildir. Hem de yeşilin binbir tonu 

vardır. Karacasu evleri tek katlı, bahçeli, hayatlı; hem yazlık hem kışlıktır; oluklu kırmızı 
kiremitlidir.  Nüfusu beşbinlerdeydi. Ne zaman böyle dense, eskiden otuzbeşbinmiş denir. Köyden 
büyük bir kasaba desek yeriydi. Karacasu sapa bir yerdi, işi olmayanın gelip geçeceği yer değildi. 
Masumluğunu doğallığını uzun zaman korudu. Karacasu’lu toprağı, demiri, deriyi, elmayı, pideciliği 
bilir. Hal bilir, hesap kitap bilir, belki de o yüzden buçukçu denir. İnsanlar gönülden sever, ağlayanı 
güleni gönülden..Eskilerin gözü gönlü tok, yüzü güleç, sözü söz, özü özdü. Karacasu kim? biziz 
aslında.. 

Karacasu, Karıncalıdağ’a yaslanmış ve bir ucu yaylalara doğru, bir ucu da derelerin arasından 
aşağıya doğru uzanmıştır. Karıncalıdağ'dan (Morsynos)Dandalaz Çayı'na doğru şırıl şırıl akıp giden, 
gidip gelmeyen sularıyla şirin dereler; yukarıdan aşağıya, batıdan doğuya yolcudur. Dandalaz Vadisi 
boyunca akan çay da (Meandros)Menderes'in sularına karışır. Bulanır, toprak rengine boyanır ve 
kıvrıla kıvrıla denizde durulmayagider. 

Bizim yakada en aşağıda YaylalıMahallesi, sonra yukarı doğru Cabi Mahallesi ve Küçükdağlı 
mahallesi ... Karşıyaka da, aşağıda Cuma Mahallesi ve dağa en yakın kısımlarında Büyükdağlı 
Mahallesi ..sonrası  Kahvederesi, Nacipınar, Oturak yaylası gibi sayısı onu geçkin adla anılan 
yaylalar.İlçenin sınırları hep görebildiğin kadar ufuk çizgisi.  

İşte! Karacasu’yu bir dere ikiye böler. Karşıyakalılar bu yakaya göre, biz de onlara göre 
Çarşıyakalıyız. Bir de postanenin yanındaki köprünün altından akan, yıllar geçtikçe doldurulup, üstü 
örtülüp, göz önünden silinen bir dere vardı. Karşıyaka, Dandalaz, Ahmet Deresi, Kurt Deresi, 
yaylalar, bize çok uzak gelirdi. Karşıyaka-çarşıyaka, yukaaa maaalle- aşaaa maaalle..ayrımları ister 
istemez öteki beriki duyguları oluştururdu.  

Karacasu denizden 600 metre yüksektedir. Sıcaklık yukarı doğru çıktıkça azalır, hatta yazın 
yaylada tedariksiz gideni üşütür. Küçükdağlı Mahallesi, Karacasu’nun aşağıdan bitip yukarıdan 
başladığı yerdeydi. Bizim mahalle yaylalara yakın ve çarşıya uzaktı. Gidiş gelişimiz, iniş aşağı kolay; 
yokuş yukarı zordu. “Bu renk uymadı değiştir gel” denilince, Karabay Tuhafiye’ye istemeye 
istemeye ipliği değiştirmeye gidip dönerken o yokuş bir kat daha sarptı. Karpuzun büyüğünü severdi 
babam, kantarda bir kasa da olur, karpuz onun içine konur, kantarla tartılır, ayarlanır bakılır, kaç 
kilosu kaç para diye hesaplanırken darasını da düştük denirdi. Ben darası diye kabuklarının parasını 
hesaptan düşüyorlar sanırdım,bildiğimi sandığımdan kimseye sormadım da! Sonra sonra kendim 
öğrendim darası neymiş. O büyük karpuzları parlanmadan dinlene dinlene eve getirirdik.   

Mehmet Sayan’ın bakkalının yanından, çarşının bittiği yerden ve kışlık Güngen Sineması’nın 
yanındaki çeşmeden başlayan taş döşeme yollar, yaylaya kadar uzanır, sağda solda çift kanatlı ahşap 
avlu kapılar.. İster Dereyüzünden Bekçi Hakkı’nın evinin yanından, ister Güllü’nün evinin yanından 
girelim;o yol dereden yaylaya Kahvederesi’nekadar çıkardı. Sarıtaş’tan yukarıya direkt gidilince de  
Nacipınar Yaylasına doğru çıkılırdı. Yaylaya çıkan yolların  sağında solunda bahçe duvarları ve 
bazılarının içinde eski evlerden kalan yıkıklıklar. Dağa doğru uzanan gele gide, gide gele yol olmuş 
patika yollar. Uzaktan bakınca çam ormanlarıyla kaplı mor dağlar, ilçeye doğru indikçe de doğal 
bitki örtüsü gibi her çeşitten ağaç var. Yayla yollarının en güzeli asfalttan, Erdoğan Hoca’nın evinin 
yanından yukarı uzanan Süsyolu’ydu. Her yere yürüyerek gidilen yıllardı. Bir gün benim de olur mu 
dediğim o kırmızı jawalar Süsyolu’ndan uçar gibi iner çıkardı. 

Mahallede Karacasu’nun köylerinden gelenler vardı, yerlisi vardı, Kars’tan göç ederek 
gelenler vardı. Her biri bir zenginlik, bir renkti. Büyüklerin dışarıdan geldiği anlaşılıyordu da! 
Çocuklarının konuşmalarını Karacasu yerlisinden ayırmak zordu.  Biz de öte yüzdeniz, 
Karıncalıdağ’ın arka yüzünden; Kızılcaköy’lü ve Biresse’liyiz. Akrabalarımız ekimiz kökümüzorada. 
Ama ben burada bildim kendimi.. 

Karıncalıdağ’a yakın Küçükdağlı Mahallesi’nde de çoğu ev doğuya bakardı; arka fonda 
Karıncalıdağ vardı. Güneş doğudan Babadağı'nın üzerinden doğar, aşağıdan yukarıya, yokuş yukarı 
yükselir ve Karıncalıdağ'ın ardına sarkar. Gün bizim mahalleden akşama dönerdi. Biz çocuklar, 
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doğarken değil de batarken farkında olurduk güneşin. O sıralarda köyümüzde güneşin halen 
batmadığını düşünmek de güzel bir duygu! Hani “orda bir köy var uzakta, gitmesek de görmesek de, 
o köy bizim köyümüzdür” duygusu hep aklımızın bir yerinde dururdu. Fakirin eli ayağı kısadır. 
Mesafeleri uzatır fakirlik ve yakın eder zenginlik. Köyümüze yılda bir defa bile gidemezdik. Olsun 
varsın; gönüllerimiz zengindi bizim.  

Nihayet gidip görmeyen Karacasu denen bu güzelliği bilmezdi. Bir kere Eskişehir’e gittik,  
göz alabildiği kadar kel tarlalar ve tek tük ağaç. Bizim ağaçlar bağlar bahçeler ormanlar dağlar nerde! 
Hayalî bir şiirinde “Ol mahiler ki derya içredür, deryayı bilmezler” der ya! biz de başka yerleri gezip 
görmeden önce öyleydik.  

 
YAYLALAR YAYLALAR... 
 
Karıncalıdağ’ın eteklerine serpilmiştir yaylalar..Gündüz mor dağların içinde iyi seçemesek de; 

gece ışıklarından yaylaların yerleri belliydi, Geceleri de yayladan bakınca köylerin yeri öbek öbek 
bellidir. Şu anda nasıl da isterim içimdeki çocukla birlikte Dereyüzü’nden Karşıyaka'ya o dağlara 
doğru yarınsız bakabilmeyi… Aaahh şimdi çocuk olmak vardı anasını satıyım; şu anda Karacasu’da, 
yaylada kebap ekmek yemek, üstüne de bir kahve içmek .. 

İlkbahar yaza dönerken, serinlik yaylaya doğru yükseklere çekilir. Yaylaya göç olur. Yaylalar 
şenlenir;  Kahvederesi’ne, Ballıya,Nacipınar’a hayat gelir.Yayla, bağ, bahçe, tarla, arsanın 
birbirinden farkını bilmezdik..Hemen hemen herkesin yazın göçecek bir evi, bağı, bahçesi, yaylası 
vardı. Bizim yoktu. Elma yetiştirilirdi, zeytin fazla bakım istemezdi. Yiyen bilir, ısırınca çatırdayan 
ve suyu fışkıran kırmızı topraktan nasiplenmiş Karacasu elmasının tadını. Kemsiğiyleyedirir kendini! 
Yazın köyüne gidenler, adaya denize gidenler, İzmir’e fuara gidenler de olurdu. Dönüp de anlatacak 
şeyleri olurdu. Nohut yolmaya Tavas Ovası’na, orağa, yevmiyeye gidenler de olurdu; “Davaz 
Ovası’nda taş bulamadık yumurtayı kırmaya” derlerdi.  

Ramazan ayları yaza gelirdi, günler uzundu. Davul çalınır. Oruç tutulur, top atılır, bozulur. 
Pide zamanıdır. Sonunda yağmurun herkese yağdığı gibi, bayram herkese gelirdi. Kışın yazı özlerdik, 
okul bitsin tatil olsun diye;  yazın kışı bekler, geçmez günleri sayardık, okul açılsın bu sıcaklar bitsin 
diye.  

Pazartesi bazarı festival havasında geçerdi; pazarcılar, yaylacılar, köylüler ilçede olurdu. 
Herkesin elinde pazar torbası, sepet veya file olurdu, plastik poşetler yoktu.Yazın diğer günlerde 
sokaklara sıcak bir sakinlik hâkim olurdu. Gökyüzünün mavisi ve rüzgarın sıcak esintisi; 
kırlangıçların, serçelerin ve ara sıra da süzülen kumruların tanıdık sesleri, her yerdedir...   Cırcırların 
her çeşidinin şarkıları, aralı sıralı, koro, solo fakat ısrarlı şekilde dinmeden heryeri kaplar, sıcakla 
beraber, dereler tepeler… Bazen de dal ırlanmaz, yaprak gımıldamaz, sıcaktan bunalan gölgeye kaçar 
kurtulurdu.. Kurudu kuruyacak derenin kendi halindeki şırıltısı, bakarsan suyunun ışıltısı, telaşlı 
helikopter böceklerinin parıltısı ne güzeldir.. Fısıldayan doğanın sesine fısıldayarak cevap verir gibi 
siz de uyarsınız..İstersen dinle bak! Muhakkak duyacaksın bütün bu hengâmenin içindeki sessizliği.  

 
EVİM EVİM GÜZEL EVİMİZ... 
 
Pergelin demir çivisini bizim bahçenin tam ortasına batıralım. Durgun suya attığımız taşın 

halkaları gibi halka halka mahalleye yayılalım. Kalem eksildikçe kâğıt çoğalsın. Bir yolculuğa 
çıkalım o zamanlara, taa geriye. Sokaklar, evler, duvarlar ve taşlar dile gelsin. Okudukça bazılarına 
ağıt gibi gelecek, bazıları da ne güzel günlerdi deyip iç çekecek…. 

Mutluluğun resmini çiz deseler, aklımdan çizerim hemen. Hani benim renkli kalem kutum, 
sulu boyam, resim defterim. Ve hayal edip çizdiğim ilk evimiz; önü merdivenli, pencereleri bağlı 
perdeli, bacası ille de dumanlı, üstü kırmızı kiremitli, arka fonda dağlar kahverengi, dağlardan inen 
bir dere, suyu mavi renkle boyalı, üstünde küçük bir tahta köprü, bahçesi çitli, kahverengi gövdeli bir 
ağaç, ağaçta elmalar. Yerler çiçekli çimenli, gök mavi, bulutlar beyaz, güneş sarı ve ille de gülmeli. 
Kedi köpek, 62 den bir de tavşan ve uçuşan kelebekli. İp atlayan örgülü saçlı kızlar, gülen yüzler, 
anne baba elele, kardeşler ve içinde ben de varım… Ne zaman birisi, "Mutluluğun resmini çizebilir 
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misin Abidin?” dese aklıma böyle bir resim gelir. İçinden geçip gittiğimiz gelmez zamanlar, öyle 
masumdu ve öyle güzel.. Kendine boyadı oralar bizi. Bir rengi olsaydı. Çocukluğumun açık mavi 
olurdu, uçsuz bucaksız gökyüzü gibi … 

Sarıtaş’tan sonra çıkmaz sokağın sonu bizim eve çıkardı.Karacasu’dan göçüp gitmiş 
Fotoğrafçı Hasan’ın eviymiş. Avlu kapının üst kısmında kırmızı küçük bir levhada 101 numara 
yazardı. Büyük bir bahçe içinde ve doğuya bakardı. Kapı pencere ön tarafa, bahçeye doğru bakardı. 
Arka tarafı dağa doğruydu. Salonu ortada ve sağlı sollu iki göz iki odası vardı. Salonundan küçük bir 
pencere de arkaya açılırdı. Hep kapalıydı. Bakarkör gibi!  Kapıları pencereleri mavi boyalıydı. Akkor 
sarı ışıklı lambalar, odaların tahta tavanının ortasından aşağı sarkardı. Evin dibinde ve dışında avlu 
kapıya doğru giderken; ayrı kapısı olan çatısı kiremitli, içi ocaklı büyük bir mutfak vardı. 
Mutfaklarda yüksekte asılı duran teldolaplar israfı önler,  herkesi ihtiyacı kadar almaya zorlardı. 
Büyük bakır iliyen içinde mayalı hamurun şişmesi ve ocakta sacın üstünde bir o yana bir bu yana 
yıkılıp, kınalı ekmeğe dönüşmesi seyirlik manzaraydı. Sacayağının üstüne sac konur, tavına gelince 
şölen başlardı. İliyenden hamur eksildikçe odunlar, küle döner; o haptıgan, ısıran, oklugaç, yastıgaç 
annemin elinde orkestra gibi, şiir gibi çalışırbazımba, yuka yapılırdı. En sonunda, sacın üstünde 
zeytinyağlı şekerli katmer, sarotlu ısmılaklı gurubiberli, dalganlı, pıransalı çörekler.. hele sacın 
üstünde unu serpip yumurta yapıverişi…Mutfakta o ocağın başında babamın mini mini yapışı, 
avucundan kaşıkla cam bilye kadar hamuru alıp kızgın yağa atışı, sağa sola emirler yağdırışı, her 
tarafı telaşa verişi, ne güzel anılardı. Kebap yapılırken de aynı telaş vardı. Babam dediği anda iş 
yapılsın isterdi. İnsanı tetenek ederdi. Yapacağımızı şaşırırdık.  Bir de kebap yapmak, balık pişirmek 
ve karpuz kesmek baba işiydi.. 

Bir odasında sabit tahta yataklık, oyma, tahta dolaplar ve altındaki bölmede siyahı beyaz, 
beyazı siyah fotoğraf negatifleri, fotoğraf makineleri parçaları vardı. Orası sır gibi bir yerdi. Sahibi 
günün birinde gelir sorar diye ellemezdik, yıllar geçip de arayıp soran olmayınca, tek tek elden 
geçirdik neler neler varmış baktık.Fotoğraf çekme merakımsanırım o günlerden kaldı.Evin tavanı 
tabanı tahtadandı. Bir de odalardaki tahtalarının altında 1 metre yüksekliğinde ve dışarıdan küçük 
kapıdan odaların altına girilen tabanaltı dediğimiz karanlık bir dünya vardı. Bir odasında ocak da 
vardı; soba bu odaya kurulurdu. Bu odada tahta yataklık ya da  yüklük dediğimiz sabit dolabı da 
vardı. Yedekte ya gemici feneri ya da ayarlı, fitilli, metalden aynalı, gaz kokulu biraz da isli idare 
lambası bulunurdu. Hiçbiri bulunmazsa isli çıra bulunurdu. Yüz numara da dediğimiz ayakyolu, 
dışarıda avlu kapının yanındaydı.   

Üşüdüğümde sıcağına sokulduğum sobaları hatırlıyorum. Sonbaharda kış gelmezden 
boruların kurumları silkelenir, temizlenir, kurulur hazır edilirdi. Soba boyası kokusu bir zaman 
giderdi. Çırayla kozalakla tutuştururduk; aradapaat pata pat çaaat! sobanın beli kıpkırmızı olurdu. 
Maşanın üstünde ekmek kızarırdı. Sobanın üstünde mavi emaye kaplı çinko çaydanlık, ıbrık, veya 
depgi olurdu.. Güğümün altında su kalmışsa, nasıl da cızır cızır cızırdar, bir türlü buharlaşıp 
kaybolmazdı. Babamın hep sobaya sırtı dönük oturmuş hali gelir gözümün önüne. Kuzine sobası 
başka bir maceraydı.  

El süpürgesini,tahta fırçasını, gırgırı bile; neyi çeksen içinden, o zaman o zaman olmazdı. 
Gönüller zengindi, misafire çay kahve her zaman vardı. Kahvenin 40 yıl hatırı olduğu zamanlardı. 
Artık o zaman ısmarlanan kahvelerin de hatırı kalmadı, zamanaşımına uğradı!  Bize kahve içmeyi 
hatırlatan kahveci güzeli halısı, salonda duvarda tablo gibi asılı dururdu, divanın üstünde saman dolu 
saten uçlu yastıklar da fon olurdu;derken yerini formika kaplamalı vitrinli dolaplara yine formika 
kaplı birkaç göz dolaplı kadife kumaşlı meşhur ilk çekyat modeline bıraktı. Bir odanınduvarında da 
hep ablamı hatırlatan, kucağında yavru köpek bulunan bir kız tablosu asılı dururdu. Sonradan 
Giovanni Bragolin’inAğlayan Çocuk tablosunu da ben alıp gelecektim. Yatılı okul hatırası, şimdi 
böyle bir tabloyu evin duvarına asmayı pek mantıklı bulmasam da, o zamanın modasına uymuşuz! 

Bahçemiz....Evin yan tarafları ve önü dahil büyük bir bahçemiz vardı. Bahçede Fazlı 
amcaların ve Efkangilin evine yakın mesafede duvar kenarlarından birer metre içerde sıralanmış çok 
büyük asırlık badem ağaçları vardı. Acıbademe, acıpayam da denir ama biz acı çaale derdik daha 
tazeyken yerdik. Ağaçların dahi huyunu suyunu bilirdik; meyvesine göre isim verirdik. Hiçbir ağacın 
inciri, bademi, meyvesi birbirine benzemezdi. Bütün bademleri ekiz olana ekiz çaale derdik. Hep 
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baykuş konar ötünce soğan atar kovalardık. Uçan sallangaç kurduğumuz, uzun ve tüylü olana uzun 
çaale, yuvarlak hatlı olana topan çaale, mutfakla avlu arasındaki acı çaale, taşlık köşede küçük çaale, 
her ağacın adı vardı. Avlu kapı yanında. beyaz dut ağacımız vardı. Çeşmeye yakın ilanlı asma ve 
mutfağa yakın olan herekli asma vardı. Hereklerin üstünden üzüm korukları salkım salkım sarkardı. 
Evin annacında sırayla dikili, dört beş tane zeytin ağacı vardı. Rahmetli babamın dalı kökü budanmış 
zeytin ağaçlarını alıp omuzunda getirip, diktiği gün bugün gibi aklımda. Çok severdi çiçekleri 
ağaçları, sebze meyveyle uğraşmayı. Ev önünde bir de nar ağacı vardı. Narları çatlayıp yarılır, 
üstünde kalırdı.  

Evin bahçe duvarları taş örmeydi. Duvarlar girip çıkmaya engel değildi, sadece sınırları 
çizerdi. Neslen teyzenin bahçesiyle bahçemizi ayıran duvar dibinde birkaç kış yetecek kadar odun, 
dizi dizi ikinci bir duvar gibi sırayla yığılırdı. Yaşlılar sonbaharda kışı beklerken, “Ölmez sağ 
kalırsak daha görürüz”, “Bu kışı da geçirirsek ölmek yok” derdi. Yoldan ıslık çalarak gelip geçen Ali 
abiden özendim ve ıslık çalmayı o duvarın dibinde, öğlene kadar uğraştım da öğrendim. Bilmeyene 
kolay iş değildir. Bir tanesini çalmayı becerdin mi, artık her çeşit ıslık emrine amâdedir.  

Kebap şişi ve kebap tahtası evin yan duvarında, kebap satırı mutfakta, ocak yanında dayalı 
vaziyette sabırla kebap beklerdi. Biz de beklerdik. Oğlak kebabı döner döner, kızarıp pişme rengini 
alır çitil çitil yarılır ve yağı, altına koyduğumuz kalaylı bakır siniye damlaya damlaya birikir, ekmek 
banılır yenirdi. Kebap da şişten çıkarılır, kebap tahtasında parçalanır, sonra da tadından yenmezdi! 

Kimi geceler aydedenin şavkıyla gündüz gibi aydınlanırdı, yıldızlar silik olurdu. Çoğu zaman 
da gökyüzünde yalın karanlıkta, Samanyolu ve yıldızlar tane tane parlar; gece bilmece gibi delik 
deşiktir. Samanyolunu görebilmek bile mutluluk sebebiydi. Yıldızlar olmasa karanlığın bu kadar 
derin olduğunu nereden bilecektik.. 74’ te Kıbrıs Çıkarmasında ışıkları söndürdük, pencereleri de 
kartonlarla kapladık, yaz aylarına denk geldi, bir zaman da korka korka bahçede kaldık, manzara gibi 
doya doya seyrettik gökyüzünü. Kendimize bir yıldız seçerdik. Yeterince beklersek bizim için de bir 
yıldız düşer; dileğimiz hazırda değilse yıldız boşa düşerdi… Sabah güneşle beraber yıldızlar silinir, 
tertemiz bir hava ciğerlerimize sinerdi. Gökyüzü daha mavi, bulutlar daha beyaz, ay daha yakın, 
kıprek kıprek ışılayan yıldızlar daha parlak ve gecenin rengi daha berraktı.  

Evin önünde renk renk göz boyayanaslan ağzı, su nanesi, horoz ibikleri, kadife çiçekleri, 
adalyalar, ıtırlı çiçekler olur. Sarı vita kutusundan, yağ tenekesinden, toprak bardaktan, testiden 
bozma saksılarda sardunyalar, kış çiçeği, küpeli ya da karanfil yaşardı. Bir de peslivanları 
ırlayıverdin mi kokusu her yeri sarardı.  Ev içinde küçük bir saksıdan uzayan iple kılavuzlayıpevde  
dolaştırılanuzun sarmaşıklar vardı. Misafirlikte beğenilen bir çiçek olursa; bir dalcık koparılır, ıslanır, 
kökü çıkınca saksıya alınırdı. 

Avlu kapıdan girince sağda 1 metre yükseklikte, dikilip sabitlenmişborunun ucunda sarı pirinç 
çeşme vardı. Kışın çeşme sık sık donar, buz tutardı. Çıra ile ısıtır, akıtırdık. İslenirdi. Geceler ayaz, 
sokaklar karanlık olurdu. Soğuk sakıratırdı. Kar aralık ayı sonu ocak ayı başlarında nadiren yağardı, 
kardan adam yapardık, burnuna havuç bulamazdık. Soğukta yanmasa bile yanıyormuş gibi, sobanın 
başında dinelir dururduk. Şapka niyetine kar maskesi takardık.  

Bahçemiz dört mevsim farklı, evin önü her mevsim bahardı. Toprağı bereketliydi. Tohum, 
toprak, inek tersi ve keçi gübresi, bir de suladın mı; ne eker dikersek, onu fazlasıyla biçerdik. Fideler 
pazardan alınır evimizin harımına, çeşme tarafına yakın dikilirdi. Önce can suyu verilir, sonra da 
çapa çapalanır, su sulanırdı.. Her hali gözlenir, olmuşsa tadı kaçmadan dalından alıp yenilirdi. Büber, 
ince uzun badılcan, saltalık, çekirdekli uzun ve kart görünümlü fakat tazecik balme..Domatesin dalı 
çiçeği sarı tozları, en güzel parfümden güzel kokardı... Fasulyenin dikilen sırığa sarılıp yükselmesi, 
sonra çiçeklenip fasulye dökmesi, ondan da hasillaşı yapıp yimesi pek güzel olur. Domates dibinde 
semizlikler bedava. Bahçedeki çeşmenin ucuna takılı hortum; o arık senin bu garık benim sebzelere 
can vermek için gezerdi. Güneşin altında kalan hortumdan su içmeye kalkardık; sıcak olurdu, lastik 
tadı suya karışırdı. Eski tohumlar bir bez veya gazete kâğıdı içinde duvar kovuklarında saklanır, 
zamanı geldiğinde tohumdan dala nasıl geldiğini gün gün izlerdik. Eskiden acıkır yerdik, ne 
yediğimizi bilirdik. Biber biber, domates domates gibiydi. Muz muzdu, portakal da portakal. Meyve 
sebze, tadı için yenirdi. Potasyum, glikoz, karbonhidrat, protein, vitamin ne demek bilmezdik, 
kimsenin umurunda da değildi.  
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Ekiz çaalenin dibinde bir kümesimiz vardı. Horoz ötünce sabah olurdu! Ablamın evindeki 
masa saatinin içindeki, zamanı yiyen asabi gork tavuktan bizim de vardı. Korkar biraz uzak dururduk. 
Bir yavrulu tavuk ve çevresinde ordan oraya koşuşan 8-9 yavrusu.. Yemeyip yediren, bir taraftan sağı 
solu kollaçan eden, bir taraftan yeri eşeleyip deşeleyen, ağzında sürekli gork gorkla gezen, bahçenin 
altını üstüne getiren bir telaşlı tavuk. Hele bir de yem bulup da yavrularını çağırması yok mu! 
Yavruların bu çağırmaya koşarak gelişi tam annelik manzara.. Tavuk mu yumurtadan yumurta mı 
tavuktan! tabi ki yumurta tavuktan, civcivler de yumurtadan..Birkaç ay sonra o civcivler bülüç haline 
gelir; içlerinden biri de horoz çıkardı.  

Tavuk yumurtayı rastgele yerlere bırakmasın diye beyaz yumurtaya benzer beyaz bir fol taşı 
bırakılır, yumurtlayacağı yerin adresi verilirdi. Sonra yumurtladığını duymayan kalmaz, bir yumurta 
için ortalığı velveleye verirdi. Bu alarmdan sonra, yumurta soğumadan folluktan alınırdı. Çok güzel 
yüzlü bir gelincik, bebek yüzlü katil gibi, bir gün gelir tavukları bir gecede yere sererdi. Bir tanesini 
de şahit olarak canlı bırakırdı. Koyun keçiyle, köpekle arkadaş olurduk. İyi bakar, güder sular, çalı 
keser gelir, yaprak sıyırıverirdik. Kırkım makasıyla ya da goca sındıyla tiftiğini kılını babam keserdi. 
Kalıp sabunla tertemiz yıkardı. Koyun keçiden kurbanda ayrılırdık, hem ağlar hem de yerdik. 
Köpeğimizi de bir gün gelir muhakkak belediye zehirlerdi. Biraz yas tutar unuturduk. Karabaşımız ne 
güzeldi. Her yere peşimizden gelir, bir yerde uzun süre beklesek o da beklerdi. Evden bizimle çıkar 
bizimle dönerdi. O da zehirlendi;üzüntüyü acıyı unutmak da nimet! 

Babamın köyden getirip evin pencere önüne kurduğu düven, uzun zaman bir ümit çalışmayı 
ve çul, çuval, heybe, harar dokumayı bekledi; onu gördükçeköyümüz hep akılda dururdu. Bir zaman 
sonra o da zamana yenildi yok oldu gitti. Köyümüz de gözönünden çekildi! 

Kendimi o bahçede canbaz tişörtümle üç tekerli velesbitin üstünde hatırlarım. Babam 
Karacasu’ya gelip gösteri yapan ip canbazının üstündeki tişörtün aynısından aldı;hemen giydik biz de 
canbazlık denedik ama tişört işe yaramadı! Bir varmış bir yokmuş deyince aklıma hep o bisiklet gelir. 
Daha binmeye doyamadan birden ortadan kayboldu.Dinamolu bisikleti hayal bile etmezdik.. 

Fazlı amcaların evi tarafındaki köşede, her bahçede olduğu gibi, bahçeden çıkan taşların atılıp 
yığıldığı taşlık vardı. Bahçelerde taştan çok ne vardı! Orda fazla oynanmazdı. İlan, çiyan, kıstırgaç, 
guyruklu taş altında hazırdı.  

Evin arkasında Neslen teyzenin evi vardı. Neslen teyzenin, bileğindeki bakır yel bileziği sanki 
nazarlık gibiydi. Çoğu zaman evinin önünde düşünceli otururdu. Büyük oğlu Ramazan’ı babam 
severdi. Biz de severdik.  Neslen teyzenin evinin arkasında ve sonrasında bahçeler, Körtekeliler... 
Duvar duvar, bahçe bahçe yaylaya doğru uzanırdı.  

Bizim evin bahçe duvarı Neslen teyzenin evi tarafından başlardı ve sıra sıra badem 
ağaçlarımızın yanındaki duvardan sonrası da dünürlerimizin eviydi. Neredeyse kendimi bildim bileli 
dünürlerimizdi. Onlar da bizim öteyüzden geldiğimiz gibi Posof’tan gelmişlerdi. 

Ablamın düğününden hatırımda kalanlar; yıl 1973, evin arka bahçesinde, bıçaklarla “Kekliği 
düz ovada avlarlar” oynandı. Bir hafta önceden çiğdem, mantar tabancası, mantar, torpil, çatapat alıp 
düğüne kadar sakladık. Yuvarlak tel yapıp arasına mantar yerleştirip, atarak patlatıyorduk. Köyden 
akrabalar geldi. Fotoğraflar çekildi. Turgay’ın da sünnet düğünü vardı. Fazlı amcanın güzel 
gülümsemesi hep aklımda kaldı. Çok güzel hayatlı, altı üstü odalı, ayrı mutfaklı bir evleri vardı. 
Onların da ev önünde zeytin, şeftali, ayva, meyve ağaçları vardı. Şahsiye teyzenin sesi kulağımda. 
Yaptığı bişi, hinkal, ketenin tadı damağımda.  O tarafta fazla dolaşmazdım. Eniştem görür, en zor 
soruyu sorardı. Hani bilgisayara sormuşlar da sayarken bozulmuş denen soru! Ne var ne yok? derdi 
veya Naber? Cevabı yoktu. Utanmak da vardı. Sonra sonra ablamgil,-haberler Günaydın’da deyiver 
geç dedi. Artık cevabı buldum! Haberler Günaydın’da deyip kurtuldum! Şahsiye teyze beni severdi, 
bir yaz başlangıcında yaylaya götürdü. Oturak Yaylası’nda bir hafta misafir kaldım. Tatil 
kitaplarındaki hikâyeler gibi, bir hafta yayla hayatı yaşadım. Oradaki çeşmenin suyunun tadını, 
dalları dayaklı elma ağaçlarını, elmaları yemesinler diye domuzlara teneke çaldığımızı, ulu çınarların 
dalındaki uçan salıncağı ve altındaki çimenlerin üstündeki huzuru hiç unutmadım.  

Turgay’a ilk kravatı bağlattık. Ne zor işti. Bu gün gibi hatırlarım ortaokula gidecektik, 
fotoğraf çekilecektik. Babamın kravatını eline alıp, bağlayıverecekti, bülbül yuvası olsun mu? 
demişti. Evlerimizi ayıran uzun bahçe duvarının hafif yıkık bir yerinden, gide gele biraz daha 
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yıkılınca yol oldu, dünürlerle geliş gidişi kolaylaştırdık. Onların avlu kapısını kullanırsak yeni bir 
mahalleye bile çıkardık. Zınk oynadığımız iskambil kâğıtlarını uzun süre o kapının duvarının üstünde 
sakladık.  Bizi ayıran bir tek duvardı ama avlu kapıdan avlu kapıya gitmek için bir mahalle dolaşmak 
lazımdı.   

Onların evinin ötesinde hocanın evi vardı. Hayal meyal hatırlarım. Birkaç kere gördüm 
hocayı. Sonra bir zaman ayşe ve veli adında kalanlar da oldu. Bahçesinde yaşlı ve büyükçe, gövdesi 
kalmış bir dut ağacı vardı. Bir leylek yuvası vardı,  bir iki sene üstüste yuvaya leylek geldiğini 
gördüm. Sonraları onlar da gitti! gidiş o gidiş bir daha dönmediler. Bakan eden olmayınca, zaman 
hocanın evini ağır ağır harap etti, tavanı ağır geldi, göçtü ve nihayet hikâyesini bildiğimiz bir 
yıkıklık! O sokak da çıkmaz sokaktı. Hocanın evinin arkasında bahçe içinde temeli ve duvarı belli 
belirsiz taş yığınları, ev yıkıntıları vardı. Dünürlerin avlu kapısından çıkar çıkmaz Kâmilalilerin evi 
başlardı. Ahır kapısı o sokağa açılırdı. Kapkara sinirli bir köpek,adı da yanlış hatırlamıyorsam araptı 
ve hep o ahırdaydı, görmesek de orda olduğunu bilirdik. Karanlık bir ahır içinde çilli kırçıllı bir 
beygir. Ali Işık Efe hep atın üstünde ve bir efe kıyafeti içinde aklımda kalmış. Milli bayramlarda 
muhakkak görürdük. Bana göre orası Ayhangilin eviydi. Yanındaki sulama havuzu içinde 
Dandalaz’dan, Ahmet Deresi’nden tuttuğumuz kaya balıklarını, sazanları bile besledik. Havuz ve 
çeşme problemlerinde hep o havuz aklıma gelirdi. Hocanın evinin yanındaki Kâmilalilerin ahırının 
yanından arka taraftaki bahçeye; duvar dipleri hayıtlı, çiçeklerinin üstü hep arılı, ince yoldan korka 
korka geçerdik. Yıkıklık üstündeki en güzel çilli mor inciri her sene, vakti gelince ziyaret ederdim.. 

Gerisin geri dönelim. Yıkık duvardan içeri kendi bahçemize girelim. Yol ettiğimiz yıkık 
duvarın yanında bir ahır vardı, tam sallangaç kurduğumuz uzun çaalenin dibinde ve içinde katıra 
yakın iri bir siyah eşek de vardı. Zaptedemeyiz diye, değirmene giderken o eşeği hiç istemezdik. 
Uysal eşek arardık.. Uysalına bile güven olmuyor, bir gün değmana giderken bindim bir koştu! 
çilbirinden çekip çüüüüüüüş çüüüüş..düştük! ama biz indik diyelim artık, bir daha da binmedim. 
“Attan düşene yatak döşek; eşekten düşene kazma kürek” diye boşuna dememişler. Epeyi şanslıydım, 
bi yerimize bişey olmadı. Sincap gibi ağaçlara çıkardık, uzun çaalenin ta tepesine çıktım, çıkması ne 
kadar kolaysa inmesi de o kadar zordu. Sıypınarak inerken, çıkarken çaktığım çiviyi unuttum ve 
aklımda bir acı ve karnımda ameliyat izi gibi bir anı kaldı. Demek ki her çıkışın bir de inişini de 
düşünüp, hesaplamak lazımdı. 

Evden bakınca, ön taraftaki evlerin arka duvarları boylu boyunca bizim bahçe sınırımızdı. 
Sırasıyla en solda Alemlerli Döndü’nün evi vardı. Hemen yanında yine arka duvarı bizim bahçe 
duvarı olan Eyüp Fatma’nın Efkangilin evi vardı. Arka duvarda yine ışık girsin diye yapılmış ve 
açılıp kapanmayan bir penceresi vardı. En sevdiğim topan çaaleye yakın. Topan çaalenin dibinde 
tahta sandalyede oturur vaziyette dedemi hatırlarım.  Ablamgillerin bir sürü ısrarlı sorularla beni 
konuşturup, verdiğim cevaplara gülmelerini ve aynı ağacın dibinde halamın oğlu Aliksan Abi’nin 
yaralı bir serçenin yarasına gress yağını sürer sürmez kuşun pır diye uçup gitmesini de hatırlarım.  

Sıradan devam edersek hemen sonrasında Işıklarlı Ayşe’nin evi vardı ama sanki hiç evde 
yoklardı. Yanında yine aynı sırada daha çok Halil dedenin bahçesiyle sınırda Ziyaların evi vardı. 
Yaylaları en yukarıda dağa yakındı. Kırkta bir ve genelde akşam vakti, ev oturmasına giderdik. 
Akşama size geleceğiz dendi mi reddedilemezdi. Kimse gelmeyin diyemezdi; gelmeyin dense bir 
daha hiç gidilmezdi. Milletimizin bir özelliği de misafirperverlikti. Misafirlikler beklentisiz, 
zahmetsizdi. Çay, şeker, kolonya sunulur. Çay da çok şekerli içilirdi. Çayın hepsini içmek ayıptı, o 
yüzden en tatlı yeri içilmeden kalırdı. Ailece çoluk çocuk hep beraber oturmaya gidilir, sohbet edilir, 
gelinirdi. Misafir umduğunu değil bulduğunu yerdi. Çok uman az bulur denir; çok uman 
olmadığından az bulan da olmazdı. Misafirliğe gidilince şeker almazdık, kucağımıza bırakırlardı,  
elimizi açmazdık, kolonyayı kafamıza dökerlerdi.Tembihliydik kıpırdamazdık, evin çocuğu da yoksa 
uykumuz gelirdi, sanki resmi ziyaret gibi.. Çocuklar bazen misafirlikte uyur kalır;ama kucakta 
götürülmez uyandırılırdı. 

Sağ taraftaki duvar, boylu boyunca Tatlı Halil dede ve Fatma ninenin bahçe ve ev duvarıydı. 
Arkasını ezbere bildiğimden, sanki duvar saydam gibiydi. O duvarın beri tarafında kardeşimin 
bakımlı mini bahçesi vardı. Toprağı çapalar, taşı ayıklar, gelberiyle tesviye eder; madinoz, arpa, 
buğday ne ektiyse maşallahlık ürün alırdı.  
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Avlu kapımız, büyük iki kanatlı, üstü kiremitli çatılı, korunaklı, tek kanadının arkası dayaklı, 
genelde kapalı olur, gerekirse arkadan tırkılanır, gerekirse iki kanadı da açılırdı. Yanında beyaz dut 
ağacı vardı. Hemen kapıdan çıkınca sağ taraftan bizim evin arkasına, Neslen teyzenin evine doğru 
giden bir yol ve idareten bahçe kapısı gibi bir kapı vardı. Çıkmaz sokağın sonu doğrudan o eve 
çıkardı. Sağda çapraz karşıda ise Kır Bekçisi Hasan amcanın evinin kapısı, aynı bizim evin avlu 
kapısı gibi. Biraz ötesinde bir mayhoş bahar elması ağacı vardı. Küçük küçük elmalar yeşilli 
kırmızılı. Hasan amca yeşile çalan açık mavi,paçaları dar düğmeli, üniforma gibi ingiliz  pantolonu 
giyerdi. Kızı Fadime ve oğlu Cengiz vardı. Fadime abla, Yıldız Bakkalından bir mecmua al gel dedi. 
Yıldız bakkalın önünde, evlerde çanak tabak dizilen çanaklıklara benzeyen raflarda dergi, fotoroman, 
Teksas, Tommiks vardı.Gittim aldım geldim. O değilmiş! fotoroman istemiş. Değiştirmeye gittim o 
yol uzadıkça uzadı. Cengiz abi sapan yapmayı öğretti, kendisinin kıl örme bir sapanı vardı, taşı içine 
koyar merkezkaç gibi sallar sallar bir ucunu bırakınca taş fırlar giderdi. Çok yamandı. Yolun 
ortasında uzanmış güneşlenipduran bozyürük yılanını kuyruğundan birdenbire tuttu; döndürdü 
döndürdü fıydırıp attı. Yılan badem ağacında asıldı kaldı. Sonra gittiler, giderken bana halk 
ansiklopedilerini verdi. Halk ansiklopedileri çok ilginçti, aylarca okudum; okurken eskittim. Onları 
gittikten sonra bir daha görmedim. 

Evden çıkınca Halil dedenin evi solda arada 30 - 40 metre kadar toprak irim ve sağda Güllü 
teyzenin incir bahçesi vardı. İçinde zeytin, badem, nar ve erguvan ağacı da vardı. Bir de hiçbir yerde 
olmayan kınalı çok tatlı yuvarlak delice gibi bir cins üzüm,bir yandan zeytine sarılır bir yandan da 
duvardan hafif sarkardı. Güllü teyzenin bahçesinin seviyesi ve duvarı bize göre yüksekti. Şaşırtıcı 
şekilde incir bahçesinde, denizden çıkması gereken deniz minaresi, deniz kabukları bulurdum. 
(monetaria annulus eskiden para olarak kullanılırmış) Deniz kabuğunu kulağımıza tutardık, bize 
denizden duyduklarını fısıldardı. İsterseniz deneyin görün! Badem ağacının dibinde her yıl aynı 
zamanda parlak yapraklı sarı papatyamsı çiçekler açardı. Bahçeye girebilmek için duvara çıkmak 
yetmez, biraz da cesaret gerekti. Hemen bizim kapıdan çıkar çıkmaz sağda, duvar yapılırken 
yerleştirilmiş bir eşek binme taşı vardı.Duvardan bir hayli çıkıktı. Oradan duvarın üstüne çıkar, Halil 
dedenin evinin çatısının altındaki toprak tavana bakardık. Saplı ve büyük bir mermer rulo vardı. 
Toprak damı düzleyip pekiştirmek içinmiş; biz o zamanlar onu bir dudağı yerde bir dudağı gökte 
gararabın tokmağı sanırdık. Gece zifiri garanlıkta o tehne irimden mecburengeçerken korkardım. 
Islık çalar koşardım; yine de ensemde bir nefes eksik olmazdı! İnsan bilmediğinden korkarmış 
karanlıkta bilinen mi var!! Bizi oduncu alıp çuvalına gatıp götürecekti. Bohçacı garılar gaçırıp 
dilendirecekti. Alıcı guşlar alıp götürcekti.  Omacı da gelmedi. Hayâl edip korktuğumuzla kaldık. 
Kendi dünyamız vardı ve bize göre masallar gerçek gibiydi..Bir varmış bir yokmuş girdabında 
dönerken, ne zaman büyüdüm. Dile gelecek diye beklediğim hayvanlar gelmedi dile, hep korktuğum 
devler, umacılar, öcüler, anka kuşu, kaf dağı, uçan halı… Olmaz dedikçe oluverenler, insan kokusunu 
alan dev oğlu ve insanı kurtaran merhametli ana devler. Gökkuşağının altından geçmek, dört yapraklı 
yonca … Ne kadar olmaz varsa hepsi bize gerçekti. Büyüdükçe ve onlara olan inancımız 
azaldıkçabizi terkedip, kaybolup gittiler.. 

Her anlatılana inanırdık. “Yağmur duasına çıkılırken, sadece bir küçük kız çocuğu elinde 
şemsiyeyle gelmiş denir.” O kız gibiydik biz; çocukluğumuzda şimdikilere göre biraz saftık. Okuyup 
dinlediğimiz masallar ve Tatlı Cadı dizisi de ateşe benzinle giderdi! Bakarak kaşığı eğmeye, 
düşünerek lambayı söndürmeye çalışırdık. Karanlık gecelerde aydede ve yıldızlar da sanki biz 
yürürsek yürür, durursak durulardı. Gazoz şişesinin suyu boncuk boncuk nasıl çıkabiliyordu şişenin 
içinden! Şaşırır kalırdık.  

İrimden Sarıtaş’a çıkarken Güllü teyzenin bahçesinin sonuna doğru dallarının bir kısmı yola 
sarkan kızıl içli bir incir vardı. Mevsimi gelince önce ağaçta tek tük erer, ilk eren incirler çok 
kıymetli olurdu. Birkaç hafta geçince hepsi erginleşir, toplanmadığından ve Güllü teyzeden 
korkumuzdan, yiyen de olmadığından yola dökülür, akar kokardı. Yerler saksak olurdu. Çakımız 
olsaydı dibindeki çıvgın incir dallarından iyi düdük yapar, ayrıca karakalem düzer,  piyam yontardık. 
Benim çakının sapı boynuzdandı, Eczacı Rıza’nın annacında yayımbacının önünde, her pazartesi beni 
beklerdi. Takkalı’dan dondurma almaktan, buz gibi çelik gibi Afrodisyas gazozdan, çıtır gevrekten 
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çakıya sıra gelmedi. O yüzdendir belki o kadar çakım varken; hâlâ güzel çakılara bakarım alacakmış 
gibi. 

Sarıtaş’a doğru irimin genişlediği yerde, hemen solda bir çakmaktaşı yığını, bir kaç metre 
sonra Halil dedenin evinin avlu kapısı, yanında duvar dibi boyunca uzanan, divan gibi sıralanıp 
düzenlenmiş kayrak taşların üzerinde ak sakallı Halil dede güler yüzüyle otururdu. Babam Halil dayı 
derdi. Eşeğini kaybettiği için babasından korkusuna titremeye başlamış; konuşmayı, anlatmayı 
severdi. Bu yolları biz döşedik derdi.Askerde kel bi çalı gurtardı beni; gurşunlaa üstümden geçti 
derdi.Yayla bağı vardı. Yazın bahçesinden domates biber eksik olmazdı. Tek göz toprak damlı 
evdeydi. Domates biber ekmek ve soğan parlar; çok iştahlı yerdi. Yeni yesek,tok olsak dahi 
yiyişinden canımız isterdi; evde onun gibi yapardık tadı gelmezdi! Çiçekli yemeği derdi, biz akbaş 
derdik, karnıbahar oldu sonradan. Bazen söylediği “Balmeyilen badılcan, ben askere yazılcan, 
askerden de gelince, fidan boylu kız alcam” diye bir manisi vardı. Yarın için gökyüzüne 
Karıncalıdağ’a doğru bakar, hava durumu tahmini yapardı. Mevsim durumu tahmini bile yapardı. 
Ayva çok oldu kış zor geçecek derdi. Halil dedenin ne kadar kalınsa sesi, Fatma ninenin o kadar 
inceydi. Fatma nineyi gülme krizi tutardı, Halil dede kızardı.. Ablamgiller titremesinden dökülmesin 
diye, çay bardağını yarısı bitinceye kadar tutuverirdi. Uzun uzun otururduk. Fatma ninenin 
televizyondaki haber spikerinden nereyi dönsem beni bakıpduru diye utanması hep aklımdadır. 
Kızları Zehra teyzeyi çok severdim.Zehra teyzenin oğlu Yaşar’la beraber oturdum, çok yemeğini 
yedim. Gözleri seçemezdi Fatma ninenin. Biz onu severdik; o da bizleri evladı gibi. Onları şimdi bile 
hep orada, o günlerdeki gibi hatırlıyorum.. 

Yavrılı tavuk gibi en önde Tatlı Halil dede arkasında biz olurduk; elimizde ip, birimizde tahra 
tin tin tin giderdik. Sırtımızda süpürgelik, iğdin,  çalı çırpı, çıtılgı eder; yüklenir, dönerdik. İrim kekik 
kokardı. Fatma nine midesi karnı ağrıyanlar için kekik suyu yapar, eski rakı şişelerine koyar satardı. 
Kekik suyu yaptığı yer, evin hemen yanında üstü açık dört duvar, bir ocaklı yerdi. Kocaman kalaylı 
bakır kazan, toplanmış yığılmış kekik dalları ve yığılmış istiflenmiş şişeler olurdu. Halil dedenin 
bahçesindeki çatlak narlar ve duvar dibinde her sene aynı zamanda açan koyu mavi sümbüller 
gözümün önünde ve kokusu hala burnumdadır … 

 
 
SARITAŞ DİLE GELSE… 
 
Sarıtaşa doğru, sağ tarafta kendiliğinden çıkmış Karacasu’da nadir görülen çok büyük bir 

çıtlık ağacı vardı. Bazı zamanlar dibini birden bire peydahlanan kanatlı karıncalar sarardı. Ve biraz 
sonrasında sağda Karakuzu Eyüp amcanın babasının evinin avlu kapısı vardı. Duvarları çok yüksekti. 
İçeriyi birkaç kere kapı arasından gördüm. Ev yeni olsa harika bir evdi. Avlu kapı neredeyse hep 
kapalı olurdu. İçinde kalan yoktu. Esrarengiz, ıssız bırakılmış, bir yerdi. Onun kapı karşısında köşede 
Nazmiye teyze otururdu. Onlardan önce oturanları hayal meyal hatırlıyorum.  Evin kiremitlerinin 
altındaki tahtaların arasına serçeler yuvalanırdı. Artık alıştığımız ve dinmeyen serçe cıvıltıları 
çocuklarınkiyle karışırdı. Serçe yavruları, yavruağzı renkli ağızlarını açmış vaziyette annesini 
beklerdi. Yuvadan düşenler içimizi acıtırdı.  

Hemen sonrasındadörtyol ağzı ve mahallenin ortası sayılabilecek bir yerdeSarıtaşdediğimiz  
yer vardı. Yollar burada kesişirdi. Toplanma noktası gibiydi, mahalleli buradan geçmek zorundaydı. 
Çarşıya doğru aşağı çeşmeye kadar sokak, huni borusu gibi uzanırdı.  Serin olurdu daima esinti vardı. 
Kendi yok artık, adı kaldı. Tek parça eski televizyonlar büyüklüğünde, üst yüzeyi düzgün Sarıtaş, 
Necdet amcagillerin evinin köşesinde duvar dibine dayalıydı. Yanında oturmak için birkaç taş daha 
ve çaprazındaki köşede de büyük kayrak taşlardan oturacak yerler yapılmış.  

Dörtyolun iki çaprazında akşama doğru oturulur, gelen gidene hal hatır sorulur, selam alınır 
verilir; olmadı, gönderilirdi. Konu aramadan bulunurdu, ne sohbetler olurdu. Elimizi çiğdeme 
kaptırırdık. Büyük büyükle konuşurdu. Bize laf düşmezdi; biz dinlerdik. İhtiyarların doğum tarihi 
1300’lü yıllardı. Onlar liraya da kuruş derdi. “Bir şeyi basitçe anlatamıyorsan, yeterince 
anlayamamışsındır” denir. İnsanlar atasözü deyim bilir, az konuşur, basitçe zoru anlatırdı. 
Sağduyuları gelişmişti. Çünkü onların anlattığı, yaşadığından anladığıydı. 
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Sarıtaş’ın bizim eve kıvrılan köşesinde ayak basamak yerleri olan beton direkli sokak lambası 
vardı. Lambası körez körez yanardı. Akşama kadar gelen geçen gözaltında olurdu. Oturan kimse 
geleni gideni bilirdi. Geçti mi desen söyleyiverirdi..Selam vermek, sohbete giriş lafı gibi; Gelipbatı 
mısınız? Gelikgeli misiniz? Gelipyörüü müsünüz? denirdi. Gidene de gidikgidee misiniz? diye 
sorulurdu. Gidipdurur, gidipduru, gidipvarır, gipibbarı, gidipbatırı, gidipbatı,gidipyörür, 
gidipbörü,gidipyörü, gidiyoru, gidiyor.-yor eki nin her türlüsü var bizde, her halde yörümekten 
geliyor… 

Sarıtaş dile gelse size neler anlatır neler.. Duyduklarından bazılarını olduğu gibi söylesin… 
“Nee gonşu, yaaliden mi geliggeliisiniz?”, “Yaaliden geliggeliriz ya!”. Giderayak uzaklaşırken 
“Selam al git bubana”, “Edelim aleykümselam” denirdi. “Aaşamovtu galıbalıg artar”, 
“Nişleepdurusunuz”, “Ocaaatütesice”, “Öngücü, önünde sonunda”,“Hadeendi bakalım garik”, 
“Deendi ha!”, “Höölü hurdan anarı gidikgideedi ya!”,“Çayı goyugoyun, bu aaşam sizi geelceez”, 
“Guru galıbalık bazaryeri bütün, heç alış veriş yok, insan çok”, “Kedi köpek siğmiş kokupduru 
ağacın dibi”,“Guru guru çay içtik, insan yanına püskevit bari koyar biraz”,“Sorar sormaz şakkıdak 
bildi”, “Yaaliden aşarı eneeken denk geldik; merhabalaştık, su sulumaya gidibbalaamış”, “Falanca 
öyle demiş, feşmanca böyle demiş”, “Daha gaçamadan oracıkta kıstırdılar hırsızı”, “Falan fişman 
deyipdurulardı”,“İki senedir görmeeyom küsdüğümü bilen unuduveemişim, sarıldık sarmaştık”, 
“Höölümbeesi kescesin buna”, “Biyerinize bişee olmasın! nacak dönüveri”,  “Biz de insan evladıyız, 
biz ağaç govuundan mı geldik”, “Galburbastı yapıveedi bi hora geçti” ,“Gatibek sööledim”, “De 
gidiabem de”,”Gücüme gitti”,”İmanım gevredi”, “Annında ne yazıyosa onu yaşeecesin, seni düşen ya 
sabır ya şükür”, “Sinekler başına çokuşmuş”, “Yılan elbisesi bulsun yisin bu çocuğun çilleri geçer”, 
“Yara gabuk baalımadan eyileşmez”, “Sen sarıvee benim gözüm baymeyoo”,“Sevesen gülümüne 
değil ölümüne sevcesin”, “Helal süd emmiş birini bulalım da başgöz ediverelim”, “Eee gız evi naz 
evi demişlee, olcak o gadaa”, “Bu vakitten soona neyniyem garik parayı pulu”,  “Gapbe gençlik! yar 
olmadı, geldi geçti”,“Menevşe kokulu yârim şarkısını bek severim”, “Nerde galdınız yav!ağaç ettiniz 
adama, yola baka baka bi galdık”, “Nereyi gidiggideen; daabi gözüm gördü bi gözüm görmedi”, 
“Çok görceem geldi, burnumdu tütüpduru kokusu”,”Ekmeelen gatık edin, garnınız doysun”, “Ağzını 
şapıldata şapıldata yeme, yarın bi gün ele garışcasınız, ele güne garşı mahcup oluusunuz”, “Uyku 
dutmadı, sabaha gadaa debelene debelene bi galdım”, “İki insan yüzü görelim deye bazaayerine 
çıkdım”,  “Aasaplarım bozuldu, bazaayerinde godum yörüüyüverdim”, “Alcalı beleceli bi elbise 
giymiş gezipduruudun çarşıda gördüm”,  “Kedi her zaman pilav yimez”, “Çekirge bir zıplar, iki 
zıplar, üçüncüsünde yakalanır”, “Eveli ilençler geçkin olurmuş”, “Damlayı damlayı göl oluu, göl 
olmazsa çöl oluu”, “Çağırırlarsa gitmeveriz, çağırmazlarsa küsüveriz”, “Süzügeçden geçirdim 
hepsini”,“Üstüne accık havuç hırçıvedim, saltanın dadı geldi”, “Bene mi sordunuz da ettiydiniz”, 
“Sermayeyi kediye yükledik”, “Elde yok avuçta yok, elin eline bakıp duruz”, “Gııı gözü 
körolmayasıca”,“Huzuru mahşerde hesabını veriisin garik”, 
“Bu sene elma yiye yiye bi galdık, elmayı garkolduk”, “Zerhoş gibi gaba gaba gonuşupdurma”, 
“Öyle göründüğüne ne bakıyon, galıbının adamı değil o”, “Karpuz gabak çıktı”, “-Meemeeet -Eyyy-
Geliiken öndeki pamuk çapasını aagel”, “Topan badılcandan galleaşı olmaz de mi bizimgız”, 
“Endaze börülcülerini tapladım, bi okka gadaa geldi”,“Onun bubası da ikigarılıydın”, “Bu çocuğun 
iki tepesi var, iki evlencek yalım”, “Ocaaağı sönmeyesi”,”Ünneverin gelin hunun bubasını 
evinden”,“Nebeenne demişlee, neyneecen sen”, “Muzırlık yapmeen bak, öneye getirtmeyin hindi 
bene”, “Yaneye geliggeliriz”,  “Gatiyen söölümem”,“Yukalar büsbütün ımsımış yinmez 
gaari”,“Ayaaam yaygıya dakıldı, nerdeyse düşeyazdım”,“Yaygıyı yazıverin yere, üstüne bi çapıt 
minder goyun oturun”, “Denkgeliş fıydırdım gitti”, “Sen beni ne körleyoon”, “Beni yansıleep 
durma”, “Şaka yaptık bee şaka!aslı astarı yok, inanıveriisin soona bi yoo!iş açma başımıza”,“O 
gökgözlü çapar çocuk, ne pisboğazdır o!”, “Senet sepet istimez, sözümüz söz”,“ Hadan uğurola 
bakalım, gülügülü gidin”,“Adamı candarmılar palaz pandıraz sepetlemiş alıggitmişleer”, “Tavukların 
önünü gırık gıısık bişeyler, accık yiigi atıverin yazık günah”, “Balmeaşı gorugeeşisiz yinmez”, 
“Badılcanlar kırçıl kırçıl olmuş gartımış, tohumu gaçmış”, “Saltalıklar suyunu çekmiş purşamış”, 
“Yumurtular cılkımış”, “Garınca gararınca, azı garar çoğu zarar”, “Etin kefini almazsan dadı olmaz”, 
“Oğlak hu yön öte gangıdı gitti”,”O yağ şişesinin ağzını darı kemsiğinlen tapalayıverin”, “Berianarı 
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gel bakem, bir şey deevecem sene”, “Accık ötü git yanaş”, “Eyice yudum yıkadım apapak ettim”,  
“Sövdüm saydım”, “Şeytan çarpığı gibi”, “Dilim damağam gurumuş, karpuzu parladım yidim”, 
“Allah bi verdiysen bin etsin gardeşim” , “Bacak kadar boyunlan hunun yaptığı işeye bak”, 
“Çiğnibaşlarımdan, yargınlarımdan aşarı böörüm sabahlara gadar daş daşımış gibi aarıdı”,“Ne 
gıdılanıp yörürsünüz” ,”Meemet git evden o işeenin üstündeki kısacı al gee” , “Çanakgale’de galan 
dedesinden mayış baağlandı ona”,“Çulunu çapıdını toplamış gelmiş”, “Peşkiri sermeye giderken 
dırbızandan düşmüş kemikleri un ufak avkılmış” , “Onu bişee olmaz! kedi canlıdır o”, “Burnumun 
direkleri sızıladı”,  “Paran varsa ver geç, kefil olma; soonu sefil oluusun”, “Paramlan irezil oldum”, 
“Doğruya doğru eğriye eğri; bende yalan yok”, “Çok laf yalansız olmaz, accık da kendimden gattım, 
uzun uzun anlattım”, “Parayılan olcek iş değil” , “Apıştı galdı”, “Ahretliğimlen gavilleştik biz”, 
“Sevmeyince sevilmeyo, sevince seviliyo”, “Bıgırcık duz godum, duzağısı olmuş”, “Elindi çımkıylan 
enişaşarı goşuggideedin”, “Accıktan bulunuu gelii”, “Beni verin, ben götürüveri giderim”, 
“Arkamdan gelipdurmu demeyomum abem ben sene, kaç yoo söölecem”, “Ocağın alafından yüzüm 
dağlandı” , “Hasangaası sööledi”, “Kendin pek matah bişeemişin gibi sağı solu gınayıp durma, 
kötürüm oluusun bak soona”, “Arrey!”, “Kafadan kontak”,“Ganare, gabbecik, hinayet sene”, 
“Cehendemin dibini gadaa yolun vaa”, “Zehir zıkkım olsun”, “Hep o naletin başının altından çıktı 
bunlar”, “Onun daha kendine hayırı yok, başkasına olsun”, “Biyoo bakıverem dediiydim oorda 
dinelipduruu”, “Ne deebbaan abem sen”,“Çaydan cırlangıçlan piyam getirirdik eveli 
çocuğukan”,“Merdimenden düşeeken bacaam berelenmiş mosmor oluggidee”,  “Koflak çıktı 
gavunlar hep bu sene, kimisi de iğlemiş gitmiş”,“Onlan sidik yarışına girilmez, sen onlan baş mı 
edebiliisin”,“Çiçekli yazmanın kenarını çekivecemin bizimgız”, “Arkasından bi seğirtti, yakıladı 
geldi hemen”, “Yakasının kirini o gadaa çitiledim çıkarımadım, yağır bağlamış”, “Bısadımılan 
babıcımı goduum yerden almışlaa, aradım bakdım bulumadım”,  “Accık patetiz gızardıverem dedim, 
dığanın yağı bütün üstümü çirpimiş”, “Yavan yavan gonuşup durma”, “Dinleşilmez dinleşilmez 
gonuşupdurma, dinleşilcek laf gonuş”, “Gavgedişmeen çocuklaa, aaşam bubanız gelinci söölerim 
bak”, “Yayan yapıldak ta yaaleden geliggeliriz”, “O hırlı mı? Odu aynı”, “Dadını aldı gari, dadandı 
tilki”, “Daş atılmaz bak! Bakla gadaa daştan adam ölürümüş”, “Ummadığın daş baş yarar”,“Biri beni 
anıpduru yalım; gulaam çınçın çınladı”, “Gözüm seğiripduru”, “Eee annat bakalım; hayır oosun hayır 
gelsin”, “Elleme besbeter oosun”,“Bubası gılıklı”, “İkiaaşamdır görünmediydi, işgillenip duruudum 
zaten”,“Aynı dedesinin sıması yapışmış”, “Tüpü açık gomuş gelmişim gonşu, hemen gideem bari”, 
“Çeşme bozulmuş körtapaylan iptal ettim”, “Çeyiz sandığı doldu taştı”, “Yerinden kalkacak gibi 
değil eşekölüsü gibi ağır, hambal bilen kaldırımadı”, “Bodur tavuk her zaman piliç gösterii”, “Sibek 
gibi durma orda”, “Duymazdan geldim, arımdan seelenmeyivedim gari”, “Utanmadan garşıma geçip 
bi de yılık yılık güldü”, “Sağır duymaz uydururmuş”, “Bi gulağından girdi ötekinden çıktı”,“Çok laf 
yalansız olmaz”, “Orda öyle, burda böyle gonuşulmaz, insanın dediği ettiği bir olmalı”,  “Garık 
açtım”, “Tavuk paasıldadı gitti”, “Etme bulma dünyası, ne edersen onu bulursun”, “Bi sovanlan aş 
olmaz yaz geçmeden kış olmaz”, “Esen sabaha dooşu yattı gari”, “İki bilezik bir kafalı ödünç 
verdiydim. Beşibiyerdem vardı o da gitti”, “Tasalanma garik altınsızlıktan kim ölmüş yiicek ekmeğin 
aşın var mı şüküret”, “Üşütmüş, gözleri çapaklanmış çipil çipil bakıpduru”, “Sibek gibi dikilmiş 
şapşal şapşal baktı durdu”, “Ters gapça geldi”, “Tepetaklak getirdi adamı”, “Tombulcak atıp durur”,  
“Dediğim dedik goduğum goduk”, “Deve deveyi boynun eğri demiş, öteki seninki hırlı mı demiş”, 
“Gancıklık yapmak yok”, “Hazıra dağ dayanmaz”, “İki gün yatak üçüncü gün toprak, ayaktan al 
canımı yarab”, “Gurban etinilen düğün olmaz”, “Gızım seni sööleyom gelinim sen anla”, "Öölü deme 
Allah daş eder", “Çocukları zaptı rapt altına almak lazım”, “Yimedim yidirdim geymedim geydirdim, 
namıkörlük yapmeeyin”, “İki harar gozak yükledim eşeğe, accık da çıra dengelttim”,  “O gadaa dut 
yinise olcağı bu! Amel olmuş ötürüpduru”, “Tavuk düşünüpduru keselim!”, “Pek yamandır o! Eşeği 
sulu dereye susuz götürür susuz getirir”, “Gaçanın anası ağlamazmış dedim; ordan bi topukladım, 
arkamı bilen bakmadım”,“Sıçtığın yere kadar kovalar, yakalarım”,  “Garısu bardaa gibi ne 
dizilipdurusunuz”,“Debelendi durdu, her yanları çamura belenmiş”, “Gülü gülü bi galdım”, 
“Gülmekleeden öldük gaari”, “O gadaa malı mülkü elen telen etti, evladın mı vaa derdin vaa”, 
“Gıymık gaçtı deye geldi; sırça çıkarıvedim ayağından”, “Lökeş gibi mayışmış 
oturupduru”,“Güccücük başınılan”,  “Bi kupa su gatıve beni hu bardakdan”, “Sular gibi aziz ol”, 
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“Arayıvedim darayıvedim yok”, “İsdiyenin biyüzü vermiyenin iki yüzü gara”, “Kadastrocular 
geçerken kendi üstüne yazdırıvermiş gardeşinin hakkına”,“Ötöögün,eveli gün, dün değil dünden 
eveli, ertesi gün, haftaya bugünkü gün”,“Davşan dağa küsmüş dağın haberi yok”, “Yılanı başından 
ezcesin”, “Kör ilandan zarar gelmez”, “Çıbandan gurt gibi irin çıktı”, “Gurt mu var ne ırlanıp durun”,  
“Sesi garılmış kar helvası yimekten”, “Buncaazın ağzı vaa dili yok”, “Horlamayın garibi”, “Ne 
gahırlanıpyörün sen, duvarı nem adamı gam yıkarımış, tasalanıpdurma gaari”,  “Beni bak bakem biyo 
sen dedim”, “Kız evi nazevi”, “Yada yabana gız veriisen olcaa bu”, “Guluguluguş öttü durdu dün 
gece, birine bişee olcak yalım”, “Gumburguşunun eti yinmez”, “1 kilo Davul tozu 2 metre minare 
gölgesi al gel”, “Çakal yapışmış gibi çırgındı”,  “Ayağını bi sürüdün geldin, iki saatte bi haftalık 
müşteri geldi”, “Kaç para duttu borcumuz”, “Hava accık tavsadı yola çıkdık”,“Sinirsek bi 
adamıdı”,“Gailesiz adam, dünya yansa, üle ne oluyor deye dönüp bakmaz”, “Haccı gitti geldi, ilk 
zaman düzeldiydi, gel zaman git zaman eski tas eski hamam gene aynı adam”,“Hemen goştum 
vardım peşinden yetişdim”, “Elceezlerimilen ayıkladım bişirdim”, “Aklımı oynatmadığına şükret”, 
“Ödüm koptu”, “İnce hasdalık bulmuş”,  “Selası verilipduru, sırasını savdı”,“Hak vaki oldu”, 
“Ölenilen ölünmez, ölümlü galımlı dünya, emir Allah’tan”, “Allah sıralı ölüm versin”, “Irahmetlik 
eyi adamıdı, daa bazarertesi günü gonuştuk bişeyi yoktu", “Yazık gadersizimişçok çeki çekti bu 
çocuklaa”, “Anasını sevmeyen danasını da sevmezmiş”, “Bilipdurum tabi, bilmeyomum sandettiniz”,  
“Vakti saati gelen gitcek”, “Bi ayaamız çukurda gözümüz toprağa bakıpduru”, “Burnumu toprak 
kokusu gelipduru”, “Gitti vaadı bilen çoktan”, “Ihıldadı sabahları gadaa, hasta yalım”, “İki seksen 
halebişi gibi uzattı”, “Huylu huyundan vazgeçee mi”, “Amman deyem çocuum, uzak dur”,“Yaşın 
gadar çekceesin aarısını, ayaan burkulduysa”, “Burkulan yere tarnayı bişir lapa yap ılıkken sar yat, 
sabaa gadar bişeyin galmaz”,  “İlleş gibi kokmuş”, “Aklıcıığına eyice yeeleştir”, “Soğanlı yahnibakır 
haranıda odunlan bişese eyi oluu”,“Taze taze çiğ badılcanı acur gibi yidik”, “Üstbaş alıggeliriz 
bazardan”, “İki tokat çıkarttı suratına”, “Şakmarı yiince aklı başını geldi”,”Hepbidek kalkdık 
yörüyüveedik”, “Gözümden sakındım, el üstünde duttum; hindi yapdığına bak gari”, “İzmir’de üç 
gün yaşattı beni”, “Aaşam ezenninlen bi geldiler hala oturupdurula gitcekleri yok yalım”, “Yok 
yatıya galmayız gitceez biz”,“Gan ter içinde galdık”, “Alge beni bi çay vee bakam”, “Cehendem ol 
git garşımdan”, “Senin gibi evlat olmaz olsun eksik olsun bu evden”, “Senin gibi evladım yok garik 
bundan soona”, “Çocuk bak böölü yapasan evlatlıktan reddederim, südümü helal etmem”, “İnneki 
gibi söölümü gardeş”, “Bi yo durup düşünmek ilazım”, “Nerlere gidelim gaari ya”, “Bu evin eesiği 
gediği bitcek gibi değil”, “Utancımdan yerin dibine girdim”,“Sen kaayası mı oluyon sene ne 
oluyoru”, “Yevmiyeye gitceez dayıbaşı haber vercek bekleepduruz bakalım”,  “Çoculan çocuk 
adamılan adam olceesin”, “Gözümden düştün”, “Aklı bi garış havada”, “Süzünüp süzünüp de bize 
çalım satma”, “Öğlenden beri surat yapıpduru, bi garış surat”,“Gasgara oldu suratı”,  “Guru ayazda 
yerler bilen takır takır olmuş”,“Zor gelmeden kolay gelmez”, “Allah guvet veesin”, “Dastar 
dartınıveedim, şarpamı ver, bürgü bürünüve, şifonumu çantama godum, yazmam nerde benim”, 
“Elektriklee gelesiye acansızanında kalktı gittilee”, “Biz evde yoğuz, dönünceyi gadaa evi bakıp 
bakıştırıverimin gonşu”,“Sen yimene bak, neenecen kimden geldiğine,orasını gurculuma garik”, “İki 
maşırfa su döküverin”, “Guru gidişik yara ediggidee goluma”, “Trink para saydım, hemen aldım 
geldim”,“Bubangil ne yapıpduruu”, “Dünya ahret gardeşim oosun”, “Kışın boynunda dolaksız 
gezmezdi”, “Teyze anne yarısıdır”, “Pılı pırtı, çarık çapıt ”, “ Ötüberi, anarıberi”, “Borcumuz ne? 
adını goyalım”, “Yalınayak başı gabak”. “Bunu onun yanına goosam, beni de adam demesinler”, 
“Ahı gitmiş vahı galmış”, “Domuz gurşunu vardı çift gırmanın içinde, gaçaaken denkgetirdim 
davşanı”, “Bi garatavuk iki çilli batak vurduk bugün”, “Allem gullem ettilee”, “Eften püften bişee 
yapmışlaaa”, “Mırın kırın etti”, “Ödü bokuna garışdı”, “ Saklı saklı goov soktu”, “Tek durun bak 
çocuklar”, “Ağzımı geleni sööledim, verdim veriştirdim”, “Ben onun yalancısıyım”, “Yarım ağız 
tamam veririz dedi”, “Etme bulma dünyası, bugün bene yarın sene”, “Deve hamıdından, insan 
naabından bilinii”, “Davun olasıcalar”, “Gıran girmiş gibi olmuş”, “Evlat dövletleri görmedim”, “El 
öpmeyilen dudak aşınmaz”, “Annının teri gurumadan parasını veecesin”, “Mıh çaktım iki dene 
yapıştı galdı, esgisinden saalam oldu”, “Zebil ettik”,  “Eşeğin yükünün bi yanı ağır basmış, bi yanı 
yeğni galmış,ağdırıp duru”, “Gocu kışlaa geldi geçti, bi yoo oosun -bizim gız sen ne yiyon ne içiyon 
deyi soran olmadı”, “El elin eşeeni türkü çığıra çığıra ararmış”. “Pencereden sarkma başın ağır 
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geliveri düşersin”, “Elmaa ağacından armut toplumayı çalışma”, “Dayak gördün mü gaç, yemek 
gördün mü otur”, “Yidiğin içtiğin senin olsun gördüğünü anlat”, “Elmayı soy yi armudu say yi”, 
“Galan kesiğin içine iki yumurta gırıverin bitirin”,  “Gurt goceence köpeen masgırası olurmuş”, “Az 
sularsan gurudursun, çok sularsan çürüdürsün”, “Eşek sudan gelinceye kadar dövdü”, “Muştuböcüğü 
geldi mi,en son ölenlerden biridir”, “Ahrette boynuzsuz koç boynuzlu koçtan hakkını alcak”, 
“Yumurta bişirin zeytinyağı eyi mi kötü mü belloluveri”, “Guyruk yağı kokmaz, irmik helvasında 
bile vaa”, “Hakkından gelincek, baş edilecek gibi değil”, “Misafir nasibinlen gelirmiş”, “İstimediğin 
gadar var”, “Sen istediğin gadar gelme, ben kendim giderim”, “Çocukları beslengiye verdiler”, 
“Yetirip bitiremedim”, “Çalıkakıcı, çeteci gızanıydın onlar ne efesi!”, “Efelerin yuvası  
Karıncalıdağ’da”,  “Çakıcı Efe miydi Demirci miydi Kahvederesine gelip kahve içen, bubamın 
arkıdaşıyıdın o”, “Dedebağ hayırından keşkek gattırdım geldim”, “İki halebişi doyurdu”, “Küünar 
gozağını daşılan kıramadık kaç saattir, keser vaasa algel evden”,  “Accıkdan gelcez bekleyigosunlar”, 
“Çay gatıve bi kupa, şekeri bol oosun”, “Kese yoğurdundan accık eziverin”, “Sen gene benden 
duymuş olma da”, “Ya’a benden laf çıkmaz”, “Ağzını laf verme, oğlağa çıngırak dakılmaz”, 
“Gabaahat bende seni adam sandım deyiveedim”,“Dığan ağız işi gücü bırakmış, yimemiş içmemiş, 
erinmemiş, hemen gitmiş yetiştirmiş”, “Berber saçım ak mı? gara mı? önüne düşünce görürsün”, 
“Ömürlü olsun, analı bubalı yaşasın”, “Otunu çöpünü ayıklayın iyice yıkayıp sovanlan gavuruverin”, 
“Sel evran getirmiş dozerin kepçesine gomuşlaa”, “Orda da bostanlar serilipduru toplayan eden yok”, 
“Öölü uzaktan bakınca yimeyenin yiicesi gelcek”,  “Yidiğime yimişime pişmaan oldum, gara yeşil 
zehir acı bi biberdi”, “Şeytan kulağına kurşun”, “Allah düşmanıma vermesin”, “Her yerde 
dillendirmeyin, hakket sanan olur”, “Güzelim diye süzünüp duru”, “Sakındığın çöp gözüne 
gaçar”,“Davşan dişimi ek bit kök bit davşan dişim pek bit dedim evin kiremidinin üstüne attım”, 
“Çocuk bubasından dayağı yiiken çırgınışları yüreemi yaktı”, “Anlımadan dinlimiden,  alemin lafını 
bakıp çocuğu neden dövüyon sen, bi yo çocuğa sorsana”,  “Ne yere bakan yürek yakandır o”, 
“Yüzümüzü yere düşürdünüz”, “Ulee yıkanınca yeğnelivedim”,“Cibilliyetsiz”,“Çocuk çalının 
arkasında çövdürdü geldi”, “Ordan tenke iliyeni getirivegee”, “Okutmadan çıkmaz, gömüyü ecinliler 
koruyordur”,“Bi küp sarı liire bulmuşlar, çeteciler gomuşdur ona”, “Soyumuz sopumuz aslımız 
astarımız belli” , “Gız dedin mi ayaa güccük olcak”, “Garip guşun yuvasını mevlası yapar”, “Söz 
kesmeye gidilcek bu aaşam”, “Nasip kısmet oluusa”,  “Allah yazdıysa bozsun”,  “Mümkünaatı yok 
gelmem”,  “Senin burnun böyümüş gaari ya! bek değişmişin”, “Bütün bütün yalak olmuşun sen bee”, 
“Somağından bi yapıştım”,“İki yakan bir araya gelmesin”,“Namı aldı yörüdü, onu bilmiyen mi vaa”, 
“Ocağıma incir ağacı dikildi”, “Gaaların başını gelcek vaasa, hep bu dedi godudan ötürü”,  “Allah 
beterinden saklasın”,“Kötüylen sınımasın,Allah eyilerilen garşılaştırsın”,  “Düşmez kalkmaz bir 
Allah”,“Yanmıdan sönmek olmaz”, “Yörüyenden goşan daha düşerimiş”,“Bi çiçek açmayılan yaz 
gelmez”,“Eeğri oturalım doğru gonuşalım”,“Tatlı yiyelim tatlı gonuşalım”, “Söölüyene değil 
sööledene bak”, “Lafı gediğine oturttum”, “Bebeeğin burnu dıkalı, sümkürsün nefes alsın accık”, 
“Gantarın topuzu accık fazla gaçtı”,“Maalaç yapak yapak olmuş yatağın içinde, dün aaşamı ettik 
maalaç atarıken”, “Domuz pıtırakları her yeri sarmış, yaşken kökleyivesek eyiymiş”,“Peynir sıcaktan 
teldolapta kükremiş galmış”, “Bazardan aldığım darağı gotcebimden düşürmüşüm hemen”, “Bi tane 
döngel yidim kekre çıktı olmamış, ağzımın dadı gitti”, “Karman çorman oldu gitti çile, ip çitişdi 
galdı”, “Suyu yüzüne çerpiverince hemen kendine geldi”, “Yemeğin cerbine ekmeelen banıverin, 
yazık günah, galmasın, berekedinin nerdediği belli olmaz”,  “Seni biyoddaaa burdan geçeeken 
görmüyem”, “Çekil git garşımdan, gözüm görmesin sene”,  “Evin içinde hıngıl çangıldan basılcak 
yer galmamış”, “İnek düğlek dutmuş, deli gibi goşuggideedin aşarı doğşu”, “Köpek rezil etti”, “Orası 
beni ırgalamaz”, “Töbe de gıı!”, “Töbü töbü yarabbi”, “Töboosun söölümem”, “Accık samıtsın yalım 
sen”, “Sen güçcüksün sus bakalım”, “Sen abeesisin yapsın varsın”, “Çipil çipil olmuş gözleri”, 
“Kalkaasam çikin dövcem çocuklar bak hindi”,”Gosgoca adam olup duruuken, sövüp saymak yakışık 
almaz”,”Evlendim barklandım;  unumu eledim eleğimi astım”, “Soofru bezinin içinde bıgırık bişee 
galmış, tavukları silkileveedim”, “Accık şeker verigoon”, ”Ne mıkır işeesin sen yaa, ben oosam 
ümüğümden geçmez, göz hakkı deyi bişee vaa”,“Goley ederiz” dedi, dedin, dedim…  

Bir de atasözleri veya deyimler, cümlenin sonuna veya başına konur; şahit tutar gibi dedikleri 
şeylerin doğruluğunu pekiştirirlerdi. Eveliadam şöyle demiş denir, atasözü dile gelirdi. “Haranı dibin 
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gara demiş, seninki benden gara”,“Ağacı çıkan geçinin, ağacı çıkan oolaağı olurmuş”,“Köpek ne 
bilsin cakayı, tingilderken düşürü şapkayı”,“Tarna aşı gaşıınlan her iş yakışığınlan”, “Kız anasından 
öğrenir sofra yazmayı, oğlan bubasından öğrenir sokak gezmeyi”, “Düşün deli gönül düşün, adam 
beygir mi alır goca kışın” , “Elin öldürüveediği yılan, dirilir gene sokar”,  “Neeniyen garik, göz 
görmeenci gönül gatlanırımış”,“Gaz gitcek yerden tavuk esirgenmez; gaz gelcek yerden hiç 
esirgenmez” , “Bir iki bir iki birikir”,“Sovan yiyen sovan yiyene kokmazımış”, “El elin eşeeni ıslık 
çalı çalı ararmış”, “Isırcak köpek dişini göstermez”, “Sev seni sevene yüzü gara arapsa, sevme seni 
sevmeyene gökten inme melekse”, “Aç köpek fırın deler”, “Bubam gelse tanımam”, “Onu görcek 
gözüm yok”, “Dostlan alışveriş yapaasan dostundan oluusun”, “Para dosttan kazanılır”, “Dostlar 
alışverişte görsün”,“Tak sepedi goluna herkes kendi yoluna”, “Yumuşak atın çiftesi pek olur”, 
“Dinsizin hakkından imansız gelir”, “Deyiverme sırrını dostuna, deyiverii dostuna”,“Davul bilen 
dengi dengini çalarmış”, “Davulun sesi uzaktan hoş gelir”, “Gebeş gebeş yürümeye başladın, bırak 
gaari şu musibete”, “Gönül vermeyince el neylesin”, “Edepsize laf kâr etmezimiş, yavan aşa duz kâr 
etmezimiş”,“Yağlı bulaşık gurumaz, aslı güzel farımaz”, “Gız çocuğunu kendi başına bırakıısan ya 
davulcuya ya zurnacıya varırımış”, “İşini bilen dağlar aşarımış, bilmiyen düz yolda şaşarımış”, “Aç 
tavuk üryaasında kendini darı ambarında görürmüş”, “Allah sevindirceği gulunun eşeğini semerli 
gayıbettirir semersiz buldurur; gene de sevindirirmiş”, “Allah dağını göre gar veririmiş”,  “Çatal 
gazık yere girmez, ortak iş yapmacesin aakıdeş”,  “Eşeğini sağlam gazığa bağla”, “Gızım sene 
sööleyom gelinim sen anla”, “Eşek hoşaftan ne anlar, suyunu içer tanesini bırakır”, “Çok gezen tilki 
aç galmazımış”, “Geçiyi yardan uçuran bi tutam ot”,”Öfkeylen kalkan zararılan oturur”, “Azı karar 
çoğu zarar”, “Parayılan imânın kimdediği belli olmaz”, “Güccük tavık  gocamaz”, “Yüzü güzelden 
geçilir, huyu güzelden geçilmezmiş”, “Olcaalan ölceeen önüne geçilmez”, “Yoğurdum eeşi deyen 
olmaz”, “Ötmesin vaasın tepeli olsun da!”,“Her akıl bir olsa; deveyi yeden, goyunu güden 
bulunmazmış”, “Gelin ata binmiş ya nasip demiş”, “Amanetin gulpu gırık olur”, “Ha kel hasan, ha 
hasan kel”,  “Gız alcaasan Muğludan ev yapcaasan tuğludan”, “Göz bakar akıl görür”, “Altın çamura 
düşse değeri düşmez”, “Ac olan ekmek aramaz, uykusu gelen yatak aramaz”, “Sürü geri dönünce 
topal eşek en öne geçer”,  “Dooğru söölüyeni dokuz köyden govarlarımış”,“Demir tavında 
dövülür”,“İşliyen demir ışılar”,“Herkes aklını bazarı çıkarmış,bazardan döneeken gene kendi aklını 
beğenmiş almış”,“Ölmüş eşek gurttan korkmaz”,“Attan enip eşeğe binilmez”, “Deli deliyi görünce 
değneeni saklar”, “Bedava malın değeri olmaz”,“İki gişinin bildiğinden sır olmaz”, “Yerin gulaa 
var”, “ Gönül kimi sevese, o güzel olurumuş”, “Kedi miyav bilir miyav söyler”,“Laf deyenin değil 
deyivereninmiş”, “At depişir eşek ölürmüş”, “Aşını bişiren tuzunu atarmış”, “Galburun sıkından 
seyreği eyidir”, “Gaz gazılan, kel tavuk horozlan”, “ İt ite, it kuyruğuna buyurur”, “Bi çöplükte bi 
horoz ötermiş”,“Üzümün çöpü armudun sapı derken”,“Karga keklik gibi yürüyeyim derken, kendi 
yürüyüşünden olmuş”, “Azı gızana, çoğu adama gösterme”,“Dağ dağ üstüne olmuş da, insan insan 
üstüne olmamış”, “Bi adam 9 çocuğa bakmış 9 çocuk bi adama bakmamış”,”Bubası oğluna bağ 
vermiş; oğlu bubasına o bağdan bi çıtınak üzümü çok görmüş”,“Tabakhaneye bok mu yetişdicesiniz, 
accık yavaş!”, “Gönülsüz köpeelen ava mı gidilii”, “Güvenme dayına, ekmek al yanına”,“Su destisi 
su yolunda gırılırmış, mübarek adam namaz gılarken galmış”, “Geçinin sevmediği ot burnunun 
dibinde bitermiş”, “Sen eşek olduktan soona semer vuran çok olur”, “Anadan geçilir, yardan 
geçilmezmiş”, “Gınama gomşuna gelir başına”,  “Hazıra dağlar dayanmaz”, “Ağlarsa anam ağlar 
gerisi yalan ağlar”, “Kız evlat ölünceye kadar, oğlan evlat evleninceye kadar”, “Fakirin şehlası şaşı, 
zenginin şaşısı şehla olurumuş”, “Elilen köz ellenmez”, “Mal canın yongası”, “Accıcık aşım tasasız 
başım”, “Adam olacak çocuk bokundan bilen belli olur”, “Aslan yattığı yerden belli olurmuş”, “Su 
içeni ilan bilen ellemezimiş”. İti anıp da çomağı hazırlamazdık; her zaman  “Eyi adam lafının üstüne 
gelirdi” ,“Bal dutan barmaanı yalar” diye balı sevemedik. Eczacı Rıza’nın altında pazartesi yayınan 
sakallı bir balcı dede vardı.  Gerçekten yalıyor mu diye bakardım!Karacasu’da konuştuğumuz 3 harf 
fazlamız var. Alfabede eksik. Bir de j harfi kullanmayız yerine c kullanırız. Jip değil cip deriz. O 
yüzden konuşması kolay, yazması zor, konuşurken kelimeler daha anlamlı, dilimiz dönüyor.  
Cümleleri kısaltıp, kelimelerin birazını yutup, kısa kesiyoruz. Aydın havası (tarzı, stili) oluyor.  

Mahallede herkes birbirini bilir tanırdı. Uzaktan gelen silüetin kimin silüeti olduğunu, 
yürüyüşünden anlardık. Yabancı hemen belli olurdu. Herkes oyalanacak iş bulurdu. Kadınlar kızlar 
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elinde örgü örer ya da oyayla oyalanırdı. İğnenin, tığın, şişin ucuyla gönlünün renklerini, desenlerini  
işineişlerdi.  

Sarıtaş ve çevresi biz çocukların da oyun alanıydı. Çocuk çocugu arar bulur. Evden çağırır 
gelir.  Oyunlar oynanırdı. Yaza gelen Ramazanlarda top atılıncaya kadar sokaktaydık. O top nasıl 
atılıyor; bir görmek nasip olmadı. Çelik çomak, istop, bilye, dokuz dokule, beştaş, 
saklambaç…oynanırdı. Oyun ve oyuncak bulmakta hiç zorlanmazdık. 

Sokaklar canlıydı, hayat vardı, sahne gibiydi. Sokakta yolda oynardık ve araba geçmezdi; 
bazen eşek inek,üç beş dana geçerdi; zaten çok da araba yoktu. Sadece sünnet düğünlerinde ve köye 
giderken arabaya binerdik. İnsanların dışarı, yol kenarlarına bakarak gitmekten başı döner, midesi 
bulanır, araba tutardı. Taksinin önüne binmek önemliydi. Şoförden sonra en önemli kişi öne binerdi. 
Kimin bineceği probleminin çözümü zordu! 

Sarıtaş’tan aşağı inersen doğuya çarşıya, yukarı çıkarsan batıya yaylaya ve kuzeye bizim evin 
tarafı çıkmaz sokak, karşı tarafı da güneye Dereyüzü’ne çıkardı. Dörtyolun bir köşesinde Kalaycı Ali 
amcanın yüksek duvarlı evinin bahçe köşesi, Sarıtaş’ın olduğu köşesi Necdet amca ve Zehra teyzenin  
yani Yaşargilin evinin duvar dibi, bir köşesinde Karakuzu Eyüp’ün babası, diğer köşesinde de 
Mehmet amca ve Nazmiye teyzenin evi vardı.  

Sonra yukarı doğru çıkıldıkça Hikmet ve Fikretgil, Erengillerle karşılıklı, yola taşan büyük 
kayanın karşısında Dursun ve Nurettingilin evleri; Süleyman amca ve Sevim teyzegillerin evinin 
girişi biraz daha içerdeydi. O taraftan gece vakti tüfek atılınca, ay tutulmuş mu diye gökyüzüne bir 
bakardık! Sevim teyzenin bir boynuzu küçük ve eğri; koyu renkli bereketli bir ineği vardı. Biraz üstte 
Bedir teyzenin evi vardı. Daha yukarı çıkıldıkça sona doğru Osmangilin evi vardı. Ve yukarı doğru 
devam ettikçe taş döşeme yollar bozulur evler biter ve Fidan’ın bahçesinden sonra sağlı sollu 
yıkıklıklar başlardı. Kurtuluş savaşında Karacasu’ya düşman girmemiş, Nazilli’den, Menderes’in 
öteki tarafından düşmandan kaçıp gelen çok olmuş; Karacasu’da kalmışlar bir zaman, belki de bu 
yıkıntılar ondan ötürü vardı. Yol yaylaya kadar uzardı.  Sanki terkedilmiş bahçelerde her yer meyve 
ağacı, badem, armut, erik, üzüm, elma, ayva, incir, zeytin, kestane, çöğür armudu dediğimiz ahlat 
ağaçları, delice zeytinler, ufo gibi salkım salkım tohumluilme dikenleri, hayıt, çalı, ceviz, menengeç, 
meşe, mersin …ne ararsan var. Çimenlik içinde incir bahçesi, çıntar topladığımız, şalep kazdığımız 
yerler, kışın yamır yumur gosgoca beş on meyvesi olan taş armut ağacı, badem ağacı dibinde açan 
öğretmene götüreceğimiz nergisler… Halâ aynı duruyor aklımda. Memlekete gidince mevsiminde, 
gidip bakmak geliyor içimden. 

Yol kenarında duvarın iç kısmında çapıtlar bağlanmış, gizemli çalı dedesi, Hacarapların soğan 
ektiği yer ve biraz üst tarafında, Dursungilin harmanyerinde harmanı ezen ve alt kısmı kesici küçük 
küçük taş çakılı tahtanın üstüne biner, eşeğin arkasında döner dönerdik.   

Yol kenarlarında terkedilmiş bir iki boş ev vardı ve bu yol pek tercih edilmezdi. Yolun bir ucu 
da su deposuna çıkardı. Biraz daha yukarıda yıkık dikik, eski yazılı, şeytan kınalı, sarıklı, mermer 
mezartaşlarıyla; zaman yorgunu ve hala yaşayan bir eski gabiristan vardı. Ölüm bizden ırak olsun. 
Mezarlıklar hep biraz dışarda ve uzaktır. Birkaç nesil geçti mi üzerinden, öleni kim n’arasın…Geleni 
gideni, arayanı soranı olmayınca, o mezarlık da tahtalıköyü boyladı! Artık yok; selâsı verilmeden 
kaybolmuş gitmiş.. 

Yetmişlerin ortalarında, küçücük bir ekrana dünyayı sığdırdık.Dünyaya ve yeni yeni şeylere 
açılan o ekrana gönüllü olarak hapsolduk. Televizyona odaklandık. Çarşaf makinesi, çocuk cıvıltıları, 
sohbetler akşama doğru kesilir, sokağa çıkma yasağı varmış gibi evlere çekilir, televizyon başında 
sus pus otururduk. Açılıştaki renk yuvarlağını, banker reklamlarını, İzocam reklamı,elmooor, 
çinturato Pirelli,Ajda Pekkan’dan alo reklamını, pembe panteri, kapanıştaki İstiklal Marşı 
seremonilerini bile ilgiyle seyrettik.  

Bir köpeğin serüvenleri koş Joe koş, Siyah inci Fury, Salty, Lassie’yiseyredince, bizim at eşek 
kedi köpek artık gözden düştü;hepsi gözümüzde serçe kuşu gibi sıradanlaştı. Elin hayvanı bile 
maharetli akıllıydı. Köpeklerin adı da yabancılaştı, lessi veya co konmaya başladı. 

Televizyonumuzu kapatmayı unutmadık! Tek kanallı zamanlar hep beraber seyredilen Türk 
dizileri vardı. Aşkı Memnu, Kaynanalar. Yabancı filmler başka dünyalardı;Atlantisten Gelen Adam, 
Smith ve jones, Laurel ve Hardy, Altı Milyon Dolarlık Adam, Uzay 1999, Görevimiz Tehlike, Tatlı 
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Sert, Baretta, Komiser Colombo, McMillan ve Karısı, Bonanza-Dolu Dizgin, Kung-Fu, Vadideki 
Hayat, Bir Zamanlar Kartaldı…Beyaz Gölge’den Kuliç, Koç Reaves, Aşk Gemisi’nden Tatü, İhtiyar 
Delikanlı Barnaby Jones, Uzay Yolu’ndan Mistır Spak, Maya, Çarlinin Melekleri’nden Sabrina, Jill, 
Kelly; Kaçak Doktor Kimbıl; Dallas’tan Lusi, Bayan Eli, Sue Elın, Ceyar; Küçük Ev’den Laura; 
Zengin ve Yoksul Falkonetti; Kung Fu Çekirge; Bonanza Katrayt; Kökler Kunta Kinte; Köle 
Isaura…  herkesin tanıdığı bildiğiydi, onlar da bizden biri gibiydi. Bazı dizilerin karakterleri hala 
dillerde dolaşır Shogun’un Anjinsan Toranaga’sını anlamlı anlamsız hâlâ duyduğum olur. Dizi filmin 
ertesi gün bir de Sarıtaş’ta tekrarı konuşulurdu. 

O zamanki çizgi filmler daha masumdu. Arı Maya, Taş Devri, Pembe Panter, Akıllı bıdık Ayı 
Yogi, Bıcır, Gıcır ve Bay Tırmık, Tom ve Jerry,  Arzın Merkezine Seyahat, Balarısı Tombik, Şeker 
Kız Candy, Ağaçkakan Woodywoodpaker, Tonton Ailesi değiş tonton, Heidi, Çiçek kız, Vikingler’in 
Vikisi , Jetgiller bile ailedendi. Ne güzeldi Heidi’nin Peter’le derelerde tepelerde koşması, yattığı 
odanın doğaya açılan yuvarlak özgürlük penceresi; geceleri yıldızlarla bezeli gökyüzünü görmesi.. 

Televizyon taksitle alınırdı. Ağır bahalı şeydi. Alınınca üstüne örtü, önüne renkli cam ve 
araya elektrik kesintisinden etkilenmesin diye regülatör konurdu. Çubuklu,kapaklı, çanaklı antenler, 
bu evde televizyon olduğunu gösterirdi, yükselticisi de direğindeydi. Uzaktan kumandası yoktu. Elle 
ayarlanan ince ayarları vardı. Parası olmayınca insanlar, banker reklamlarına deli olurdu. Babam 
ucuz bir şey olsa şu televizyonu her reklamda camdan atarım derdi. Şimdi aldığımız bir son model 
televizyonun mutluluğu, o zamanki ile kıyaslanamaz bile!! 
 

SU DEPOSU... 
 
Mahalle bitip de yaylalara, eski mezarlık tarafına doğru giderken depo dediğimiz, yüzme 

havuzlarının da olduğu bir yer vardı. Süsyolundan ve bizim taraftan girişi vardı. Süsyolu bizim 
yolumuz değildi. Biz eski ara yollardan çıkardık. Yaz geldi mi, serinlik de yaylalar da burdan sonra 
başlardı.. 

Su deposunun bulunduğu yerin yüksek kısmı üstünde şapkalı 6-7 kadar birer metre 
uzunluğunda kalın, siyah ve şapkalı boru vardı ve içinden sürekli uğultu gelirdi. Bir oranın içini, bir 
de hastanenin altında; parkın üstündeki trafonun içini göremedim, içimde kaldı. Yanındaki işletme 
binasının beton tavanına zar zor çıkabildiğimizden, çıkınca inmek istemezdik! Defter kâğıdından 
yaptığımız şeytan uçurtmanın; çarşaf ipiyle en güzel uçtuğu yerdi. 

İçme suyu buradan Karacasu’ya giderdi. Havuzların suları daha aşağıda evlerin arasındaki 
bahçeleri, tarlaları sulamak için de kullanılırdı. Cuvar suyu havuzdan bırakır, yolların ortasından eniş 
aşağı akardı. Su parası saate göre çalışırdı.  Yukarı mahalle aralarında tütün, susam ekili tarlalar 
vardı. Gariptir ki neredeyse olimpik bir havuz, sanki olmaması gereken bir yerdeydi. O zamanlar sunî 
göletler yoktu. Yaylalarda su havuzları olurdu.  Kenarlarında duvar üstleri şaplı, düz ve kaygandı. Su 
deposunda havuzun büfeye yakın köşesinde, suyun içinde bira şişeleri, gazozlar hatta karpuzlar 
olurdu. Büyük havuz, kademeli ve yukarıdan aşağıya gittikçe derinleşirdi. En büyük başarı enine 
dipten karşıdan karşıya geçebilmekti. Diğer derin havuzun su seviyesi, genelde yarının altında 
olurdu, nadiren dolu olurdu. Bakımsızdı, pek ilgimizi de çekmezdi. Bir köşesi suyun çektiği yerdi ve 
derindi. Su boşalan yerlerinden hep korkmuşumdur; çekip alacak içine diye... 

Mavi kapılı soyunma odaları ve duşlar her zaman bakımsız olurdu. Her sene bir ümitle yeni 
biri ihaleyi alırdı, ertesi sene bulaşmazdı. Demek ki kâr bırakmıyordu. Küllü’nün işlettiği zamanları.. 
Gani’nin isli mavi çaydanlığından çay içtiğimizi, genzime kaçan suyun burnumdan gelen tadını ve 
deponun içindeki uğultulu, çağıltılı suyun sesini hiç unutmadım. Havuzlar işletmeye verilmediği 
zamanlar, havuzun içinde yeşil yosunlu suda, tek hayatta hızlandırılmış evrim teorisi gibi; 
yumurtadan çıkan iribaşlar, önce balığa benzer ve sonra denizden karaya çıkar, ayaklanır ve yavaş 
yavaş bildiğimiz kurbağaya dönüşürdü. 

Etrafındaki çam ve dut ağaçları yıllarca gözümüzün önünde bizimle beraber büyüdü. Gür 
üzümleri her yaz kızardı, erince morardı ve meyvesini bize verdi. Elimizi dilimizi boyadı. Havuzun 
kumsalı bile vardı. Kendi çapındaki bu kumsal, park kısmından ligusturumlarla çevrilerek ayrılmıştı. 
Yazın depoya gitmek sosyal faaliyetti, akşamları serin olurdu. Televizyon bile vardı. Güneş kremi 
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diye bir şey mi vardı! Yaz gelince sudan çıkar güneşte uzanırdık; ilk gün kızarır yanar, ikinci gün 
uyutmaz, üçüncü gün tatlı tatlı kaşınır, bir hafta sonra soyulur deri değiştirirdik.   

 
DEREYÜZÜ VE KARŞIYAKA... 
 
Sarıtaş’tan Dereyüzü’ne doğru gidersen de, Ayhan’ın dedesi Osman dede ve Sabır ninenin evi 

sağda; sonra Çopurların evinin önündesokak genişleyince önünüze ortada beyaz mermerden bir dibek 
taşı çıkar. Büyük tahta çekiç tokmaklarla, ritmik vuruşlarla içinde buğday döverlerdi, içi kaygan 
pürüzsüz dibek taşı hep orda dururdu. Biraz ötede Dereyüzü yoluna girmeden önce, Muhammetgilin 
evinin duvar dibinde sağda sülüklü çeşme vardı. Önündeki çeşme havuzu sürekli dolu olur ve içinde 
sülükler olurdu. Pazartesi günkü adam gibi şişeleyip şıngırdatarak sülükleri satasım gelirdi. Solda 
birinci sokağın başında Fatmagilin eviveson ucunda da Berber Tevfik abigilin evi vardı.  

Dereyüzü tarafında soldaki ikinci ve son sokağın sonunda Müezzin Durmuş dede ve Cemile 
ninenin evi vardı, torunları Süleyman ve İsmet arkadaşımızdı ve Cemile nine beni çok severdi. 
Evinin önünde beyaz zambakları koklardık; burnumuzun ucu tozundan sarı sarı olurdu. Akşam 
misafirliğine gidersek, yaza doğru bahçede ateş böcekleri olurdu. Bahçesi Dereyüzü’ne yakındı; 
yandan dereye inilir ve karşıyakaya bakardı. Solda son evde Güllü teyze ve Eyüp amca otururdu, 
çocukları yoktu. Güllü teyze kiloluydu, siyah giyerdi, gülmezdi. Sebebini sorsanız yoktu ama 
korkardık işte.. 

Dereyüzü bizim taraftaydı, karşısı karşıyaka ve arada derin ve geniş bir dere boşluğu vardı. 
Her renkten renklenmiş arıkuşlarının rengi gönlümün rengidir. Yarlarda yuvalanır, bütün yaz havada 
ötüşürlerdi. Evi yollar olan kırlangıçlar ve birkaç da leylek, gurbetten gelen arkadaşlarımız gibi 
yazları misafirimiz olur, ya geçen seneki yuvalarına yerleşirler ya da yenisini inşa ederler; 
Karacasu’luolmuş! yavrularıyla beraber; yaz biterken göçer giderlerdi. Kışın da sığırcıklar gelir, sürü 
halinde gezerlerdi.   

Sokağın sonundan Dereyüzü’ne, küllük de dediğimizyere çıkılırdı. Dereyüzü’nde taşlıklar ve 
arasında bahçeler, zeytinlikler vardı. Keçi koyun güttük. Erengilin eşeği hep orda, tarlanın ortasında 
çakılı bir kazığa bağlı ve ipinin uzunluğu menzilinin yarıçapı kadardı. Kenker, dedem sakalı, 
kuzukulağı, çıntar, sarmaşık, kedirgen, sarıot, ebegümeci… bedavaydı. Salep de toplardık, bir 
yumrusunu bırakırdık.Hayıt tohumlarını gayrı ihtiyari yanından geçerken elimizle sıyırır, sağa sola 
savururduk. Kokusu elimizde kalırdı. Şimdi o tohumları bir kutuya koymuş ilaç diye satıyorlar! 
Yaprağı ve tohumlarının, hiçbir şeye benzemez bir kokusu vardır. Dallarından ağır ama sağlam sepet 
yapılır ya da kargı sepetin iskeleti sağlamlaştırılır, miyadı uzatılırdı. Yediveren inciri bir tek orda 
olurdu, buruklarının tadı da bir başka olurdu. Mor incir ağaçları, bademin acısı tatlısı, çatlak mavşı 
nar ağaçları, kekrem çöğür armudu, dere tepede kokulu yaza doğru açan, kısa ömürlü, kendinden 
beklenmeyen güzellikte pembe çiçeğiyle süpürgelikler, adı sanı bilinmez otlar vardı, çocukken gezip 
gördüğümüz şeyler bizim için ilkti, yeniydi. Bilmediğimizin adını biz koyardık; pisi pisi otu, yüzük 
otu, saat otu, kırlangıç kuyruğu, yapşak ot.. Sahibini hiç görmedim ama bir de her sene bakla ekili 
bahçe vardı. Hemen altındaki zeytin bahçesinin her tarafı baharda papatya bezenirdi. Erikler 
bademler bembeyaz çiçeklerle donanırlardı. Bademler 3 gün yaz olur aldanır! Sonra da çocuk doğum 
gününü sorunca, bademler çiçek açtığı zaman doğdun denir. Yazın da çakır dikenleri üzerinde 
çalıkuşları;uçarken rengarenkolurdu... 

Bozuk yol derenin içine kadar iniş aşağı uzanırdı. Duvarların taşlıkların içi hep kertenkele, 
kıllı barak yuvasıydı. Biz kertenkeleden korkarken o bizden korkar; korkuşuruz! sonra bir ses gelir, 
kuyruğu kopar, kaçan kertenkeleden geriye orda kalan kuyruk kıvrılır, kıvranırdı. Kırkda bir 
gördüğümüz çok iri uzun yeşil kertenkele de vardı, biz ona ilan ebesi derdik. Dereden geçer geçmez 
karşıyakaya giden yokuş yol başlardı. Geliş gidiş yok denecek kadar azdı. Karşıyakalılarla laf ve taş 
atma yeriydi. Dere taşı çekerdi. Halil karşıdan bizim tarafa iyi taş atardı. Bizim de sapanımız vardı. 
Eliyle attığı taşlar birimizden birimize denk gelirdi, bi seferinde benim de ayaama ildi, acısından bi 
hafta durumadım, Az kafa delinmedi. Kolonya dökülür kabuk tutar iyileşirdi. Taşların arasındaki ilan 
bıçakları,  yılan elbisesine benzer çilli bedenleri ve kadife alı rengiyle nasıl pis kokardı, 
kokusunuşifalı olmasına yorardık. 
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Dere içinde dikenli domuz eriğiağaçları, badem ağaçları vardı. Uçurumun başındaki badem 
ağacına çıkmak cesaret gösterisiydi ve biz cesaretliydik! Kışınki coşkusunu yitirmiş şırıl şırıl akan 
dere, yazın bazı yerlerde kurumuş gibi dipten gider, bazı yerlerde göllenirdi. Yüzmeyi derede 
küçücük göllenen bir yer vardı, orda öğrendik. Bir keresinde dereden yumruk büyüklüğünde bir 
kuvars buldum. Çok düzgün işlenmiş prizma gibiydi. Epey bir zaman elmas buldum diye sevindim, 
sakladım. Sonra saklamaktan sıkıldım, öğretmene gösterdim kuvars taşı çıkınca, okuldaki fen 
dolabına koyduk. Ara sıra gider, yerinde duruyor mu diye bakardım. Dereden aşağı doğru indikçe, 
ceviz ağaçları, çınarlar, tabakhane ve çarşıyla karşıyakayı bağlayan tarihi köprü… 
 

AŞAĞI ÇEŞME… 
 
Sarıtaş’tan aşağıya çarşıya doğru gidilirse yolun sol tarafı çeşmeye kadar bahçenin içinden 

duvar dibinden göğe uzanan iki büyük ve uzun selvi ağacı, bir beton elektrik direği ve yazın çoğu 
zaman direğin telinde kişt desen de uçmayan sıralanmış yirmi otuz civarında kırlangıç olurdu. İçinde 
bakımsız nar ağaçları bulunan bir kör kapılı ev yıkıntısı, sonrası yol ayrımına kadar taş örme 
duvardan ibaretti. Hemen sağda ise Yaşargilin avlu kapısı vardı. Kapının karşısında da duvarın 
ortasında eşek binme taşı vardı. Bahçelerinin taş örme duvarları yüksek ve aşağı çeşmeye kadar 
uzardı. Dışarıdan yoldan bakınca içindeki ağaçlar görünürdü. Aşağıya doğru inerken çeşmenin 
karşısından sola bir yol ayrılırdı. 

Yol ayrımının olduğu yerde sağda bir sokak çeşmesi vardı. Biz aşağı çeşme derdik. Sokak 
çeşmeleri o zamanlarda hayatın bir parçasıydı. Şimdi bile bir sokak çeşmesi görsem elimi yüzümü bir 
ıslatırım..Yağmura rahmet derdik. “Diri olan her şeyi sudan yarattık” ayetini de hatırlatır şekilde 
aktığı yere hayat verirdi çeşmeler. Aşağı çeşmenin suyu ilk başta ılıktır. Biraz akıtırsan soğurdu. 
Sonra avucumuzu açarak elimize akıtır, öyle içerdik. Bazen de çeşmeye ağız dayardık.  Su 
soğumadan susuzluğumuz gitmezdi. Geç soğursa çok içmekten karnımız şişerdi. Sonra bir süre 
karnımızdan lıkır lıkır ses gelirdi. Çeşmenin altında kahverengimsi taştan oyulmuş küçük yuvarlak 
havuzu vardı. Eşeklerin o suya anıra anıra uzaktan nasıl geldiğini anlatamam.  Sonra biz ıslık 
çalardık, kana kana sulanırlardı. Susamış eşek ıslık mı dinler! Tabi ki ıslık fazladandı. Sarı pirinç 
çeşme, ucundan sürekli damlardı. O dımlantıdan tekne dolar, aşar, yola taşar, 10-15 metre yol 
ortasından süzülür gider, sonra incelir kaybolurdu. Sanki can suyu dağıtırdı. Testi dolarken o doluşun 
sesinden neresine kadar doldu anlardım. En son dolmaya yakın sanki “dooluyorruuuuum.” derdi. O 
sesi dinlemezsen dolar taşardı. Börtü böcekler, kuş, kelebek, eşek arıları, at, eşek, inek köpek, sarıca 
arıları... Hepsi o sudan rızıklanır, nasiplenirdi. Ürkek ve telaşlı renk renk kelebekler yampir yumpir, 
şaşkın şaşkın uçar, serçe kuşları gelir gider su içer, yıkanır, silkelenirlerdi. Suratsız solucanlar uzar 
kısalırdı, ikiye bölersek çoğalırdı. Sarıca arılara sancı arısı derdik; az sokmadı bizi..Arılar da akrep de 
kuyruğundan sokar ya! onların yüzünden, yılanı da öyle sandık, yıllarca boş yere kuyruğundan 
korktuk.. 

Bazen biz de suyla oynar, çeşmeden su fışkırtır, mamır ıslanır, şımşırık olurduk. Sonra da 
sokakta güneşte kururduk.  

Çeşme duvarının biraz alt tarafında bir ev vardı, her zaman boştu, bir ara tahta muhafazalı 
pencereleri açıldı, ev canlandı. Hoca dediğimiz biri kaldı. Bir kızı vardı, pencereden bakardı. 
Çiğnediği sakızları bir kavanozda biriktirmişti. Kavanozda renk renk sakızlar, cam pencerenin 
arkasında kenarda dururdu ve gereksiz yere aklımda kaldı.  

Geceleri sokaklar bu kadar aydınlık olmazdı. Sokak lambaları azdı.  Garankı olunca, 
sokaklarda garaltılar gezinirdi, ara sıra bekçi düdüğü yankılanırdı. Bazı geceler sokak lambası altında 
bir gölge oyunu başlardı. Aşağı çeşme yanında taksiden inen adam, yavaş yavaş dinlene dinlene 
Sarıtaş’a doğru gelmeye yeltenir. Adam sallanır, gölgesi yere yıkılırdı. Silüetler genelde birbirine 
benzerdi. Gölgesi uzaya kısala, yerde ve duvarlarda gezinir, yatar kalkar sağa sola çarpar, bir ara bir 
el duvara dayanır, hareketsiz kalır ve neden sonra yokuş aşağı, gene çarşıya doğru kaybolur giderdi. 
Ben şarabın her şeyini okudum bilirim diyen var; bir de şarabı içip de çarpılıp idrak eden var; 
hangisinin bildiği daha gerçek! 
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Sola doğru uzayan sokağın solundaki ev Karayen Süleymanların eviydi. Köşede ev önünde 
otururdu Sıdıka teyze, beni yanına çağırır, başımı okşar severdi. Hafız olacak benim oğlum derdi 
hep! Ordan itibaren artık arka tarafları, bizim evin bahçesinin ön duvarı olan evlerin 
bahçelerininönlerindeki bahçelere açılan avlu kapıları sıralanırdı. Sırayla Ziyaların evi, Işıklarlı 
Ayşenin evi, Eyüp Fatmanın evi, Döndünün evi, Baklacıların evi, Damderelilerin evi, Kamilalilerin 
evi, …,Aşçı Hayrullahların evi, Mustafa Amcaların evi, Almanyalıların evi, Yörük Meemetgilin evi 
derken taa sonunda Burmalı Cami ve yanında lahit havuzlu burmalı çeşmeye kadar uzanırdı. Mustafa 
amcagillerle, Yörük Mehmet, Necati amcagiller akrabalarımızdı.. Yörük Mehmetgile bayramdan 
bayrama giderdik, çarklı masırsarma düzeneği vardı, her gidişimizde gözüm onda takılır kalırdı. Bir 
de mangalda kahve pişerdi. Burmalı çeşme bazen açık kalır, burmayı buruveren olmazdı..Bazen bir 
bardak asılı dururdu, gelen geçenler çeşmeden önce onu yıkar, ondan içerdi. Biraz yukarısında da 
solda irimin sonunda akrabalarımız Ekizlerin evi vardı. Sık sık gelir giderdik, Hüseyin, 
Hakan..günümüzün çoğu beraber geçerdi, kardeş gibiydik.  

Aşağı çeşmenin karşısındaki yolda sağdan itibaren de teneke leğende Tamer’i tuzlayan 
Ekmekçi Aliksanın Annesi vardı. Takkalı Süleymangilin evi köşedeydi. Aşağı doğru indikçe Bebeci 
Yüksel, Kıllılar, Masalcılar…yol karşısında ise köşede örgü makinesi olan Sadullahgilin evi vardı 
babası hocaydı, Esma teyzenin evi, Adilgilin evi, önünde sokak çeşmesi,  Çoban Durmuşun evi ve 
Avsalların evi, badem ağaçlı bahçeler..derken Dilek Hafize teyzenin eviyle son bulurdu. Efkangilin 
evinin karşısında çitlembik ağacına aşılı aroması yüksek bir antepfıstığı ağacı vardı. 

Bakkallar önemliydi. Sayılı bakkal vardı. Mahalle aralarında bize en yakını Burmalı 
çeşmeden biraz aşağıda Halil Sucu’nun bakkalıydı, sonra Erdinç abigillerin, sonra Rüştü amcanın, 
sonra Mehmet Sayan’ın, Yalçınkaya’nın, Karabayın eski yerinde bir bakkal vardı, Yıldız Bakkalı, bir 
de Çöllü’nün bakkalı vardı. “Peşin satan veresiye satan” Çöllü Bakkalında yukarıda asılı dururdu. 
Birkaç kalem bir şey aldıysak, Çöllü hesapları Facit’le yapardı. Yanlış hatırlamıyorsam bir de kefeli 
terazi vardı..Bakkallara yazdırılırdı. Bakkallarda şimdikine göre birkaç çeşit mal vardı, sorsalar yok 
yoktu. Kalanlar her şeye rağmen varlık savaşı veriyorlar, gönlüm onlardan yana… 

Aşağı çeşmeden aşağı dimdirek inilirse o yol insanı çarşıya kadar götürürdü. Genelde o yolu 
kullanmazdım. Sadece Değmancı Hakkı’ya un öğütmeye gideceksem, Kardağlı Yaşarlardan tas 
yoğurdu alacaksam veya Kamil Sümbül amcalardan yağ alacaksam, bir de evde ekmek lazım olursa 
Atçalı Aliksanın fırınına gideceksem kullanırdım.  

Dereyüzüne dönen yere kadar bizim mahalle sayılırdı. Buhur dedenin evinin karşısından sağa 
girilir. Biraz ötesinde Fuatgilin eviyle, Feridungilin evinin arasından dereyüzüne çıkardı. O yol 
dereye parelel şekilde, bizim dereyüzüne gider sonra da yaylaya kadar uzanırdı.   

Buhur dedenin evinden aşağıya doğru indikçe ve uzaklaştıkça artık bize yavaş yavaş 
yabancılaşırdı. Hacaraplar, Ahmet Dövengiller, Elektrikçi Hasip, Erikçiler, Kıvılcım Ayhangiller 
Davulcular, Kardağlı Yaşar, arada Olcaygiller,  Atçalının Fırını, Etliler, Onbeşler, Kavurmacı Camii, 
Kamil Sümbül amcagiller…. 

 
ÇOCUKLAR, SOKAKLAR, GEÇMİŞTEN FOTOĞRAFLAR.. 
 
Şimdiki gibi çekmek için çekip de, bir daha dönüp bakmadığımız fotoğraflar gibi değil;  

özenle çekilmiş siyah beyaz, kenarları tırtıklı, tek tük, servet değerinde, maziden izler..Fotoğrafların 
ve televizyonların siyah beyaz; hayallerimizin renkli olduğu zamanlardı. Hep aynı kanalı seyrettik, 
aynı elbiseleri ve ayakkabıları giydik. Soğuk savaş vardı, sağ sol kavgası içinde kaldık; hatta bilir 
bilmez ezberden biz de taraftık. Yokluk varlık bildik. Vatan millet sevdik. Ben değil biz dedik. Biz 
duygusal bir nesildik. Aşık olduk zannettik! Karşılıksız sevdik. Hatta öyle ki! Sevdiğimizin 
sevdiğimizden hiç haberi olmadı. Seven, adam gibi severdi. “Sevi daştan ağırımış, bilmeyen gök 
başlı cavırımış”..ya da “Sevi daşdan ağırımış, bilmiyen hem kör hem sağırımış”da denirdi. Türk 
filmlerindeki gibi sevilir söylenmezdi. Söylense film biterdi! Eskiden utanmak vardı. Utangaçtık, 
mahcubiyet bilirdik. Utanmadıktan sonra dilediğimizi yapardık.  

Şimdi çocuklar evden çıkmıyor. Biz zamanında eve girmezdik, sokakta büyüdük, bütün işimiz 
okula gitmek ve oyun oynamaktı. Oyun için arkadaşa muhtaçtık. Gider arkadaşımızı “oynayalım mı” 
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diye sokağa çağırırdık. Zehra hanım zehra hanım, papucu yarım, çık dışarı oynayalım.. Kızlı erkekli 
karışık oynardık, sonra sonra ayrıştık. Dünya bizim etrafımızda dönüyordu. Biz küçük 
olduğumuzdan, herkes ve her şey büyüktü! Tek kuralı vardı dışarı çıkmanın; hava kararmadan eve 
girmek. Akşam ezanına kadar vaktimiz vardı; o zamana kadar arayan soran olmazdı... Zaman, 
karakteri gereği beklersen geçmez, beklemezsen geçiverirdi. Gündüzleri geceler bölerdi. Oyunlar 
yarım kalır, sanki hiç bitmezdi. Günler "arkası yarın" gibi yaşanırdı.  

Biz çocukken büyüklerin sözü geçti.  Büyüdük, çocukların sözü geçiyor, bizim sözümüz hiç 
geçmedi. Biz dinledik, bizi dinleyen olmadı. Biz küçükken babamız eski saatini bize veriyordu. 
Büyüdük, çocuğun bilgisayarı, cep telefonu bizim oldu. İki arada bir derede yaşadık, yaşamadık! 
Yarım asırlık ömrümüzde olmayan kalmadı, bir insanlık tarihi kadar icat sığdı. Hiçbir yıl diğeriyle 
aynı olmadı. Tecrübenin, kıdemin, ak sakalın önemi kalmadı. Parayı veren düdüğü çaldı, kimin 
parası varsa onun sözü dinleniyor. Çocukların gözünde kendini büyüten anne babasının bir şey 
bildiği mi var, gençler hepimizden çok biliyor. Annelik bile annelerden değil de kitaptan öğreniliyor. 
Biz tesadüfen büyümüşüz sanki. Artık,  “Lale devri çocuklarıyız biz, zamanımız geçmiş”. 

Rey vermek, maaş zammı, ajansları dinlemek büyük adam işiydi ama pek yavandı, renksizdi. 
Haberlerde sadece spiker çıkar oturmuş halde önündeki kâğıtları okurdu. Şimdiki gibi görsel değildi. 
Haber dinlerken büyüklerin önünden geçilmezdi. Çünkü spiker aynı zamanda dinlenirken 
seyredilirdi! Babalarımız bizi sevdiğini diliyle söylemezdi ama gözünden belliydi. Bazen kızıp 
bağırıp çağırmaları sevmediğinden değildi. O zamanlar büyük olmak ne demek bilmiyordum. 
“Kapatın şu müziği kafam almıyor”, “Çakıldak yapmayın gızanlar başım ağrıdı”, “Yalınayak taşa 
basmayın kırkından sonra çıkar”, “Yatak dövdü, sabahlara kadar uyumadım, gözümü kırpmadım”, 
“Şu ipliği iğneyle geçiriver, gözüm görmüyor” ne demek! ajanslarda neden televizyonun önünden 
geçilmez; babalık, annelik ne demek…yeni yeni anlıyorum. Bazı şeyler vakti gelmeden, yaşamadan 
anlaşılmıyor, anlaşılır da değil.. 

Neyi çoğalttıysak onun değeri azaldı. İki çeşit, iki renk ayakkabı vardı. Birini alır mutlu 
olurduk. Şimdi almadan çıkıyoruz ya da siyahını alıp, bordosunu da alamadım deyip, mutsuz 
oluyoruz. Bir ya da iki kanal vardı; birini seyredip mutlu olurduk, şimdi yüzlerce kanal var; 
seyredecek kanal bulamıyoruz. Başkalarının mutsuzluğundan değil basit ve küçük şeylerden mutlu 
olurduk. Yetmiyor, bitmiyor artık! mutluluk eşiğimiz yükseldi. Değer bilmek, utanmak, kanaat 
duyguları kayboldu. O günlerin mutluluğu bu günlerin hafif yükü! 

 
OYUNLARDAN… 
 
Hayat oyunu-oyun hayatı, sokak oyunu-oyun sokağı, çocuklara göre lay lay lomdu.. Hepsi iç 

içeydi. Biz de içindeydik. 
Yarın kaygısı olmadan yaşardık. Kendimizi sokağa kaptırır, oyundan alamaz, ac acına akşamı 

ederdik. Acıktığımızı susadığımızı bilmez; sofraya oturunca anlardık. Karnımız doyunca hemen 
oyuna çıkardık. Gündüzleri bizimdi, geceler zaten uykuda geçiyor. Başımızı yastığa koyar koymaz, 
yatırınca gözleri kapanan oyuncak bebekler gibi uyur kalırdık.  

Bir zaman ona buna inandık; sigara paketlerinin içindekialüminyumlu kâğıtları ve bir ümit 25 
kuruşları topladık ve mektup pullarından yarım yamalak bilir bilmez koleksiyon yaptık, çakı bıçak 
yaptırmak için kurbanlık erkeçlerin boynuzlarını bile sakladık. Geriye sadece anısı ve aldığımız 
dersler kaldı!  

Büyüklerin oyunları ayrı, küçüklerinki ayrıydı. Büyükler kahvelerde okey, kâğıt, tavla, dama, 
domino oynar vakit öldürürlerdi. Biz küçüklerin işi zaten oyundu. 

Yapılı oyuncak mı vardı! Oyuncaklarımızı hep kendimiz yaptık. Bir tükenmez kalem, pinpon 
topunu nasıl havada tutardı, yine tükenmez kalem, su, şurup şişesi ve bir sabundan üstünde gökkuşağı 
renkleri olan baloncuklar uçuşur. Kibrit kutusundan telefon, grapon kâğıdından ve kloraktan karanfil, 
elişi kâğıdından kedi merdiveni,  mendilden tavşan, kâğıttan külah, uçak, uçurgaç, hatta gemi, olmadı 
şapka. Kâğıt katlayarak yaptığımızişaret parmağı ile başparmaklarımızı içine sokup aç kapat yaparak 
saydığımız oyun; yine kağıttan yaptığımız patlangaç, pat diye ses çıkarırdı... Söğüt dalından düdük 
yapardık; hatta ekinden bile. Okun kendisi kuru süsenden, ucu gazoz kapağından, yayı çalıdan. 



 

26 
 

Elektrik borusundan kağıttan yaptığımız ince külahları üflerdik. Paket lastigiyle portakal kabuğu 
atardık. Islak toprağa çakı saplayarak çizgi çizerek diğerini hapsetme oyunu oynardık; çakı 
bulamazsak çivi vardı. Eski tekerleğin yanlarına iki çapa sapı sokar sürerdik, bir yere odun yıkıldı mı 
hemen iki uygun odun seçer, çatallı kısmına basar, boyumuzu da uzatır, odunların üstüne biner 
gezerdik.. 

Gazoz kapağı deyip geçmeyin bir bizim nesil bilir değerini. Altın çağını yaşadı bizim 
zamanımızda.Sokaklardan gazoz kapağı toplayıp, Gazozun kapağını atmazdık, biriktirir ve ilkokulun 
üstündeki parkın duvarının üstünde oynardık, iki kapak arasından geçiremeyen ve duvardan düşüren 
yanardı. Gazoz kapaklarını taşla düzeltip düğme gibi iple döndürür, dövüştürürdük; rakibinin ipini 
kestiren kazanırdı.  Kibritin devriydi. Yak, Malazlar, Kav kibrit kutularının üstündeki resimler, 
çikolatadan sakızdan çıkan resimler bile oyuncaktı, duvardan atar oynardık, üstüne binerse 
yerdekileri kazanırdık. Pıynar pelidine veya meşe palamuduna bir kibrit çöpü sokar 
döndürürdük.Çam kozağının ucuna çivi çakar, elimizde ucu çapıt şerit bağladığımız kısa bir değnekle 
topaç yapardık.  

Telden araba süslenir donatılırdı; direksiyonu elimizde, bedeni uzun bir kargıdan, kornası 
ağzımızdan, ucunda iki teker, telarabamız rüzgar güllü, süslü püslüydü. Çam ağacı kabuğundan kayık 
oyar, bidondan çember çıkarırdık, çakmaktaşını birbirine çakar, barut kokulu kıvılcım çıkarırdık, 
oyuncağımızı taştan çıkarırdık. Yola gayır dökülse gayıra belenir, atlar zıplar, ne oyunlar oynardık.  

Oynamak için bir ip bulsak ip atlama, halat çekme, salıncak… top bulabilirsek topun sahibi ne 
isterse o oynanırdı, kuralı o koyar, onun dediği olurdu, nazlanırsa da nazı çekilirdi..Plastik topların 
kokusu hala burnumda, hepimize bir top yeter artardı. Top yuvarlaktı, bazen istop bazen yakartop 
olurdu. Topumuz patlarsa, üzüntümüz topun değerinden daha büyük olurdu. Hepimiz birden 
saklambaç oynardık; fındık fıstıklar oynadığını sanır saklanırdı, sobeleyen olmazdı. “Elma dersem 
çık armut dersem çıkma”, “Yağ satarım bal satarım, ustam ölmüş ben satarım” derken, tavsan kaçar 
tazı tutar.. Körebe,  uzun eşek, evcilik, el el üstünde kimin eli var.. Yerde ne var, gökte ne var, 
hoppacık oynardık. Oyun bozulur çanak çömlek patlardı. Akşama eve dokunarak öcüm sende kalsın 
der kaçarken gıdıştırırdık. Saklambaçta en son ebe olan yumulunca; şakasına saklanmaz, doğrudan 
eve giderdik. 

Uğur böceği bulur, uç uç böcecik annen sana terlik papuc, alacak der; elimizin tersine koyar 
parmağımızın üstünde gezerken ne isteğimizi söyler,birden üfler uçururduk. Yazı tura atmak yerine, 
adam seçerken “Portakalı soydum başucuma koydum duma duma dum ben bir yalan uydurdum” 
derken bir şekilde istediğimize denk getirirdik.  

Çizgili oyunları kızlar oynardı. Kaydırak, sek sek, el topunu yanmadan zıplatma, üçtaş, 
beştaş, dokuz dokule. Tahtalı oyunlar vardı. Erdinçabegilin dükkânının karşısındaki evin kapı 
önündeki küçük beton düzlük üstünde oturur, çivili tahtada 50 kuruşlukla futbol oynarlardı. Para 
tahtaya çakılı çivilerin arasında kayar dururdu. Bi kerecik biz de oynasak ne olurdu! Kendimiz de 
tahta bulduk, çivi çaktık, yaptık!ama onlarınki kadar güzel olmadı.Çivi çakarken parmağımıza vura 
vura vurmamayı öğrendik. O acılar ne tatlı hatıralar oldu şimdi. 

Sokaklarda gargalı uçurur, jant araba sürer, bu kale benim kale, diken atma, degnek at, limon 
kabugu vurma, çelik çomak kuytusunu kazma, elde ip çözme.. 

 Filmlerdeki Kara Murat biz olurduk. Elimizde kılıç... Dıkşinyaaa dıkşinyaaa dublajlı silah 
sesi ağzımızda kovboyculuk oynardık Taa ki! Kung fu çıkıncaya kadar…Bumerang yapıp attık bir 
türlü geri gelmedi, kement keçinin boynuna geçmedi.  

Sokak arası minyatür kale top oynardık. Taştan kale direkleri koyar, üç korner bir penaltı olur, 
dokuz ayak boyu sayar ve ayağımızın tersiyle minyatür kaleye atardık. Paramız az olduğundan, 
çikolata kabuğu desenli yaldızlı yıldızlı kaderin hepsini kazıyıp, Şenol’dan büyük hediyeyi bir türlü 
alamazdık.Kaderimizde, kısmetimize balon çıkar, plastik yılan nasip olmazdı.Şenol güzel yazı 
yazardı. Bir keresinde naylon torbayı şişirdi, üstüne oturduk; patlamayınca ne şaşırdıydım.  

Uzaktan çocuklar çömeşmiş, eğilip kalkıyor, bir şeylerle uğraşıyor görürseniz ya bilye ya 
delice oynuyorlardır. Yaşlılar görünce, “Mazı mı oyneyosunuz. Kim ütüpduru bakalım?” diye 
sorardı. Karacasu’ya dışardan gelen memur çocukları misket derdi. Rengârenk cam bilyelerimiz gıcır 
gıcırdır. Önce demir bilyeler kıracak diye oynamaya kıyamaz, sonra da oynamadan duramazdık. Üten 
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ütülen farklı ama aynı bilyeler cepten cebe dolaşırdı, akşama kadar eğil kalk..Jantlardan kırıp demir 
bilya alırdık, yassı bilye bile yampir yumpir giderdi ama janttan kırarak çıkardığımızdan o da bir 
bilyeydi. Bilyeyle en çok İstanbul oynardık; başı vurup çizgiden dışarı çıkaran hepsini alırdı, sonra 
başaltı diye devam. Mors, İstanbul, vuruş- karış en sevdiğim bilye oyunlarıydı. Ağzımızda, 
leeekçifteçöplüküstenkondurmamumdirek takılmış plak gibi döner dururdu. Mıncıklık yapmak yok 
derdik!Karışlamaktan parmaklarımız uzardı, kırkda bir muşaf gelirdi. Atıp tutma oyunlarında 
ustalaştık. Şimdiki çocuklar portakal atsak tutamazlar. Deliceler Ahmet deresinden, balık tutmaya 
gittiğimiz zaman toplanırdı. Aslında delice dediğimiz ağaç ne ağacıdır, ne işe yarar hâlâ merak 
ederim. Aamet deresine gidince. Soğan Durmuş’un bahçesine yakın yerlerden sinlene sinlene, 
isilence geçerdik. Attığı elma büyüklüğündeki taşlar, Allah’tan bi yerimize denk gelmedi! Denk gelse 
bu yazıyı yazamazdım! 

Kışın evlerde soba yakılır; çok samimi olduğumuz evlere misafirliğe gidersek hep beraber, 
masal anlatılır, bilmeceler sorulurdu. Bilek güreşi, el kızartma… Abi ablalarımızdan öğrendiğimiz 
oyunlar oynardık. Utanır ışıkları söndürür şarkı söylerdik.Acemi parmakların duvara vuran gölgesini 
bir şeylere benzetmeye çalışırdık. Hacivat Karagözün sevilmesi gerekirdi ama ben bir türlü 
başarmadım. Suç bizdeydi!  En sevdiğim de; isim, şehir, artist, hayvan oyunuydu. Danyal Topatan, 
Cevat Kurtuluş, Necdet Tosun, Nubar Terziyan, Aliye Rona, Mualla Sürer, Hulusi Kentmen, Parla 
Şenol, Itır Esen,Zeynep Değirmencioğlu artist ve Çölemerik, Karaköse, İçel, Antakya, Ödemiş şehir 
sayılırdı. Bizim zamanımızda şehirlerin sayısı azdı, 67 Zonguldak’a kadardı. Aynı yazanlar 10 puanı 
beşerden paylaşırdı. Farklı bulup yazan 10 tam puan alırdı. 

Sapanımızı kendimiz yapardık. Ağaca bakınca, sapan çatalını hemen görebilme yeteneğimiz 
vardı! Serum lastiği çıkıncaya kadar siyah şamrelden veya botun kauçuk tabanı eskiyince şerit şerit 
keser, sapan lastiği yapardık. Eski ayakkabı derisinden sahtiyân keserdik.  Almanya’dan gelen 
Ahmet’e sapan yapıverip; karşılığında Avrupa’dan gerçek oyuncak arabalar, büyük cam bilyeler, 
renk renk büyük balonlar aldık, bir zaman oynamaya kıyamadık. O zamanlardan beri görmediğim, 
elde parmağımızla bastırdıkça çak tık çak tık ses çıkaran teneke oyuncak; çevirdikçe teli plastik 
gövdede tur atıp yerine oturdukça çıt çıt ses çıkaran anahtarlık; elimizde döndürdükçe üzerindeki 
görüntü hareket eden plastik kartlar bile ne değerli oyuncaklardı… 

 
YİYECEK, İÇECEK… 
 
Yemek yerkenki tadıyla sindirilir, gönül ile yemek lazım. “Gönülsüz aş, ya karın ağrıtır ya 

baş” derler. Yemek seçmez, bir şey istemezdik.  Ne bulursak sofrada, sevsek de sevmesek de yerdik. 
Gorukeeşili balmeaşı, yoğurtlu başaşı, gurubiberli pıransa, yoğurtlu sarımsaklı badılcan aşı, hatta 
nohutlu gereviz aşı bile olsa yerdik. Değerini bilemediğimiz o güzelim tatları şimdi arıyoruz.  

İstememeyi öğrendik biz. Sümdük değildik.  Halâ öyleyiz! Borç versek geri isteyemeyiz. 
Kapan kapış yapılmaz. Çok rağbet görene gitmezdik. Görmediğimizden, görmedik sanırlar diye 
utanır, çekinirdik! Çok şey beklemezdik hayattan ve çok şey istemezdik; bir cin çıksa şişeden 3 dilek 
de soğanın cücüğü hikâyesindeki gibi masum ve küçük şeyler olurdu. Hani, aynı köyden iki arkadaş 
şehire giderken yolculuk esnasında canları sıkılmış. Biri diğerine sormuş: “Zengin olsan çook paran 
olsa ne yapardın?” Diğeri, daha düşünmeden “Bütün soğanların cücüğünü ben yerdim” demiş ve 
hemen peşinden o sormuş “Peki! Sen zengin olsan ne yapardın?” Beriki düşünmüş, düşünmüş, 
düşünmüş: “Hepsini sen yedin, bize bir şey bırakmadın ki !!!” 

O zamanlar tarım ve ziraat ülkesiydik. İleşberlik yaygındı. Köylü köyünde, yerli yerindeydi. 
Herşeyin yeri zamanı vardı; mevsimler tam vaktinde gelirdi. Evler bahçeli, önünde yanında domates 
kökeni biber kökeni, bahçeler çiçekli ve ağaçlar meyveliydi. Her sebzenin meyvenin zamanı beklenir, 
özlenirdi, olunca tadından yenmezdi. Şimdi yaz kış ne ararsan var, görüntüsü tamam da tadı yok.   

Önce insan bozuldu, sonra şeker bozuldu. Kavun kelek, karpuz kabak çıktı. Ağzımızın tadı 
bozuldu, bal bozuldu, soğan acıdı, domatesin kokusu gitti, salatalığın şekli kaldı, patlıcanın adı kaldı. 
Yağın safı kalmadı. Tavuksuz yumurta, etsiz çiğ köfte, arısız bal dönemine girdik. Hayvansız et 
dönemi var sırada..Bala lâyık insan mı kaldı. Allah’ın yarattığını değiştirdiler. Ekmek de elden gitti; 
çünkü buğday buğday değil,un un değil, mayası bozuldu. Yumurta yumurtalıktan çıktı; tavuk tavuk 
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değil, yem yem değil. Tavukların genetiği değişti; gecesi gündüzüne karıştı, günde 2 yumurta verdi. 
Et yiyene ot verdiler, ot yiyene et verdiler; danayı delirttiler. Dışında kalmak mümkün değil bu 
gidişatın, herkes tavaf ederken sen durursan ezilirsin. Çin’de bir ada varmış, adada bir saray ve 
sarayda bir kuyu; dışarda halk ve bir ırmak. Halk ırmaktan saraydakiler kuyudan su içmiş. Halk 
ırmağın suyundan içmekten ötürü delirmiş. Saraydakiler bir zaman sonra bakmış ki bu deli halkla 
böyle yaşanacak gibi değil, gitmiş onlar da ırmaktan içmiş…Maruz kalıyoruz zamana, biz 
değiştiremedik, bizi değiştiriyor dünya..Günümüz insanı,kazanırken kaybediyorhayatını; zombi 
karakterleri gibi ısırıp herkesi kendisine benzetmek, aynılaştırmak, sıradanlaştırmaktan başka bir 
maksat yok.  

O zamanlar önce üzüm kazanda kaynatılır, şırası olur sonra koyulaşır ve pekmez yapılırdı. 
Kak oyulur, bamya, biber, fasulye dizilir, asılır, gurudulur. İnar eeşisi yapılırdı. Geceden sabaha, 
ailece mahallece imeceyle, zeytin dilinir, badem ceviz kırılırdı. Turşu kurulurdu, kışa hazırlanırdı. El 
emeğiyle salçası, makarnası, tarhanası yapılırdı. Zehre bazarından doluylan ölçülür, buyde alınır; 
değmana götürülür, un öğütülür, ekmek evde yapılırdı. Altlı üstlü el degirmeni taşları, buğday alır 
yer, bulgur verirdi. Zamanı el değirmenleri öğütür, yel değirmenleri savururdu. 

Hayat organik, tabiat doğaldı. Organik nedir bilmediğimizden, yediğimiz şeylerin organik 
olduğunu da sonradan öğrendik. Herşey kendi renginde, kendi kokusunda kendi tadındayken yedik 
içtik. Tadı tuzu vardı hayatın, yavan değildi. Annemin deyimiyle formüllü gıda yoktu. Eskiden 
insanların hormon alacak parası bile yoktu, çiftçinin parası olsa vicdansız değildi. İnsan insandı! Para 
para para! diye diye her şey bozuldu gitti. Şimdi her şeye doğal deniyor ama yalan karışık!  

Eskiden gözümüz tok karnımız açtı. Şimdi karnımız tok gözümüz aç.“Zengin yemiş sütlaç, 
fakir yemiş bulamaç, sabaha ikisi de aç” değil miydi?  Açlık çekerdik, açlık nedir bilir de yerdik. 
Şimdi acıkmadan yiyoruz; yediğimiz önümüzde, yemediğimiz nerde? Domates, biber, soğan, kavun, 
karpuz, peynir, ekmekle dört başı mamur mükellef bir sofra kurulurdu.  

Dondurmalar salepten yapılırdı, külahtaki dondurmanın en tatlı yeri dibiydi. Kırık leblebinin 
tadı, leblebi tozu, koz helvası, pötibör bisküvi arasına sade güllü lokumu bastırıp pasta niyetine 
afiyetle yerdik. Sacın üstünden aldığımız bazlamanın üstüne tereyağı sürerdik, ekmek üstü yoğurt ve 
üstüne renk biberide iyi giderdi. Dondurma, gevrek, Afrodisias gazoz, gofret, kar helvası, cevizli 
sucuk bir daha o kadar tatlı olmadı. Taze peyniri bile arıyoruz. Belki de yokluktandı tadı.  

Yağda yumurta deyip geçmeyin, yağ zeytinyağı, dığan bakırdan ve kalaylı, yumurta bizim 
tavuktandı. Şimdi hangisi kaldı.  

Naylon kumaşın yazın yaktığını, çikolata diye çikolatin yediğimizi, sade yağının sana 
yağından daha iyi olduğunu sonra sonra farkettik öğrendik. Sana yağı getir dendi mi: adı 4 harfli olan 
sana, bana, tama, neba, vita nebati yağlardan hangisi varsa olurdu. 

Bisküiler teneke kutudan, lokumlar tahta kasadan, Emzik şekeri bakkaldan parayla değiş 
tokuş ederdik. Arapkızı sakızı mabel ve sigara sakız, maceralı tatlı çikletler Tipitip, Tipitoş, Minti, 
Turbo, Pembo, Dandy sakız’dan belgesel gibi hayvan serisi çıkardı, kokulu yağlı çikolatadan 
futbolcu resimleri çıkardı. Alüminyum tüpte şokella,kokulu koz helvası, yaz helvası, tahin, pekmez, 
çikolatadan güzeldi. Kese yoğurdundan ayranı kendimiz yapardık, limonata el yapımıydı; kendine 
has şişesi vardı; plastik kapaklı, kapağı boynunda asılı kalırdı. Yine de en lüks içecek gazoz, yedigün 
ve kolaydı. Ne yaparsın, pirincin bol olduğu yerde bulgur değerli!  

Geçen markette bir çocuk, annesinin al gel dediği salatalığı eline almış, teyze bu salatalık mı 
diye soruyor. Hiç kınamadım, Hindistan cevizi alıp da kıramadığımızı hatırladım. Hangi sebze meyve 
hangi mevsimde diye sorun, kibrit kutusu kadar peynir isteyin, cılk yumurta, kolalı gömleği 
bilmiyorlar. Ne bakıyorsun ayı mı oynuyor? desenhangi çocuk anlar! Zaman böyle.. 

Elektrik çok kesilirdi; çok sigorta atardı, tel sarardık. Akkor ampullerin altında Hasip kesti 
sanırdık, karanlık sönsün diye beklerdik. Elektrikler kesilince televizyon çalışmaz, kendimize 
dönerdik, sanki küsmüş de barışmış gibi, birbirimizin farkına varır, iki  laf etmek fırsatı bulurduk.  

 
 
SOKAKLAR, KOMŞULAR VE İŞLER GÜÇLER… 
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“Her şey birdenbire oldu. 
Birdenbire vurdu gün ışığı yere; 
Gökyüzü birdenbire oldu; 
Mavi birdenbire. 
Her şey birdenbire oldu; 
Birdenbire tütmeye başladı duman topraktan; 
Filiz birdenbire oldu, tomurcuk birdenbire. 
Yemiş birdenbire oldu. 
….. 
Yollar, kırlar, kediler, insanlar... 
Aşk birdenbire oldu, 
Sevinç birdenbire.”  
Orhan Veli’nin dediği gibiydi.Yağmur birden bireydi.. Damlaların toprağa ilk düşüşü, toza 

toprağa bulana boyana yuvarlanışları, o kesif kokunun etrafı sarması, toprağın tütmesi ve sonrası.. 
Çatılardan akan yağmurun, caddelerin ortasından taşların arasından dere gibi akması… aklımızdan 
ezgisiyle geçen “yağmur yağıyor seller akıyor, arap kızı camdan bakıyor” cümlesi.. Sonra yağmurun 
dinmesi, serinlik, havaya ve caddelere tertemiz bir huzurun inmesi, kiremitlerden düşen damlaların 
taşların arasında tane tane değdiği ve kum tanecikleriyle oynadığı an.. Rahmet yağdı denirdi, 
yağmurlar temizdi, şemsiyemiz olmazdı, ıslanırdık. Yağmur yağarken kırmızı kiremitlerin altında, 
saçak altlarında beklemenin bile güzelliği vardı.  

Söz göz ve öz, gez göz ve arpacık gibiydi. Söz senet yerine geçerdi, şimdi senet söz kadar 
geçmiyor. Çalınacak bir şeyimiz olmadığından, hırsızlık da yoktu. Kilit vardı ama süs gibiydi, inahtar 
kullanmazdık, kapı kitlenmezdi.  Bir yere giderken avlu kapının her iki kanadındaki kapı halkası 
çapıtla birbirine bağlanırdı. Kapı önünden, dışardan bağırılır “Ev saabları evde misiniz?” Bakan 
eden olmazsa, , biri gelip döndüğü anlaşılsın diye, oraya taş sıkıştırılırdı. Bu sefer de hadi bakalım! 
Gelen kendini biliyor da, sen merak et dur, kim geldi acaba?... 

Tüm dünyanın sesi radyodaydı. Yabancı ülkeler şehirler, yabancı diller; Sanda Marka 
radyomuzdan düğmesi çevrildikçe şehir şehir gezerdik. Budapeşte, Sofya Barselona, Milano, 
Belgrad,Prag, Kahire, Madrid, London, Moskva, Beirut, Paris, Roma, Berlin, Saloniki, Kahire, 
Napoli, Atina, Stutgart, Brüksel, Strasbourg, Torino, Zagreb, Milano, Bükreş, Tunus… 
Dillerini anlamasak da ufkumuzu açardı. Radyo tiyatrosunda efektör Korkmaz Çakar'dı. Radyo 
tiyatrosunu öyle başarılı seslendirirlerdi ki sanki biz de orada yaşardık, televizyonun yokluğunu 
aratmadılar! Birkaç yıl içinde radyoların saltanatı sona erdi ve tahtına televizyonlar oturdu. Tek 
kanallı ve sınırlı saatlerde yayın vardı ve herkes ekran başındaydı. Şimdiki “40 milyon bizi 
seyrediyor”, “Bütün Türkiye bizi seyrediyor” sözü o yıllardan kalmaydı. Güngen sineması nadiren 
açıktı, birkaç kere okulca da gittik, tiyatro oynandı. Okulca bir bayramda film de seyrettik. Belediye 
binasının üstünde de yazlık sinema vardı, bir iki sefer götürdüler, sadece korktuğumu hatırlıyorum. 

Traktörle insan da taşınırdı; tarlaya, yaylaya, düğüne gidilirdi. Pulu bile basıldı “Düğüne mi 
ölüme mi?” Önce ev ev gezilir, okuntu verilirdi; ille de yakın biri unutulurdu. Düğünevine bayrak 
dikilir. Gidenler davetli olmuş olurdu! Düğünler 3 gün sürerdi. Avluda yemekçiler kocaman tahta 
kaşıklarla keşkek karıştırır, yemekler pişer, bulaşıkçılar çalışır.. Traktörle kiralanıp gelen arkası yağlı 
boyayla işaretli yazılı tahta sandalyeler mahalle aralarında sıralanır, lambalar, yanar döner parıltılı 
süsler sokakta düğün alanının üstüne ayarlanır..Düğün sahibi omuzunda ya da boynunda peşkir, bir 
oraya bir buraya koşar hizmet eder, terlerdi. Ele karışmak kolay değildi. Oğlan evi, kız evi olur. 
Oyuncak bir kız bebek, gelin arabası önünde kaputun üstüne oturtulur; gerisi ondan sonra süslenirdi. 
Düğün arabasının önü kesilir; para, tavuk veya rakı istenirdi. Keşkek başrolde, biber turşusu yardımcı 
oyuncuydu. Davul zurnayla enstrümantal düğün yapılırdı. Sonraları gerçek orkestralı balolar da 
başladı. Orkestra 4-5 kişilikti ve ciddi işti. Şimdi şaka gibi! Cd’den düğün yapılıyor.  Saçlar 
başlaryapılır, ellere kına yakılır, gelin teli takılırdı. Kayaların üzerinde şeytan kınaları olurdu, biz de 
şeytan kınası yakardık.  

Mevlit okundu mu, herkes kuran dinler gibi dinler; kadınlar başını örter, kimse saygıda kusur 
etmezdi. Mevlitlerde dağıtılan limonatanın tadı hiçbir yerde bulunmazdı. Sünnet düğünlerinde bütün 
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çocuklar birkaç araba ve üstü bagaj çıtalı arkadan merdivenliburunlu dolmuşa biner “Beeş dakka 
kaldı, meemet ateş aldı” diye bağıra bağıra; Karacasu yayla yoluna, Dandalaz yoluna ve Nazilli 
yoluna gider dönerdi, hep çok kısa sürerdi! Bile bile lades, hep aynı numara, “aaa fareye bakın 
fareye!!” derken olan olurdu. Bir hafta kadar apşak apşak dolaşırdı. Sonradan çocuklar arabayla en 
uzun kimin sünnetinde dolaştık diye kıyas yapardı. Sünnetçi Cafer’den ve siyah büyük çantasından 
korkmayan çocuk değildir! Hatta büyüklerin “Hişşt yakışıklı sünet oldun mu sen deyip, hani çakım 
nerde diye cebine el atılması” şakası bile nedense her zaman işe yarardı. 

Önce nikâh, düğün ayrıldı. Bir yastıkta kocamak tarihte kaldı; yastıklar da birken ikiye 
ayrıldı! Düğün sahte, pastası sahte, takılar sahte, müzik sahte, evlilikler gelin damat sahte, sevinçler 
üzüntüler sahte. Ağlayıp yas tutanlar, gülüp oynayanlar; yüzlerde maske üstünde maske. 
“Düğünevinin tefcis,  ölü evinin yascısı” aynı. Yalan dünya! Ağlaması, gülmesi, ölmesi bile parayla! 
İnsanlık ölmüş; gerisi kalan kalana… 

Gız evinde, çengici garılarında bir özgüven vardı. Biz dımdım derdik. Alemiyom gövdeli 
Zeynel Abidin cümbüşü çalarlardı. Biri de dümbek.  Para çevirsinler diye önlerine yazılmış sofra 
bezinin üstüne kahverengi para veya 1 liradan az para atılınca, yaydıra yaydıra gevrek sesleriyle kızar 
fırçasını atarlardı. 

Hayat sabah erken başlardı. Bazı gecelerde oyuna dalardık; yarın gelir uyku gelmez, sonra da 
mışıl mışıl uyur kalır, sabah da kalkmak bilmezdik. Annemden sık duyduğum “Erken kalkan işine, 
geç kalkan düşüne” ne güzel sözdür. Büyükler erken kalkar günü karşılardı. “Sabah ezanında nasip 
dağıtılırmış, uyuucasan bilen kapıyı bi yo açıp kapatcaksın” derler. Sabahları hava nasıl da tertemizdi 
ve güneş nasıl koskoca karanlığı silerdi! Görmek lazım.. Gökyüzü masmavi uzar gider, içinde beyaz 
bulutlar ordan oraya gezerdi. Spor olsun diye yürümek mi vardı? Yürümek için yürünmezdi. Herkes 
işinde gücünde çalışırken spor yapmış olurdu! 

Yazın sıcaklarda mahalle sakin olurdu. Sokaklar değişmezdi, gelen geçen üç aşağı beş yukarı 
aynıydı.Evden gidiş dönüş, basılan ve iri kayrak yol ortası taşları ..Yol insanı ortadan yürümeye 
zorlardı; kenarlarda taş döşemelerin düzeni bozuktu. Sokaklarda bazı yerlerde geriz kokusu olurdu, 
oradan geçerken; hemen öncesinde nefesini tutarak hızlı hızlı geçmek gerekirdi. Zaten cin, şeytan 
geriz yanlarında oynaşır, kötü kokudan gıdalanırmış, çarpılırız diye korkardık. Bazı sokaklardan da 
geçmezdim; “Köpeelen dalaşmaktan, çalıyı dolaşmak eyidir” denir. Köpek ısırırsa karnımdan iğne 
olmaktan korkardım, hiç riske girmezdim! Bir sokak öteden gidiverirdim.. 

Sokaklardaki taşların arasında dökülmüş kurşunlar olur, kötülük yola dökülmüş bize geçer 
diye korkardık. Kim döktü bulamaz, göremezdik; belki de işin sırrı buydu. Düşe kalka büyüdük. 
Kendimiz düşer ağlamazdık.. Yaramazdık, yaralanırdık. Dizlerimizden, dirseklerimizden yara 
kabuğu eksik olmazdı. Hastane, mahkeme bize uzaktı.Bir kere hastaneye gittim dikkatimi en çok 
çeken duvardaki sus diyen hemşire oldu. Sustuk tabi ki! Dilek Tunca’yı hep hemşire sandık ama 
aslında hemşire değilmiş. Tedaviyi nineler, anneler, teyzeler yapardı. Bebekler kırkı geçince sokağa 
çıkardı, bir de tuzlanma meselesi vardı. Hayıta yakı otu da derdik. Hamurla soğan ve yakı otu iyice 
garılır, sıcak sıcak yuğurulur, sonra üşüttüğümüz yere, ağrıyan garnımıza sarılır yatılır ve uyanınca 
iyileşmiş olurduk. Sülükçüden sülük alınır yapıştırılır, sırtı ağrıyana kupa vurulurdu. Gene geçmezse 
sırtı çiğnenirdi. Gözlük muayenesiz, gözüne iyi gelen herkese uyardı. Bir kişinin garın ağrısına iyi 
gelen hap garınağrısı hapıydı ve herkese iyi gelirdi. Doktora giden azdı. Doktora gitmek zor işti, 
belki para da lazım olurdu! Kırık, çıkık için Mehmet Ali Çavuş vardı. Çıktıysa yerine koyar, 
kırıldıysa alçıya alır sarardı. Para pul da almadı. Allah razı olsun.  Mahalleli birbirine depresyon 
tedavisi yapardı, hepimiz psikologduk; bi tek okulunda okumadık o kadar! Alzaymır değil 
bunamaydı, depresyon değil bunalım vardı. Ruhsal hastalık varsa cin musallat olmuş olurdu, 
okunurdu, okutulurdu. Nefesi güçlü hoca aranır, bulunurdu. Sağdan soldan sorulur soruşturulur, işini 
bilen biri! bulunurdu. O da evin duvarından, toprağından, ordan burdan; konduğu yerden güya ilaç 
bulurdu! Aslı tiyatroydu, hokus pokustu! Olur da iyi geliverirse şeyh uçmaz, mürit uçururdu. Nereye 
kadar giderse artık uçan uçar, konması yoktu. Yalınız siğil olduysa okunduktan sonra geçen olurdu. 
Ya geçeceği zamana denk gelirdi ya da gerçekten geçerdi!  
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Sokakların kendine has sesleri vardı. Çarşaf dokumamakinesi sesleri kendi halindeydi. Çarşaf 
ipinin yıkandığı zamanki kokusunu, babamın köprübaşındaki töz petrolden damlatarak 
doldurttuğumuz muhtar çakmağının içindeki gaz kokusu gibi severdim.  

Bohçacı garılar, gararap gibi olmasa da basbayaa esmerdi ama bohçadan çıkardığı elişi örtüler 
oyalar, tertemiz ve bembeyazdı. Kullanmaya kıyamadığımız elişi örtüleri, oyaları ve beyaz işleri 
sakladığımız çeyiz sandıkları, hayallerimizi ve masumiyetimizi de korurdu.  

Bazı simalar vardır; Allah’a bizden yakın. Onları herkes tanır, bizi bazıları tanırdı. Bazısı da 
nereye gitsen o da ordaydı! Gerçek adları belki unutulmuş; Orhan, İsmail, Durmuş, Zafer, Ayhan, 
Ali,Hilmi..onlar olmasa Karacasu eksikti.  Hilmi takım giyer, fötr şapkasının altında gezerdi. 
Ciddiydi. Tek başına koyunlarla hayatın sırrını bulmuş da kimseye söylemiyor gibiydi. Zafer’in gaz 
verişi, gazık fren yapışı, vites değiştirişi, ne kadar gerçekçiydi...büyük ihtimal hayalî bir kamyonu 
vardı.. Orhan’ın, başında çene altından bağlamalı bir şapkası ve yüzünde sabit gülümseme.. Alemlerli 
bayram seyran demeden herkesi kendinden büyük gören, iki parmağıyla sigara isteyen yeşil gözlü, 
kim ona sigara verip kötülük etmek ister ki! Ataeymirli hep radyo dinleyen, devleti siyaseti, devlet 
adamlarını ezberden bilen…   

Açlık nedir, yok ne demek, sabretmek, sevmek, üşümek ne demek, empati, yorulmak, 
dinlenmek nasıl olur, yevmiye nedir, para nasıl kazanılır.. Bizler hepsini yaşadık. Tümevarımla, 
öğrene öğrene, yaşaya yaşaya bu günlere geldik. Kolda hayıttan ağır sepet, üstünde saplanmış küçük 
bir çubuk ve vitrinde asılı iki gevrek. “Vaaaar gevreeek” diyerek gevrek satar, okuldan sınıftan 
tanıdığımız kızların ev önünden geçerken sesimiz kısılır, sus pus olur, geçer giderdik. Afrodisyas 
gazozu da sattık; kovanın içinde buzlu su, dilimizde “Buz gibi çelik gibi gazoooz.. Vaar gazoz...” 
sattıkça yükümüz azalır, paramız çoğalır, cebimizde şıngırdar, çocuk gibi! sevinirdik. Bir iki hafta 
erkenden kalkar işe gider, sonra sonra erkenden kalkmak zor gelir, bir sebep bulup kendimizi ikna 
eder işi bırakırdık. 

Eskiciler, hurda-demir-bakır-naylon alanlar, kalaycılar, halıcılar, oduncu-kozakçılar, 
istenciler…mahallenin manzarasına ara sıra dahil olurlardı. Bakır tabaklar kalay görürdü. Eskicinin 
ne dediğini kendi dışında kimse anlamazdı. Ama belki bu yüzden herkes kulak kesilir, dikkat kesilir, 
neymiş diye meraktan bakardı. Eskiciler leğen, mandal, noramin, melamin tabak verir; bakır tabak, 
alüminyum tencere, demir, naylon alırdı. Eski diye değersiz yenilerle değiştirdiğimiz değerlerimizi, 
değerlilerimizi hatırladım. Kök boyalı eski halıları verilip, yesyeni gıcır gıcır makine halısı alınır. 
Alan da veren de sevinirdi. Antika dediler; uyandık, vermedik. Hırsız kilitten bir adım önde olmak 
zorunda, yoksa işini yapamaz! Bu sefer fotoğrafını çektirip geri getireceğiz dediler, halıyı aldı 
gittiler, giden gitti, gidiş o gidiş! Böyle böyle hiç kimseye güvenmemeyi öğrettiler.  

Meslekler yaşardı.Terziler, berberler, urgancı, yorgancı, keçeci, nalbant, pastacı, tatlıcı, 
fıstıkçı, kalaycı, bileyci, demirci, semerci, tenekeci, sünnetçi vardı..onlar da çekildi gitti birer birer 
sahneden.  

Yapmadığı iş kalmazdı berberin. Sanki Midas’ın kulaklarına kadar, olan biten her şeyden 
haberi vardı. Okul önlüğü kumaşından siyah perdenin arkası sihir gibiydi. Sünnetçi, diş çeken dişçi, 
sağlıkçı, iğneci her şeyi yaparım abi! sözü sanki berber içindi. Berberlik sanki bütün mesleklerin 
atasıydı. Dükkânın bir köşesinde toprak bardak, üstüne kapanmış, cam kupa... Biraz da ben 
oynayayım der gibi; o mekanik parlak metal makineyle hep birini trenyolu traş etmek isterdim, 
yapamazsam gerisini berbere yaptırsın.  Tevfik abi eliyle kafamı bir oraya bir buraya düzeltirdi. Biz 
“Aliburs yapıvecemişin” der sandalyeyeotururduk, berber sandalyesindeki kafalık bizim için değildi. 
Bir şey demezsen berber kendi kafasına göre keserdi, bir şey dersek bizim kafamıza göre keserdi.  
Jilet değerse sakal çıkacak sanırdık. İhtiyaç varmış gibi, öndeki biraz uzun kalan yer için arka cepte 
tarak taşınırdı.  El emeği, ne ileri ne geri derken kuaförler geldi, berberliğin de modası geçti!  

Terzi her gidişinde adamın ölçüsünü yeniden alırdı. Kumaşı astarı verilir. Sonra provasını 
yapardı. Büyük eğri büğrü makas vardı. O kumaşın o kadar düzgün ve kolayca boydan boya 
kesilmesine ve kesilme anındaki sesine hayran olurdum. Adama göre elbise dikilirdi. Şimdi elbiseye 
göre adam aranıyor. Astarı yüzünden pahalıya gelmezdi. Elbise sökükse dikilir, yırtıksa yamanır; her 
şey tamir edilir onarılırdı, gönül bile… 
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Kalaycının işi sanki sihir gibiydi. Zehirlemesin diye kırmızısı açığa çıkmış, yeşile dönmek 
üzere olan kalayı gitmiş bakır kazanları, haranıları, tabakları ve kapaklarını iyice siler temizlerdi. 
Sonra bir tarafta ateş yanar, kalay çubuklar erir ve nişadır tozu atılır ve elindeki pamuk gibi bir şeyle 
ayna gibi parlatırdı. Tam seyirlik manzaraydı. Bakırda pişenin tadını diğerleri tutmaz ama bakır işi de 
bitti zamana yenildi, kalaycılar da gelmez, bakırlar kalay yüzü görmez oldu…  

At ve eşek çoktu. Yükü onlar sırtlanırdı. Semeri, keçesi, ipi, kolanı, urganı, heybesi, çuvalı, 
hararı, nalı, gemi,çilbiri derken; esnaf nasiplenirdi. At, eşek gidince beraberinde onlar da gittiler.. 

Hazır yemek yoktu. Evde pişer, evde yenirdi. Ara sıra alınan pazar ekmeği, bize pasta gibi 
gelirdi. Pazar ekmeği değilmiş değişik birşey yemekmiş hoşumuza giden aslında..Ekmeğin altındaki 
yapışık etiketten, hangi fırından çıktığı belliydi. Usgar babucunu alır almaz gavatasıyla beraber, 
tamirciye götürür. Ucuna tabanına demir çaktırır, pence attırır, ayakkabının ömrünü uzatırdık. 
Çaktırdığımız demirin sesinden yürüdüğümüzün farkına varırdık.  

Yazın ayakkabımız naylondandı. Tokyo terlik alındığı gün iyiydi de bir hafta içinde giydikçe  
incelirdi. Tvisterlik şipildeye şipildeye giderdi. Naylon ayakkabılardan kalan güneş yanığı izler, 
tokyo terlikler, cami önlerinden nalınbalar da kayboldu.  

Eskiden kasnak üstüne sofra bezi serilir, onun üstüne kalaylı büyük bakır sini etrafında; yer 
sofrasında aynı tencereden oturularak yemek yenirdi, çabuk doyardık. Aynı ekmeği bölerdik, aynı 
bardaktan, aynı kupadan su içerdik; tiksinmek aklımıza gelmezdi. Mikrop kapmazdık, ölmez, hasta 
olmazdık. İnsandan değil de, yılan çiyandan korkardık. Yılandan çiyandan korkan kalmadı artık… 

Komşuda pişenin kokusu bize düşerdi. Birbirimizden öğrenirdik hayatı; birbirimizin 
kaderiydik. O zaman insanlık vardı. Bir cana diken batsa, hepimizin canı acırdı. Birbirimizin eksiğini 
tamamlardık. Komşu komşunun külüne muhtaçtı ve bu ayıp değildi. Tuz, şeker, çay, yumurta 
kalmayınca komşudan ödünç isterdik; gurur meselesi etmez, yüksünmezdik. Bu gün bana yarın 
sanaydı. Paramız kalmazdı, borç isterdik; bankaya karşı hepimiz beraberdik. Canı çekenin “göz 
hakkı” vardı. Bilenin “söz hakkı” vardı. Saygı, sevgi, insanlık vardı. Güvenmeyi öğretirdik 
çocuklarımıza şimdi çağ değişti, güvenmemeyi öğretiyoruz. Hatır gönül vardı, gerekirse koyardık. 
Sevgi, mutluluk bulaşıcıydı; şimdi ayrılık bencillik yayıldı. Karnımız tok ama gözümüz aç.. 

Altında yaşadığımız gökyüzü, dağlar, dereler, tepeler, çeşmeler sokaklar bizimdi. Mahallenin 
ineği, eşeği, kedi, köpeği vardı.  Bir terazimiz vardı bütün mahallenin malıydı. Ağırlıkları taştandı; 
doğru mu diye sağlamasını yapan olmazdı. Bir merdiven mahalleye yeterdi. Sakla samanı gelir 
zamanı devriydi ve bu bizim aramızdaki harçtı. Yokluğa sabır, varlığa şükür zamanlarını yaşadık. 
İsyan aklımıza gelmedi, geçmedi. Sonra sonra televizyonu akşam sohbetlerine tercih ettik.  İnsanların 
arasındaki bağlar gün gün koptu, koparıldı. Ortak noktalarımız azaldı. Sarıtaş’tan kapı önlerinden 
evlere çekildik; kapandık, uzaklaştık. Zamanla borcu bankadan, sütü marketten aldık, sohbeti cep 
telefonundan yaptık, misafirlikte televizyona baktık ve herkesin ayrı terazisi, dolabı, televizyonu 
oldu. Kimsenin kimseye eyvallahı kalmadı. Ayrıldık, ayrıştık, bölünüp parçalandık, birbirimize yad, 
yaban, el olduk.  

O zamanlar sokakların ruhu vardı. Beton bu kadar boğmamıştı taşı toprağı. Toprak canlıydı. 
Yolların kenarlarında taşların arasından otlar çıkardı. Apartman yok denmeyecek kadar vardı. Zaman 
hepsini yendi, ezdi geçti. Hak ettiğimiz gibi yaşıyoruz. Hayatı basitlikten çıkardık. Yanlış yola girdik, 
hâlâ gidiyoruz! yolumuz yol değil… Gel de o günleri özleme! O zamanki Karacasu evleri zamana 
dayanamadı; ya yol oldu yıkıldı ya kendiliğinden harâb oldu dağıldı. Artık Cumalıkızık’ı, Şirince’yi 
gezerken iç çekerek hatırlayacağız Karacasu sokaklarını...  

Yukarı mahallede bir mahalle kültürü, komşuluk vardı. “Komşu komşu hu hu oğlu geldi mi” 
herkes bilirdi. Çay, şeker ya da süt alınır, gözaydınlığına gidilirdi. Çocuk mahallenin çocuğuydu. 
Oğlan bizim, kız bizim, düğün bizimdi. Ölüm doğum bizim. Dert tasa sevinç bulaşıcıydı. Acı ağrı 
bizimdi. Ağlayan bizden gülen bizdendi. Bakkal bizimdi. Veresiye defteri bizim içindi. Dostluk 
arkadaşlık vardı; kardeşlik, kan kardeşi, ahretlik..bütün mahalleli akraba gibiydik. İnsanların gönlü 
zengindi. Teraziyi tutan ne satıyorsa, o kefe biraz daha ağır basardı. Samimiyet vardı.  

Akşam olur birbirimizin yüzüne bakardık. Oyunlar oynar, tatlı sohbetler yapardık. Komşuya 
giderdik. Salı, Perşembe evler sinemaydı. Bütün mahalle televizyonun karşısındaydık. Ev sahibinin 
işi çay yapmaktı. Oda ne dardı ama Türk filmi oynarsa dolardı. Hep mazlumdan güçsüzden fakirden 
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yanaydık, empati yapardık, haksızlığa dayanamazdık. Önce kaseti çıkar, sonra da o kasetin uzun klip 
şeklinde filmi çekilirdi. Dönemin artisti şarkıcısı sayılıydı. Bir çay bardağı, bir tabak kırılmasın; biz 
de kırılırdık. Ampul bile sönse önemli olaydı. Sanki cam kırılınca can da kırılırdı. Şimdi öyle mi! 
kırılan cam olsun senin canın sağolsun! 

Her şey o zamana aitti! O devrin çocuklarıydık. Omega dikiş makinemiz ve Hoover çamaşır 
makinemiz,AEG buzdolabımız, Grundig Televizyonumuz vardı. Plaklar, pikaplar, kocaman radyolar, 
çatılarda çubuk antenler vardı. Evlerde tek tük televizyon, buzdolabı, çamaşır makinesi; Siemens, 
Philips, Itt schoublorenz, Nordmende, Telefunken… Alman malları revaçtaydı.  

Kağıt para bize büyüktü, bir şey almaya gönderilir de sigara kokulu kayetpara verilirse, üstü 
bize kalırdı. Türk Parasının Kıymetini Koruma Kanunu vardı. Kâğıt para milli servet! kırıştırıp 
buruşturmasınlar diye cüzdanda durmalıydı! Çocuklara o yüzden verilmezdi! Kanun bildiğimiz mi 
var! İçgüdüyle tek bildiğimiz; sana yapılmasını istemediğini sen de yapma, sana nasıl davranılmasını 
istiyorsan sen de öyle davran kuralıydı. Paramız olurdu o da bozuk olurdu! Kahverengi kuruşlar 
öylesine vardı. 5 ya da on kuruş da vardı. Sadece paraydı bir şey almazdı; oyunlardaki fındık fıstık 
gibi, atsan atılmaz satsan satılmaz; bakkal bir şeker verirdi. O da paranın para olduğundan değil, 
bizim çocuk olduğumuzdandı. En ucuz şey de 1 kakaolu sütlü şeker, 1 gofret ya da biraz daha paran 
varsa kağıt külaha bir çay bardağı çiğdemdi.  25  ve 50 kuruşlar 1 lira 2.5 hatta 5 liralar değersiz 
kaldılar.. Onlar da sahneden çekilip zamanla tedavülden kalktılar. Bozuk paralar demir dişli 
kumbarada birikirse belki bir şey alırdı. 40 para 1 kuruş, 100 kuruş da bir liraydı. Eskiler zamanla 
değersizleşip, tedavülden kalktı. Şimdi 1 kuruşun madeni değeri kendinden fazladır. Metelik de 
görmedik. 3 kuruşluk adam ne demek anlardık da! Biz kuruştan küçük parayı görmediğimizden; “On 
para etmez güzelliğin bu bendeki aşk olmasa” ne demek, bilemedik.  

Yarın gelince bugün oluyor, yarın yine gün ötede. Yarın deyince gözümün önüne gelir hep 
aynı manzara; Keloğlan eşeğine binmiş, elinde bir değnek, değneğin ucunda bir ip, ipin ucunda bir 
çıkın ot, direksiyon gibi eşeğin biraz önünde giden otun peşinden yürüyen eşek…Yarınsız, şimdiki 
zamanda yaşadık. Hayat hep öyle kalacak sandık.. O dünler ve takip ettiğimiz günler, bizi bu günlere 
getirdi. Dün dünde kaldı. Her şey yerinde zamanında değerli; hayallerimiz bile küçük şeylerdi; bir 
çakının, uçan balonun hayali yeterdi. Şimdi kendisi yetmiyor. Merak ederdim, uçan balon nereye 
kadar gider; uzaya çıkar mı diye. Bir uçan balonum olsaydı eğer,  ipini bırakmaz, merak etmeye 
devam ederdim herhalde.  

Genellikle pazar günleri yıkanılırdı. Kalıp sabun kafamda, acısı gözüme kaçardı. Sonradan 
mavi plastik şişede Blendaxla tanıştık. Ne güzeldi eskiden; çocuklar yıkandıktan sonra el öperdi. 
Banyo sonrası; pampak olmuşsun derlerdi, sabun kokusu olur tenimde ve peşinden dayanılmaz bir 
uykuya kapanırdı gözlerim.  

Düşününce nasıl da su yüzüne çıkıyor; unuttuğumuzu sandığımız anlar, anılar... Bir şeyin 
varlığı olmalı ki yokluğu anlaşılsın.  Olmasa da olurken, olmazsa olmazlarımız oldu. Elimizdekilerle 
mutluyduk.  Mevcutla yetinirdik. Bilgisayarın, internetin, cep telefonunun varlığını bilmediğimizden 
yokluğunu hiç hissetmedik. Elektrik kesilince mum ışığında gaz lambasında ders çalıştık; idare 
lambası ile idare ettik. Bir de kahvecilerin kullandığı piknik tüpe takılı lüks vardı. Kendine has bir 
sesi ve çok parlak ışığı vardı, hep merak ederdim o gömleği o sıcağa nasıl dayanır da yanmazdı! Su 
kesildi mi çeşmede uzun süre su kesilmesi sesi gelirdi. Şimdiki internetin kesilmesi gibi dünya 
dururdu.  

 
OKUL HAYATINDAN… 
 
Her köşesinde benliğim hatıralarım. Evimiz, mahallemiz derken; okullu olduk. Siyah önlük, 

beyaz yakalı günlerim geliverdi. Karacasu’yu Sevenler İlkokulu’na başladım.  Başlar başlamaz 
öğrendim ki! adım Meemet değil, Mehmetmiş hatta Alisi devarmış.Okumayı yazmayı öğrendik. 
“Daha dün annemizin kollarında yaşarken, çiçekli bahçemizin yollarında koşarken, şimdi okullu 
olduk, sınıfları doldurduk, sevinçliyiz hepimiz, yaşasın okulumuz” şarkısını sınıfça söyledik. Okula 
başlamadan önce Dünya düzdü ve dönmüyordu. Güneş dünyanın etrafında dönüyordu. Emindik ve 
yemin bile edebilirdik. Okul başlayınca işin aslı değişti. Sonra sonra öğrendik ki! daha Dünyadan 
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haberimiz yokmuş! Adımız gibi bildiğimiz şeyler göründüğü gibi değilmiş; güneş de bir yıldızmış, 
dünya düz değil yuvarlakmış, güneş dünyanın etrafında değil dünya güneşin etrafında dönüyormuş, 
dünya kendisi de hızla dönüyormuş,rüzgâr havanın yer değiştirmesinden oluyormuş, soğuk gazoz 
şişesinin üstündeki damlalar havadaki nemden oluyormuş, ayın kendi ışığı yokmuş güneşinkini 
yansıtıyormuş,gördüğümüz ayın hep aynı yüzüymüş... say say bitmez. Artık gökyüzüne daha anlamlı 
bakıyorduk. Hayat bilgisi sokaktan evden ibaret değilmiş. 

Öğretmen bir gün sınıfta lazım olunca delikli zımbayı al gel diye beni gönderdi. Bütün okul 
dersteydi. Delikli zımbayı aradım, sordum, buldum. İçinde bir sürü yuvarlak şeyler vardı. Merak 
ettim açıp da içine bir bakıvereyim dedim. Derken delikli zımbanın altındaki plastik kapağı çıkarır 
çıkarmaz, içinden pul pul,renk renk kâğıtlar sağa sola savruldu döküldü. Ne olduklarını 
bilmediğimden lazım bir şey sanarak onları tek tek topladım içine koydum. Epey zaman geçti tabii! 
Kan ter içinde sınıfa döndüm. Suçlu psikolojisiyle bir şey de diyemedim. Daha sonraları, bir şey 
almaya gidilecekse öğretmen beni göndermedi. Zaten her şeyle yeni yeni tanışıyorduk. Delikli 
zımbayı da böylece okulda öğrendik. Bilmemek böyle bir şey işte! Öğrenmenin de maliyeti var!  

Okul böyle bir şeydi. Oyun parkına ve parkın eski büfesine yakın en köşedeki sınıftan birinci 
sınıfa başladık. Tavanları çok yüksekti. Tavanda saplı demir iletki hep dikkatimi çekerdi. Sonraki 
yıllarda dönem başlarında gönye ve iletki aldık ama hiç lazım olmazdı. Uzun zaman bilmedim; 
hangisi gönye hangisi iletkiydi. Abaküs de alınır ama hakkını vererek kullanmazdık.  Çaydanlığın alt 
suluk kısmının kapağı gibi, alırken önemli, sonra da atsan atılmaz satsan satılmaz, kullanılmazdı. 
Üzüm çubukları ile fasulyeden sayı saymayı öğrendik. Öğretmenimizi hem severdik, hem de 
korkardık, sonra müdürden, sonra da müfettişten! Cin Ali okurken kırmızı kurdeleyle başladı rekabet; 
kırmızı kurdeleyi takılırken hatırlıyorum da ne zaman çıkardık onu bilmiyorum. Beyaz kâğıda düz 
yazı yazamaz, defterlere tükenmez denen ama kaybetmezsek tükenen kalemlerle  renk renk çizgi 
desenlerle kenar süsü yapardık. Silgiyi boynuma asmadım, düzgüyü kaybetmedim. Karakalemi 
idareli kullandım tükenmez kalem kapağıyla ömrünü uzattım. 

Yakalamaca oynamaktan bodiye, yakalık, her gün sökülür takılırdı. Pazartesi sabah andımızla 
başlar; Cuma günü İstiklal Marşıyla dağılırdık. Saadet Hoca’nın İstiklal Marşı söyletmesi gözümün 
önünde, solfej bildiği belliydi. Biz öylesine ezberden söylüyorduk. Kelimeler kesik kesik 
söylendiğinden, ne dendiğini bir zaman sonra çıkardım. Her yaz sonrası okul açılırken herkesin boyu 
uzamış olurdu. Ben hariç.. Ama boyum kısa olduğundan torpilliydim, sınıfta önde oturur, sıra 
olduğumuzda bayrak tutar ve andımızı en önden dinlerdim! Kendi kendimize söylerken ezbere 
bilirdik ama çıkıp okula söyletmeye cesaret edemezdik, şaşırırız da gülüverirler diye! Düşene 
gülmeyen olmaz! 

Sınıfımızda en güzel yazan Aliksan, en hızlı okuyan Kasırga, en zeki ve çalışkan Azize, en 
hızlı koşan Şenol, sınıf  başkanı Türkan, Emel, Mustafa, Fatma, Atilla, Raşit, Tahir, Olgaç,Ayşe, 
Şükran, Nejla, Seval, Neşe,Tevfik, 19 öğrenciydik. Her birimizin kendine göre yetenekli olduğu bir 
şey vardı.Bize çok hakkı geçti, Allah razı olsun Gülten Öğretmenimizden.. 

Su çeşmeleri okulun bahçesindeydi. Her sınıfın kendi kütüphanesi vardı. Son sınıfta kare 
masalarda okuduk. İç organları sökülüp takılan adam okuldaki en ilginç şeydi. Sınıflar arası bilgi 
yarışmaları yapardık. El zilinin sesi, çıtır gevrek, okulda uzamış saç yoklaması ve trenyollu kafalar, 
sapan ve bilye yoklaması; sınıfta da tırnak ve mendil yoklaması olurdu.   

Acemi imzalarımız vardı. Adımızı yazar gibi yapıp bir iki çizgiyle üstünden geçerdik. Hiç 
lazım olmadı! Beyaz dosya kağıdı tek tek alınırdı. Düz yazı yazabilmek için altına çizgili kağıt 
koyardık. Madeni paraların karakalemle fotokopisini çıkarırdık. Dört işlemi akıldan yapar ve telefon 
numaralarını aklımızda tutardık, kafadan yapabileceğimiz en basit hesaplamalarda hesap makinesi 
arar olduk, neredeyse kendi telefon numaramızı unuttuk. 

Okul gezisi diyerek, pikniğe çıkardık. Okulca anca beraber kanca berabergeziye 
giderdik.Dandalas’taki elektrik santraline, indim havuz başına türküsünü söyleye söyleye gittiğimiz 
okul gezisini unutmadım.Gezilerde yanımızda, kurabiye, çörek ve muhakkak haşlama yumurta 
vardı.Aylardan mart. Hafiften firil firil esen esiyor, uyanıyor toprak. Önce gargı aranır, zor bulunur, 
sonra da, kendi yaptığımız uzun ipli ve terazisi denk, kuyruğu dengede bir gargalıyla Bahçeciklerin 
oraya doğru Kirişçilerin ev altlarındaki Sultan Nevruz Tepesi’nde bulurdum kendimi.. Okul gezisi 
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gibi herkes orada kuyruğu jiletli renk renk gargalıları yarıştırırdık, savaştırırdık. Uçurur gökte 
süzülüp salınırken ipini çeker bırakır selam verdirirdik. İpi uzadıkça gerilir ama ip ne kadar ince de 
olsa gene de bel verirdi. Jilet o gergin ipe değer değmez gargalımız yağma olurdu, rüzgar alır giderdi, 
muhakkak bir yere düşerdi.Bizde kalansa elimizde biraz ip ve üzüntü..Gargalı yapmak kolaydı ama 
en önemli kısmı olan ip sorunu kolay değildi. İnce sağlam ve hafif olmalıydı. O da paraylaydı. Daha 
sonraları bu gargalı uçurma merakı ip gerektirmeyen güvercin uçurma merakına evrilecekti. 
Kanbak’tan aldığım iki tane akkol dönek güvercinle başladım. Bu merak kardeşlerime de bulaştı… 

Okul okulken okuduk biz. Şimdi çocukların ders çalışmaktan derste öğrendiklerini yaşamaya 
vakti yok. Okumak için mi yaşamak; yaşamak için mi okumak! Hangisi asıl amaç! 

Mahalledeki çocuklardan çoğu sabahçı, öğleci yarım gün diye Merkez İlkokulu’na, kimi de 
tam gün Karacasu’yu Sevenler İlkokulu’na giderdi. Sonra okuyan okur, okumayanın mesleği olurdu. 
Okumak uzun işti ve sonunda işsiz kalmak da vardı. Kısa yoldan hayata atılmak isteyenler birer 
meslek edindi. Mesela pideci olmak isteyenlerimiz de oldu. Onlar da işini en güzel şekilde yaptılar 
ki, bu gün Karacasu’nun pidecisi pidesinden daha ünlü. Onlar hayat okuluna başladı, biz de okul 
hayatına devam ettik.. 

Okul okulda kalırdı. Sokakta oynamak varken, ev ödevine vakit kalmazdı. Bahanelerimiz 
hazırdı; geç kalındıysa saat durmuştur; ödev yapılmamışsa elektrikler kesiktir ya da evde 
unutulmuştur. Öğretmen sorar o zaman, “kendini neden unutmadın!” İnanan mı var ama herkes 
inanmış gibi yapıp geçerdi. Tahtadaki konuşanların isimleri hiç silinmeden hep orda dursa olurdu. 
Çocukluk yapar küser, bir gün sonra neden küstüğümüzü unutmuş gibi yapar barışırdık. 

Sevenler’deki uzun koridorda Türk büyükleri resimleri hep ilgimi çekerdi, tarih dersi gibiydi. 
Okulca teneke kovalara zeytin toplardık. Şimdiki Yıldız Parkı’nın içinde zeytin ağaçları ve pembe 
deli güller vardı. O pembe güllere gül reçeli gibi bakardım!  

Mandolin çalınan yıllardı. O zamanlardan beri hiç mandolin görmedim. Bir de bilirbilmez 
çalakalem çaldığımız plastikten mızıkalar vardı. Ablalardan abilerden kalan yavrukurt elbisesi 
bulabilenimiz yavrukurt olurdu. Trampet bulan bagette varsa trampet çalardı. Borazan okuldandı. 
Devlet okulunda abilerimiz ablalarımızla aynı kitapları okuduk. Fakir zengin bir aradaydık. Karne 
heyecanı vardı. Zayıf karneden utanan, eti senin kemiği benim nesliydik. Bizi biz eden 
öğretmenlerden, onlar uzaktan gelirken görünce, merhaba derse, biz ne diyelim diye utanır, yolu 
değiştirirdik, çocukluk işte! 

Kızılay zarfına para koyar, iri bir pul alırdık. Yerli malı haftasında evde yiyecek içecek ne 
varsa onu götürürdük.Yassı pilin acı ekşi tadını aldık, büyüteçle kâğıt yaktık.  

Kitaplar önemli ve değerliydi. O kadar cahildik ki!  Kitapta yazılan her şeyi doğru bilirdik. 
Ansiklopedi bile bulsam okurdum. Resimli kitaplar kendini sevdirir, okuturdu. Turizmci bir dostum 
geziye giderken yorgunum deyince söylemişti, “farklı yorgunluklar insanı dinlendirir” diye; dönerken 
gerçekten de dinlenmiştim. Kitap okurken resimlerde böyledir, ders arası teneffüs gibi. Cin Ali’yle 
başladık, Rasim Kaygusuz’un kaleminden herşey birkaç çizgiden ibaretti. Hayat çok basitti. Cin 
Ali'nin Atı, Cin Ali'nin Topu, Cin Ali'nin Topacı, Cin Ali'nin Karagözlü Kuzusu, Cin Ali'nin 
Oyuncakları, Cin Ali Okula başlıyor, Cin Ali Okulda, Cin Ali Çocuk Bahçesinde, Cin Ali ile Berber 
Fil, Cin Ali Kır Gezisinde…Sonra Nasrettin Hocanın çocuklara dağıttığından güldük nasiplendik. 
Aynı fıkraların büyüklere düşen kısmından hâlâ düşünüp nasipleniyoruz. 

Beydeba’nın Kelile ve Dimne’sinden, Ezop’tan ve Anadolu edebiyatından La Fontain’e ve 
bugünlere ve geleceğe uzanan fabller le tanışmak ne güzeldi. Biri tuz biri sünger yüklü eşeğin 
dereden geçmeden öncesi ve geçtikten sonraki halleri, iki inatçı keçinin bir kütükten aynı anda 
geçemeyip inatlaşınca ikisinin de düşmesi, tembel ağustos böceğinin ve çalışkan karıncanın kış 
gelince halleri, tavşanın hızına güvenip uyuyup kalması ve inanıp azmeden kaplumbağanın yarışı 
kazanması, kaplumbağanın hain akrebi kıyıya çıkarıp kurtarması, lahana tarlasına girip çok yiyen ve 
girdiği delikten çıkamayan tavşan, tilki ile leyleğin birbirini misafirliğe çağırması, tilkinin karganın 
ağzındaki peyniri almaya çalışması, dedesine tahta kaşık ve çanakla yemek yedirilen çocuğun anne 
babasına ben de size öyle yapacağım demesi, kısa sopalı tilkinin uzun sopayı ayıya verip mağaraya 
kaçarak bir güzel dövmesi, kuzunun suyu bulandırmaması ve kurdun onu yemeye çalışması… 
Hansel ve Gretel, Bremen Mızıkacıları, Ali Baba ve Kırk Haramiler, Fareli Köyün Kavalcısı, Kırmızı 
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Başlıklı Kız, Pinokyo, Parmak Çocuk, Ali Cengiz Masalı, Keloğlan masalları, …Sonra sonra 
Kemalettin Tuğcu, Ömer Seyfettin, Jules Verne okuduk. Çocukluğum tatil kitabı gibiydi; Şekerli 
sakızın şekeri gibi hemen bitiverirdi.  

Temel Reis ve Safinaz’ı Türk sanır sevinirdim. Yüzbaşı Volkan, Tolga, Karamurat, Tarkan 
okurduk. Çizgi romanlar da bizim zamanımızda altın çağını yaşadı. Teks, Mister No, Kinowa, Red 
Kit, Zembla, Tenten, Gordon, Zagor, Teksas, Tommiks, Mandrake ile Kızılmaske … Ders kitabı gibi 
mecbur olmayınca çizgi romanlar, saman alevi gibi bir solukta okunur biter, okuduklarımız 
okumadıklarımızla değiş tokuş edilirdi.Kemal, Ercan, Şenol, Günay, İsmail.. derken kitap 
değiştirmek için Karacasu’da uzun bir gezi yapardık! Değişmenin sonu gelince de Güngen 
Sineması’nın önünde teksas tommiks sattık ama alan olmadı! Hep en heyecanlı yerinde biten dizi 
filmler gibi çizgi romanlar da; to be continued, sürecek, devam edecek, devamı sonraki sayıda 
..kelimeleriyle biterdi.  Bizimki okuma aşkı değildi, belki de okuma açlığı açlığı idi. Resimli 
olduğundan mı? İhtiyacımız olduğundan bence. Başka dünyalara çıkabildiğiniz masallargibi ... 

 
O ZAMANDAN BU ZAMANA… 
 
Biz büyüdükçe küçüldü dünya. Yüksek duvarlar alçaldı, büyük avlu kapılar küçüldü, yollar 

kısaldı, evler daraldı. Eskiler eskide kaldı, şimdi yerinde yeller esiyor. Gelip geçti, geçip gitti, giden 
gelmedi.  Hepimiz zamandaki o akışın bir parçasıyız. Her şey çok güzeldi. Eskiden şarkıların 
sözlerini ezberlemezdim, öylesine dinler geçerdim. Şimdi öyle değil sözleri de tesir ediyor artık…  

“Şimdi bana kaybolan yıllarımı verseler 
Şimdi bana seninle bir ömür vâdetseler 
Şimdi bana yeniden ister misin deseler” 
Keşke zaman geriye aksa demek kolay da..hadi döndürelim o zamanlara tekrar var mısın 

deseler, yokum! her şey zamanında güzel, Yerli yerinde, rengi renginde, kendi kendine, dengi 
dengine…  

Kızılderili sözü sanki bugünlerden bahsediyor!“Son nehir kuruduğunda, son ağaç 
kesildiğinde, son balık tutulduğunda, beyaz adam paranın yenmeyecek bir şey olduğunu anlayacak ve 
insan için çok geç olacak. İnsan kokusu her yere sinince kıyamet kopacak” İnandığımız gibi 
yaşamadıkça, yaşadığımız gibi inanıyoruz. Evi, binayı, yolu yapıncaya kadar güç bizim elimizde, bir 
kere de yaptık mı artık güç elden gidiyor; yola, eve, binaya, şehre göre yaşıyoruz. 

Neye nasıl bakarsan o da sana öyle bakar derler. Zaman bizi bu günlere sürükledi. 
Televizyona bağlandık, internete bağlandık, elektriğe bağlandık, alıştık. “Alışmış kudurmuştan 
beterdir”alıştıkça her yeni icat insanlığımızdan birazını aldı. Bizi bizden etti.  

Aradığını bilmeyen, bulduğunu ne bilsin! Mutluluk amaçsa mutluyduk işte!ama gözümüz hep 
biraz daha ötede.  Bulduğumuz adresi aramaya devam ettik sonra. Aslında insan ihtiyaçtan ziyade 
kendinde olmayanın peşine takıldı.. İhtiyaç olmayan ihtiyaçlara muhtaç ettik kendimizi, 
oyuncaklarımızın oyuncağı olduk. Bakkalken mutluyduk süpermarket açtık mutsuz olduk. İnsanı 
insan eden insan iken; insan insanın kurdu oldu. 

Hani bazı bebekler olur battaniyesini çok sever, alışır, o yanında olmazsa huzursuz olur ağlar, 
zaptedilmez. Bir yere gidileceği zaman önce battaniye alınır. Artık battaniye bebeğin değil bebek 
battaniyenin parçası gibidir. İhtiyaçlar artıkça, özgürlüğümüz azaldı. Meğer ne çok esaretimiz 
varmış; herkes bağladığına bağlanmış. Artık ihtiyaçlarımızın bu kadar çok oluşu mutsuz ediyor bizi. 
O kadar meşgul ediyor ki günlük hayatın gerekli ve zorunlu gibi görünen rutinleri, yaşamaktan asıl 
maksadı unutmuşuz. Kaybettiğimizin peşinde koşmaktan, aradığımızı bulamaz bilemez olmuşuz.  

Sinop’lu Diyojen, hani şu fıçıda yaşayan, doğa dostu, elinde fenerle gündüz vakti adam 
arıyorum!diye diye gezen kendini bulmuş kişi… İhtiyaçlarını azaltarak özgürleşme peşinde olan ve 
reddettiği medeniyet içerisinde, medeniyetten uzak bir şekilde yaşamaya çalışmış bir antik çağ 
filozofu. Hatta bir keresinde eliyle çeşmeden su içen çocuğu görünce, bu çocuktan su içmek için 
bardağa da ihtiyacımın olmadığını öğrendim, bir fazlalıktan daha kurtuldum demiştir. Dışarda o 
kadar ihtiyacı olan varken,evde ve hayatımızda 3-4 yıldır kullanmadığımız ve hamallığını yaptığımız, 
aslında yük ve fazlalık olan eşyaları ve giysileri düşündükçe; adam çağlar sonra bu gün bile ne kadar 
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haklı.. Büyük İskender, Diyojen’i ziyaret eder ve bir dileği olup olmadığını sorar. Diyojen bu soruya 
“Gölge etme başka ihsan(iyilik) istemem.” yanıtını verir. Daha sonra ünlü imparator Büyük İskender 
olmasaydım 'Diyojen' olmak isterdim demiştir. Her birimiz Büyük İskender gibiyiz şimdi. Maksat bir 
tatlı huzur almak, güzel güzel ve doğayla da uyumlu yaşamak değil mi? Yine bir gün eksilmek üzere 
üstümüzden; dün ne kadar uzak artık bu güne.. Değişim dışında her şey değişti. Şu dünyada Ekip 
biçip yiyip içip gidecektik; hiç gitmeyecek gibi yerleştik. Hoşgeldin bebek yaşama sırası sende 
diyebiliyor muyuz? Doğana yaşama sevincimizi aşılayabiliyor muyuz?.. nerdeeee?! 

Her birimiz, yaşanmış her olay, her ağaç, o ezanlar, o bademin tadı, o sokaklar..biz dediğimiz 
o renkli tablonun bir parçası ve olmazsa olmazıydık. Pazılın tamamlayan bir parçasıydık.  

Giden gittiğiyle gidiyor, kalan kala kalıyor Bir yeri bizim yapan sevdiklerimizdi ve sadece o 
ağaçlardan, sokaklardan, insanlardan ibaret değildi, bizi biz yapan değerler anılardı… İyi ki onları 
tanıdım. İyi ki o zamanda ordaydım. Biz çocukluğumuzu yaşadık. Keşke bir yolu olsa çocuklarımız 
da bu masalda yaşasa… 

İnsanlar çoğaldıkça insanlık azaldı. Camide kalabalık var, mezarlıkta beş on kişiyle cenaze 
kaldırılıyor. Cenazede ağlayıcılar, düğünde gülüp oynayıcılar parayla tutuluyor. Adam sende, neme 
lazım, bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın derken, değerler değersizleştirdi. Bugün insanın hırsı, 
insanlığın hırsızı oldu, her şey bizi bizden çalıyor. Bulduğumuzu ararken kendimizi kaybettik. Herkes 
hayat yorgunu, yoğun ve yalnız. Tüketirken tükendiğinin farkında değil. Değer mi? Dertsiz başımıza 
çare ararken dert bulduk; dermana muhtaç olduk. Eski bayramlar diyor yediden yetmişe herkes. 
Perşembenin gelişi çarşambadan belli denir ya! Korkarım bu gidişle gelecek nesil bizim geçmişi 
yadettiğimiz gibi bugünleri hasretle yadedecek.. 

Nasreddin Hoca bir gün evin önündeki bahçede yeri eşeleye eşeleye bir şeyler ararken; oradan 
geçen iki köylü, hocam hayırdır bir şey mi kaybettin diye sorarlar. Hoca da yüzüğümü kaybettim 
deyince yardımcı olmak için girerler bahçeye; aramadık bir yer bırakmazlar. Aradıklarının bahçede 
olmadığından emin olunca artık hocaya, hocam yüzüğün burda kaybolduğundan emin misin? diye 
sorarlar. Hoca da, hayır yüzüğü ahırda kaybettim der. Köylüler bozulur, amma da ettin hoca neden o 
zaman burada bizi de boşu boşuna uğraştırdın, ahırda kaybolanı neden burda arıyorsun derler. Hoca 
da der ki, ahır karanlık onun için burda arıyorum! 

Kelimeye daldık cümlenin manasını kaybettik noktası yok “Beni bende demen, bende 
değilim/Bir ben vardır bende, benden içeru” diyen Yunus’un işaretiyle biraz da içimize bakmalıyız, 
kendimize dönme vakti geldi geçiyor… 
 

         
Mehmet ÇETİN 


